Trứng cá - Bs. Wynn Tran

Lần đầu tôi ăn trái trứng cá là do con bé Hai ở trong xóm

"Cho anh nè, trái này ăn ngon lắm"

Nó đưa cho tôi một trái tròn bóng màu đỏ, cuống dài, có một chấm đen đen ở dưới đít.

"Ăn sao hả mày?" Tôi cầm ngập ngừng hỏi

"Ăn bẻ cuống ra, đưa lên miệng, bóp mạnh thịt ở bên trong trái xịt ra, đừng ăn vỏ"

<!>

Tôi làm theo, bẻ cuống, đưa trái đỏ đỏ lên miệng bóp. Một dòng nước mát lạnh ngọt béo, mùi thơm bùi bùi kèm theo những hạt nhỏ nhỏ xịt và miệng làm tôi sảng khoáng giữa mùa hè.

"Trái gì ngon vậy bé Hai?" Tôi hỏi

"Trái trứng cá"

"Sao gọi là trứng cá?" Tôi thắc mắc

"Chắc là bên trong trái có hột trắng nho nhỏ nhìn giống trứng cá" Bé Hai suy nghĩ rồi trả lời

"Trứng cá nào mày biết không?" Tôi hỏi tiếp

"Hì hì, em không biết" Nó cười, khoe hàm răng sún.

Nhiều năm sau, tôi vẫn thắc mắc là trứng cá loại gì nhìn giống bên trong trái trứng cá.

Tôi đoán là hạt bên trong cây trứng cá nhìn giống trứng cá chốt khi ăn cơm cá chốt kho sả ớt ngoại tôi nấu. Cá chốt Bạc Liêu nhỏ con, chỉ bằng ngón tay nhưng bụng to phình gần bằng thân cá khi vào mùa đẻ trứng. Bên trong bụng cá chốt là hai bịch trứng bự màu vàng tươi lúc chưa kho với sả ớt. Trứng cá chốt ăn béo bùi, trộn lẫn với vị mặt của nước mắm, đường, cay của ớt, mùi thơm của sả tươi làm tôi khó quên buổi cơm nóng chiều trong cơn mưa tầm tã.

Tôi cũng nghĩ trứng cá lóc nhìn giống trái trứng cá vì khi nấu canh chua, vài hạt trứng cá màu vàng nổi lều bều giữa cọng ngò, bạc hà, giá, và khóm. Nhưng giống nhất có lẽ là trứng cá lia thia vừa đẻ. Từng chùm trứng trắng vàng nho nhỏ dập dềnh trong đống nước bọt do cá trống làm tổ nhìn y hệt hạt trái trứng cá.

Hôm nay ra vườn nhà, nhìn trái cây trứng cá màu vàng vàng. Tôi vẫn còn thắc mắc là mấy hạt bên trong giống loại trứng cá nào? Suy nghĩ một lát, tôi bẻ cuống, bóp nhẹ vào trái. Vẫn dòng nước màu vàng ngon ngọt chảy ra kèm theo các hạt trắng trắng. Nhưng lần này, tôi nhìn thấy mấy hạt trắng này quen hơn.

À, thì ra mấy hạt trắng vàng này giống mụn trứng cá, loại bệnh mà tôi hay chữa đây mà.

BS Wynn Tran, Los Angeles, Hoa Kỳ

Nguồn: Facebook của Dr. Wynn Tran