Tìm bài viết

Vì Bài viết và hình ảnh quá nhiều,nên Quí Vị và Các Bạn có thể xem phần Lưu trử Blog bên tay phải, chữ màu xanh (giống như mục lục) để tỉm tiêu đề, xong bấm vào đó để xem. Muốn xem bài cũ hơn, xin bấm vào (tháng....) năm... (vì blog Free nên có thể nhiều hình ảnh bị mất, hoặc không load kịp, xin Quí Bạn thông cảm)
Nhìn lên trên, có chữ Suối Nguồn Tươi Trẻ là phần dành cho Thơ, bấm vào đó để sang trang Thơ. Khi mở Youtube nhớ bấm vào ô vuông góc dưới bên phải để mở rộng màn hình xem cho đẹp.
Cám ơn Quí Vị

Nhìn Ra Bốn Phương

Thứ Bảy, 24 tháng 10, 2026

Khoai Lang Tím - Phi Nguyễn


Giá bán khoai lang tím tại 1 chợ ở Sàn José, CA - Tôi không thích khoai lang, nói rõ hơn chút nữa là rất ghét! Có thể, sau 1975, đã có rất nhiều ngày tháng “khoái ăn sang” nên ớn tới óc! Và từ cái ớn đi tới cái ghét không bao xa! Nhưng dạo đó có một loại khoai lang mà tôi rất thích, đó là khoai lang tím! Thích cũng có lẻ vì ngày ấy nó không có nhiều ở chợ, không được ăn thường xuyên, và cũng có lẻ vì cái vị đặc biệt của nó: bở, bùi và không ngọt nhiều! Tôi có người anh họ con ông bác ruột sau 1975 có cái rẫy trong Cam Ranh, trồng rất nhiều khoai. 

TRUYỀN THỐNG KIÊU HÙNG - Lâm Hoài Vũ

Hong Tóc - Nhạc Phạm Anh Dũng - ý thơ Phạm Thế Trường - Tiếng hát Tuyết Dung- Siliconband AI Cover

Điều bí ẩn trong garage - Nguyễn Thị Thanh Dương


Thấy chồng bước vào nhà tôi liền hỏi:
– Anh kéo cửa garage xuống chưa?
– Vội gì, tháng mười mùa Thu mát mẻ cứ để cửa garage, chiều tối sẽ đóng.
– Mùa gì thì mùa, anh phải cẩn thận, khi garage mở mình phải luôn để mắt tới, chứ không phải bỏ mặc đó và vào trong nhà.
Chồng ngạc nhiên:
– Bà làm như kẻ trộm kẻ cướp sẽ lẻn vào garage và lấy đi mấy món đồ cũ này hả? Khu mình ở an ninh, hàng xóm thường xuyên mở garage cả ngày, có nhà tối đi ngủ còn quên đóng garage mà có thấy ai kêu ca mất mát gì đâu.

Tổng Hợp Chuyến Công Du Âu Châu Của Tô Lâm, Đi Đâu Cũng Bị Cờ Vàng “Dí”…Sát…Đít! Còn Bà Ngô Phương Ly, Phu Nhân Tô Lâm, Bị Dư Luận Chỉ Trích, Mặc Y Phục “Nhăn Nhúm, Kém Sang!” Và Kính Chuyển Tin Thế Giới Đó Đây - Lê Văn Hải


TÔ LÂM CÔNG DU BỈ VÀ LIÊN HIỆP ÂU CHÂU: BÊN TRONG BÀN CHUYỆN HỢP TÁC CHIẾN LƯỢC, BÊN NGOÀI NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI GIƯƠNG RỪNG CỜ VÀNG BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI!

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI:24 /10/2026 - MYLOAN- DukeNguyên


Khủng hoảng tại Pháp :Lần đầu tiên tổng thống Macron tiếp đại diện của học sinh Sau hơn một tháng nước Pháp gặp khủng hoảng, tổng thống Emmanuel Macron hôm nay, 23/10/2026, lần đầu tiên, gặp đại diện các tổ chức học sinh trung học, đồng thời đến thăm các lực lượng cảnh sát, hiến binh, ngay trước ngày diễn ra một đợt biểu tình mới vào ngày mai, 24/10, sẽ được kiểm soát nghiêm ngặt. Trả lời hãng tin AFP trước cuộc gặp với tổng thống, Nathanaël Combary, chủ tịch tổ chức “Renouveau Lycéen” ("Đổi mới Học sinh Trung học") và là thành viên của đảng cầm quyền “Renaissance" ("Phục Hưng") cho biết: "Chúng tôi sẽ trình bày các yêu cầu của mình, vốn vẫn không thay đổi". 

YÊU EM GIỮA ĐỜI QUÊN LÃNG | trình bày: Tom Thành Lê | tác giả: Trường Sa | hòa âm: Bùi Công Nguyên

NHƯ NGỌN BUỒN RƠI - NHẠC TỪ CÔNG PHỤNG - TIẾNG HÁT VŨ KHANH - Siêu Phan

Thứ Sáu, 23 tháng 10, 2026

"Tôi Muốn Cuộc Chiến Này Kết Thúc" (Donald Trump) - Út Bạch Lan


Trước hết, và một lần nữa, xạo tôi vô cùng cảm kích sự khuyến khích và thăm hỏi của tất cả Quý Vị gần xa đã gửi text, email với những lời lẽ chân thành giúp xạo tôi giữ vững ngòi bút không nghiêng ngã xiêu vẹo xu thời như nhiều cây bút khác. Hôm chủ nhật tuần rồi, ngày 18/10/2026, xạo tôi có viết bài "Cây Tầm Gửi" nói về hiện trạng bi đát của Ukraine, chỉ 48 tiếng đồng hồ sau, tôi nhận được vài ba điện thư trách móc như có vẽ xạo tôi thiên vị và bênh vực Ông Trump, trong khi có những dấu hiệu ngày càng rõ rệt là "Trump Bắt Tay Với Putin" cũng có nghĩa là Mỹ và Nga bắt tay nhau thì số phận của Ukraine đã an bài. Dư luận chung đang kết án Trump là "Kẻ Phản Bội đồng minh"!?

Đại Hội lần thứ 16 Kỷ Niệm 40 Năm Thành Lập Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị VN (CTNCTVN) (1987-2027) tại Nam California - Huỳnh Công Ánh



Đại Hội lần thứ 16 Kỷ Niệm 40 Năm Thành Lập Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị VN (CTNCTVN) (1987-2027) tại Nam California
Sẽ được long trọng tổ chức vào hai ngày 03 và 04 tháng 4 năm 2027 tại nhà hàng Golden Sea, Anaheim, Ca để đánh dấu 40 năm thành lập Tổng Hội CTNCTVN và thành lập Đoàn Hậu Duệ VNCH.
Xin quý vị xem Poster và xem Thư Mời và thu xếp về nam California phó hội.
Xin liên lạc mua vé tham dự: $50.00/vé

Bài báo của SJ Spot Light vể buổi họp báo của Vân Lê

Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đến Ngày Bầu Cử, ứng cử viên đối thủ trong cuộc tranh cử chức Nghị viên Hội đồng Thành phố San Jose, Khu vực 7, đang cáo buộc đương kim nghị viên Biên Đoàn tìm mọi cách để bịt tiếng nói của bà trong chiến dịch tranh cử.Bà Vân Lê, một nhà hoạt động cộng đồng đồng thời là ủy viên Hội đồng Quản trị Học khu Trung học East Side Union, đã tổ chức một cuộc họp báo vào thứ Năm nhằm thu hút sự chú ý của công chúng đối với những cáo buộc của bà. Các cáo buộc này xoay quanh hai vụ tranh cãi gần đây giữa hai chiến dịch tranh cử của hai ứng cử viên.

HOA KỲ LÀ ĐỒNG MINH VỚI AI TRONG CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ UKRAINE? - Thiện Ý

Câu trả lời tất nhiên là, trong cuộc chiến Việt Nam (1954-1975), Hoa Kỳ trên danh nghĩa hay quan hệ ngoại giao, là đồng minh hàng đầu, bên cạnh các nước đồng minh khác, viện trợ, tham chiến giúp Việt Nam Cộng Hòa chống lại cuộc chiến tranh ngụy dân tộc “Chống Mỹ cứu nước”của cộng sản Bắc Việt nhằm cộng sản hóa Miền Nam Việt Nam. Trong cuộc chiến Ukraine, Hoa Kỳ cũng là một đồng mình hàng đầu, bên cạnh các nước trong khối NATO nhằm hổ trợ chính quyền và nhân dân Ukraine chống lại và đánh bại cuộc xâm lăng của chính quyền Nga Putin.

BÍ MẬT 200 NĂM BẠO LOẠN PHÁP:Trụ cột quốc gia rỗng toác;vì sao duy nhất tiệm thịt heo không bị cướp?

BAO GIỜ THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRỞ LẠI TÊN SÀIGÒN? - Lão Móc


Cách đây mấy năm, trên blog FB của Cô Gái Đồ Long cho biết: "Huyện Xuân Lộc bây giờ đã là thị xã Long Khánh nên đường Nguyễn Văn Bé cũng được mở rộng hoành tráng chạy dọc suốt chiều ngang thị trấn như con đường huyết mạch. Nhưng, tự dưng gần đây, mấy bác lãnh đạo địa phương bất ngờ cho đổi tên đường Nguyễn văn Bé thành Hồ Thị Hương”. Thì ra “anh hùng diệt Mỹ” Nguyễn Văn Bé này là anh hùng dỏm – cũng giống như ngọn đuốc sống Lê Văn Tám mà tên Trần Huy Liệu đã phịa ra và nhà viết sử Phan Huy Lê đã lên tiếng nhiều năm trước đây. Ít ra, qua việc làm này cho thấy “mấy bác lãnh đạo” ở huyện Xuân Lộc cũng có chút ít tiến bộ.

Hiểu biết thêm với GS Huỳnh Chiếu Đẳng

Kính thưa quí bạn
Hôm nay xin đến cùng các bạn vài chuyện vể sức khỏe và không đời thường
1. Một khảo cứu sơ bộ năm 2025 trên hơn 130.000 người lớn bị mất ngủ, tại nhiều quốc gia, cho thấy những người được bác sĩ cho dùng melatonin hơn một năm có nguy cơ suy tim cao hơn 89 phần trăm trong năm năm
2. Trí tuệ nhân tạo đã tự có linh hồn? lời cảnh báo quan trọng từ một bậc thầy tin học
3. Bằng hữu góp ý về trị bịnh đau khớp đầu gối (câu hỏi hôm qua)
4. Góc đố vui và lời giải.
HCD 23-Oct-2026
--- ⁕ ---
Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.

GÀ QUAY COSTCO - Nguyễn Thị Thanh Dương

Thứ bảy tới là sinh nhật người em, mấy gia đình chị em chúng tôi quây quần ở cùng thành phố nhà gần nhau nên tiệc lớn nhỏ gì cũng đều có mặt. Tôi băn khoăn hỏi chồng: - Anh ơi, em chưa biết mình nên mua hay làm món gì cho dịp sinh nhật này? Có mấy món học được từ you tube em đã khoe hết rồi, miến dong xào tôm thịt, cơm chiên hải sản, súp măng cua., chả giò chiên giòn lâu. Chồng đáp ngay không cần suy nghĩ: - Gà quay. Tôi tự ái: - Gà quay ? Anh lại mỉa mai em đấy hả? - Anh nói nghiêm chỉnh mà. Gà quay Costco chứ không phải gà quay em làm tại nhà hôm nọ nhé.

Từ Bản Nhạc L’ Adieu - Thuỷ Như

 

Càng lớn tuổi tôi càng thích nghe nhạc không lời. Đó không phải là những bản nhạc giao hưởng bác học đẳng cấp mà chỉ là những bài hát mà tôi yêu thích được độc tấu với ghi ta, violin, hay piano. Tôi nghe những bản nhạc ấy lúc làm vườn, dọn nhà hay nấu ăn. Nhạc Việt thì là những bài hát của Ngô Thụy Miên, Văn Phụng, Phạm Đình Chương, vân vân…. do bạn bè tôi đánh. Bạn bè là những người tôi quen từ thuở học trò hay những người tôi làm quen qua viết lách. Khi tôi tìm nghe một bản nhạc xưa, YouTube lại gởi cho tôi những bài có cùng thể loại. Tôi mở nghe và nếu thấy hợp gu để vào playlist nghe tiếp. 

50 Năm Ngày Giỗ Vũ Hoàng Chương: - Ngọn Lửa Ba Thế Hệ - Việt Báo


Cuối tuần thứ ba của tháng Chín, giữa vô số chương trình sinh hoạt văn hóa nghệ thuật tại Little Sài Gòn, phòng sinh hoạt đài truyền hình SBTN chiều chủ nhật bừng sáng. Người ngồi xem chương trình gọi đó là ngọn “lửa thiêng”, thắp sáng hơn 100 khuôn mặt người Việt già-trẻ cùng ngồi bên nhau, tưởng niệm 50 Năm Ngày Mất của Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương, ngôi sao bắc đẩu của nền thi ca Việt Nam thế kỷ XX, người thầy của các bậc thầy thi ca Việt. Chương trình do Việt Báo Foundation, Văn Học Press và SBTN đồng tổ chức. Thiệp mời ghi một giờ chiều. Chương trình truyền hình trực tiếp dự trù bắt đầu lúc 1 giờ 30. Vậy mà mới quá trưa, “tài tử giai nhân” đã dập dìu tới, chẳng bao lâu khán phòng đã kín chỗ. 

Báo Quốc Dân ngày Thứ sáu 23 tháng 10 năm 2026 - Hà Trung Liêm

VNCS: “Chủ nghĩa tư bản đồng lõa” (crony capitalism) và bài học từ vụ Vietjet

Chuyện Việt Nam

Chính sách chống phá rừng của EU sắp có hiệu lực – liệu Việt Nam đã sẵn sàng?

Không liên minh, nhưng cũng không đơn độc: Việt Nam làm thế nào để giảm sức ép ở hai sườn?

Khi trồng rừng cũng có thể trở thành mối đe dọa với hệ sinh thái

VNCS: Tưởng nhớ Luật sư Vũ Trọng Khánh ...

Ilhan Omar và Hùng Cao: khách sạn vs quê hương

Nguoi_Thuong_Binh_VNCH-Giua Que Nguoi Toi Hat Ten Anh-Dzuy Linh-Tran Thai Binh(New version)

NHƯ NGỌN BUỒN RƠI - NHẠC TỪ CÔNG PHỤNG - TIẾNG HÁT VŨ KHANH AI Sieu Phan Sieu Phan

Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ - Trường Sơn Lê Xuân Nhị


Một trong những người đó là thiếu úy Nguyễn Đức Cơ
27 Năm Sau.....
Mến tặng các Thái Dương 530 lẫy lừng của vùng trời tam biên (Cách riêng Thái Dương Nguyễn Tài Cơ), các phi công trực thăng sư đoàn sư đoàn 6 Không Quân, các Bắc Đẩu 118 (cách riêng thầy Võ Ý, đã một thời tam biên oai trấn), các Sao Mai 114 (cách riêng Nhơn, Hưởng, Ngọc là những người đã đi biệt phái Pleiku mút chỉ mờ sông với chú út) để nhớ rằng, “Ta cũng có một thời Tam Biên Oai Trấn, Lạnh tím người ba biên giới mưa bay” (thơ Trương Minh Dũng). 

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI:23 /10/2026 - MYLOAN - DukeNguyên


Biểu tình bạo động ở Pháp : Tổng thống Macron triệu tập các cơ quan tình báo Chính phủ Pháp vẫn đang tìm cách hạ nhiệt căng thẳng và xoa dịu những chỉ trích sau những cảnh hỗn loạn hôm 17/10, thông qua một loạt cuộc họp với các chính đảng và cơ quan tình báo trong ngày hôm nay, 22/10/2026. Do các cơ quan tình báo bị chỉ trích vì đã không dự báo chính xác quy mô của phong trào biểu tình, để xảy ra các vụ bạo loạn, cướp phá hôm 17/10, tổng thống Pháp Emmanuel Macron, sau khi kết thúc chuyến công du vùng Vịnh, đã triệu tập toàn bộ các cơ quan tình báo tới Điện Élysée vào sáng nay 22/10.

KINH HOÀNG! CHUYỆN KHÓ TIN, NHƯNG CÓ THẬT: MA QUỶ HIỆN HÌNH GIỮA BAN NGÀY TẠI SAN JOSE! VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY - Lê Văn Hải


KINH HOÀNG! MA QUỶ HIỆN HÌNH GIỮA BAN NGÀY TẠI SAN JOSE!
Nhưng lạ thay… con ma này không hù người, mà đi phát kẹo, phát quà và mang tình thương đến những người không nhà!
SAN JOSE – HALLOWEEN 2026: CHUYỆN LẠ MÀ CÓ THẬT!
(LVH)

Thứ Năm, 22 tháng 10, 2026

NỤ HÔN HUYỀN SỬ - Thơ Song Châu Diễm Ngọc Nhân – Thực hiện Lâm Hoài Vũ

Sao Em Lại Yêu Anh - Sáng Tác Trần Văn Khang - Siliconband AI Cover

Trục xuất các Tưởng Lỉnh cao cấp kinh nghiệm bởi tên bất tài HEGSETH!

Trích - Lãnh đạo cấp cao / Tướng lĩnh: Kể từ khi nhậm chức, chính quyền Trump và Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth đã sa thải hoặc buộc nghỉ hưu hơn 20 lãnh đạo quân sự cấp cao (bao gồm các tướng lĩnh và đô đốc, ví dụ như sĩ quan cấp cao nhất của Lục quân - Tướng Randy George vào tháng 4 và các lãnh đạo nữ quân hàm bốn sao). [1] Kế hoạch cắt giảm quy mô lớn trong quân đội: Lầu Năm Góc đã thông báo các đợt cắt giảm nhân sự, trong đó có kế hoạch cắt giảm khoảng 5.400 nhân viên Bộ Quốc phòng trong giai đoạn đầu năm 2025, đồng thời đẩy mạnh lệnh cắt giảm thêm các vị trí tướng lĩnh và đô đốc (hướng tới mức cắt giảm tổng cộng khoảng 20% đối với nhóm gần 800 vị trí tướng lĩnh, đô đốc trước ngày 1/1/2027). [1, 2]

HAI LỐI XUẤT XỬ CỦA HAI NHÀ KHOA BẢNG - Nghiem Nguyen

       (Nguyễn Mạnh Tường và Hoàng Xuân Hãn)
● Ông Nguyễn Mạnh Tường (NMT) sinh ngày 16-9 năm 1909 tại phố Hàng Đào, vốn quê ở xã Cổ Nhuế huyện Từ Liêm, Hà Nội. Ở tuổi 16, ông đã hoàn thành bằng Tú Tài Triết học. Chỉ ba tháng sau khi nhập học trường đại học Montpellier ở tuổi 17, NMT đã có trong tay chứng chỉ văn chương Pháp. Năm 1932, 23 tuổi, đạt 2 bằng Tiến sĩ cả hai bộ môn Văn chương và Luật học. Cách mạng tháng 8 bùng nổ, Hồ Chí Minh mời ông tham gia Đoàn đại biểu Việt Nam dự Hội nghị Đà Lạt nhằm ngăn chặn âm mưu tái chiếm thuộc địa của thực dân Pháp. Trưởng đoàn VN tham dự Hội nghị Luật gia Dân chủ thế giới ở Bruxelles.

AI CÙNG MỘT TIẾNG NÓI CHUNG VỚI VUA RÁC D.DƯƠNG ? - “Mỗi tấm huy chương đều có mặt trái của nó” - Nguyễn Đăng Trình


Đọc lại “Bên Thắng Cuộc” của tác giả Huy Đức có đoạn viết về lời của Thân Phụ ông khi di cư vào Miền Nam từ năm 1954 : “ Chưa có thời nào mà bắt người thua trận bị tù hằng chục vạn người như thời Cs” Trong khi đó thì Tạ Duy Anh, một nhà văn miền Bắc trong “Đi tìm Nhân Vật” đã viết : “Niềm căm thù kẻ hạnh phúc hơn mình bốc lên ngùn ngụt trong ngực mình…Giết người lúc ấy sao mà sướng thế!” Và còn quá nhiều tiếng nói kinh hoàng từ trong “lương tâm thâm độc” và “tư tưởng băng hoại” của một tập đoàn lấy “cứu cánh biện minh cho phương tiện” làm kim chỉ nam hành động của nhà cầm quyền Cs Hà Nội, mà không ai có thể kể hết được.

Níu Tay Vào Thu - Thơ-Nhạc Chương Hà - Suno Ai (Classic Ballad)

Ứng Cử Viên Vân Lê Họp Báo - Tạp Chí Nàng Xuân

NGỦ YÊN NGHE EM - Tiểu Thu


Thơ đang đứng nhìn ra ngoài cửa sổ phòng khách, ngắm cây phong đại thụ ở góc vườn. Lá phong đang chuyển màu, đẹp rực rỡ như được dát vàng, lấp lánh trong nắng thu dịu dàng. Trời mấy hôm nay se lạnh. Cái lạnh rất nhẹ nhàng của đầu mùa thu khiến Thơ da diết nhớ những cơn gió heo may, khi mùa Noel tưng bừng đến nơi thành phố bé nhỏ miền Cao nguyên của những ngày thơ ấu. Những chiếc áo len đủ màu không ngăn được cái run rẩy dễ thương mỗi buổi sáng đến trường của các nữ sinh tung tăng trong cánh gió. Nhưng mùa thu bên quê nhà không có những chiếc lá nhuộm đỏ, vàng, nâu… như nơi đây. 

Cung Tích BIền - Mùa xuân mặt trời đốt cháy - Phạm Chu Sa


Nhà văn Cung Tích Biền - Được tin nhà văn Cung Tích Biền vừa mất tại Mỹ hưởng thọ 91 tuổi, xin post lại bài  Sài Gòn năm nay mới đầu xuân mà nắng cháy như thiêu đốt. Tôi bỗng nhớ đến một truyện ngắn của Cung Tích Biền đăng trên số “Xuân Hồng Tuổi Ngọc” Nhâm Tý - 1972, tựa “Mùa Xuân mặt trời đốt cháy”. Bấy giờ tôi mới về tuần báo Tuổi Ngọc được mấy tháng, thay nhà văn Nguyễn Mai phụ trách trị sự kiêm “thầy cò” (sửa morasse). Tôi chỉ chú ý cái tựa lạ chứ chưa nghĩ nó như một “lời tiên tri” về đất nước và bản thân nhà văn những tháng năm tiếp theo! Đã hơn nửa thế kỷ qua, tôi chỉ còn nhớ cái tựa truyện. 

MỘT CUỘC GẶP GỠ QUÝ HIẾM, VỚI ĐỨC VIỆN PHỤ ĐAMINH TRẦN TIẾN THIỆU, ĐAN VIỆN CHÂU SƠN ĐƠN DƯƠNG NGÀY MAI! VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY - Lê Văn Hải


TIN VUI ĐẶC BIỆT DÀNH CHO CỘNG ĐỒNG CÔNG GIÁO BẮC CALIFORNIA! MỘT CUỘC GẶP GỠ QUÝ HIẾM! - ĐỨC VIỆN PHỤ ĐAMINH TRẦN TIẾN THIỆU, ĐAN VIỆN THÁNH MẪU XITÔ CHÂU SƠN ĐƠN DƯƠNG, DÒNG KHỔ TU NỔI TIẾNG NHẤT CỦA GIÁO HỘI CÔNG GIÁO VN, ĐẾN THĂM SAN JOSE!

MỘT ĐỜI QUÊN LÃNG - NHẠC NGÔ THỤY MIÊN - TIẾNG HÁT PHI VŨ AI Sieu Phan

ĐIỀU VII — LÝ ĐÔNG A: ĐỜI SỐNG VÀ GIA THOẠI - vietvoice


Những mảnh vụn của một kiếp sống ngắn ngủi, phơi bày khí chất, trực giác, và cái nhìn dị thường của một thanh niên về sau trở thành một trong những tư tưởng gia bí ẩn nhất của dân tộc. I. THƠ ẤU: KỲ LẠ VÀ SÁNG RỰC - Lý Đông A, tên thật Nguyễn Hữu Thanh, sinh năm 1920 trong một gia đình trung lưu ở Nhuế Cầu, Hà Nam. Thuở nhỏ, ông đã có những biểu hiện khác thường khiến thầy giáo và thân quyến đều ngạc nhiên. Ông làm thơ về “cô Lý, cô Hình, cô Sử” — những nhân cách hoá của lý luận, hình thể, và lịch sử — thay vì chăm chú bài vở. Vậy mà hỏi đâu, ông đáp đó, không sai một chữ. Tâm trí ông vận hành trên một tầng khác: tượng trưng, trực giác, và cấu trúc.

Xạo Sự "Cây Tầm Gửi" - Út Bạch Lan

Như đã nhiều lần, xạo tôi ví số phận của Ukraine trong bối cảnh chính trị thế giới hiện nay như số phận của "một cây tầm gửi", và xạo tôi cũng có viết "Khi nào chiến tranh kết thúc là do Zelensky. Kết thúc như thế nào là do ở Trump và Putin..." Ví một quốc gia như "Cây Tầm Gửi" mang ý nghĩa chính trị sâu sắc về sự phụ thuộc, thiếu độc lập và nguy cơ tan rã. Cây tầm gửi là loài thực vật sống "ký sinh", không tự lập hoàn toàn mà phải hút nước và chất dinh dưỡng từ cây "Chủ" để tồn tại. Ví một quốc gia như cây tầm gửi là đất nước đó không có nền kinh tế độc lập, không tự chủ về quân sự hay ngoại giao, mà hoàn toàn phải sống bám, dựa vào viện trợ nước ngoài, dựa vào sự bảo trợ và chi phối bởi một cường quốc khác.

Lý do các chính phủ phải tạm dừng hoạt động nhiều trang web vì ngôn ngữ lập trình PHP đã tồn tại hàng thập kỷ - Lion Nguyên



Các nhà nghiên cứu đã phát hiện hai lỗ hổng nghiêm trọng trong ngôn ngữ lập trình PHP (ra đời từ thập niên 1990), buộc nhiều chính phủ phải tạm dừng hoạt động các trang web của mình.- Cơ quan An ninh Quốc gia Hoa Kỳ (NSA) khuyến nghị các tổ chức cần áp dụng ngay các bản vá lỗi cho PHP.- Những lỗ hổng này cho phép tin tặc truy cập vào dữ liệu độc quyền của doanh nghiệp mà không để lại dấu vết. Vào thứ Tư, nhiều trang web chính phủ tại châu Âu đã phải tạm dừng hoạt động trong bối cảnh lo ngại gia tăng về các lỗ hổng trên các máy chủ lưu trữ những trang web được lập trình bằng PHP – ngôn ngữ lập trình phía máy chủ (server-side) phổ biến nhất thế giới.

Chiều Chúa Nhựt Buồn - Un Dimanche Triste - Voix : Thanh Lan "New".

Tình Lỡ | Cát Tường x Đức Thành || ST: Thanh Bình || Bolero Song Ca Cực Hay || MV 4K Official

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI:22 /10/2026 - MYLOAN - DukeNguyên


Đàm phán hòa bình cho Ukraina: Đặc phái viên của nguyên thủ Mỹ đến Nga gặp tổng thống Putin - Ông Steve Witkoff, đặc phái viên của tổng thống Mỹ Donald Trump, đã đến St. Petersburg vào sáng nay, 21/10/2026, để đàm phán với tổng thống Nga Vladimir Putin nhằm chấm dứt cuộc chiến tại Ukraina. Chuyến đi này diễn ra sau các cuộc thảo luận giữa phía Mỹ với tổng thống Volodymyr Zelensky, mà cả hai bên đều cho là “đã đạt được những tiến bộ”. Trước đó, trong các cuộc thảo luận tại Oslo, với sự tham gia của ông Witkoff, đặc phái viên Jared Kushner, cùng các nhà lãnh đạo Na Uy và Phần Lan, tổng thống Zelensky đã hoan nghênh việc khôi phục chia sẻ thông tin tình báo với Mỹ, đồng thời yêu cầu được tham gia vào bất kỳ cuộc đàm phán nào liên quan đến tương lai của Ukraina. 

MÌ GÓI : TRIẾT HỌC NGẪU HỨNG - Ngu Yên


Buổi tối hôm đó, gió thổi nhẹ qua những hàng quán nhỏ, và trong một góc phố không mấy nổi bật, tôi thấy Jean-François Lyotard ngồi một mình trước một quán mì gói bình dân. Không phải quán fancy kiểu "mì ramen concept Japan fusion" gì cả. Chỉ là một quán lề đường với cái mái tôn lủng vài lỗ, mấy cái ghế nhựa xanh đỏ, và mùi hành phi thơm theo cách… giới hạn ngân sách. Điều khiến tôi chú ý không phải là Lyotard đang ăn mì gói. Điều khiến tôi chú ý là ông ăn mì gói như thể đang… nghiên cứu hậu hiện đại trong tô nước sôi. Ông ngồi đó, ánh mắt nghiêng nhẹ, tay cầm đũa, dáng như đang phân tích cấu trúc của từng sợi mì: độ cong, độ xoắn, sức đề kháng, tương quan giữa texture và narrative.

Con chim nhỏ với tiếng hát nghẹn ngào - Cỏ Hoang


Ngày nào cũng thế, dù trời đẹp nắng ấm hay mưa gió âm u lạnh lẽo, bão bùng lê thê, con chim nhỏ vẫn nghiêng đầu, đảo mắt láo liêng nhìn ra bốn phía bên ngoài chiếc lồng nhỏ một cách thèm thuồng, khát khao. Nó mơ được bay là là trên cánh đồng bát ngát xanh rờn hay nhảy nhót trên cành cây rực rỡ bông hoa vào mùa Xuân. Nó ước được tắm trong con suối mát yên lành hoặc đứng cạnh bờ sông dài nhìn con nước xuôi lững lờ, rồi chui vào vòm lá rậm rạp trốn nắng buổi trưa Hè. Có lúc nó thèm bay qua khu rừng lá úa mùa Thu với màu vàng đỏ trộn lẫn sắc nâu như tấm thảm thiên nhiên hài hòa. 

1 Phụ Nữ Gốc Việt, 50 Tỷ Đô La Và Bộ Máy Khổng Lồ Đằng Sau Các Siêu Hàng Không Mẫu Hạm Mỹ - Bình Quân Sự

TẠP GHI - NHẠC TIỀN CHIẾN - PHẦN 1 - NGH - TT

Người Đàn Bà Giúp Việc - Nguyễn Mộng Giang


Nghĩa trang Oaks Hill chiều nay lồng lộng gió, mây đen dồn cục cuối chân trời, cây cối ngã rạp mình theo chiều gió. Thành đứng trên hành lang phía sau căn "mobile home" của mình nhìn bao quát sang khu nghĩa địa rồi tiên đoán dự báo thời tiết, ngày hôm nay có lẽ sẽ có mưa đây. Chóng quá! Thế mà đã hơn một năm qua, Halloween rồi lại Halloween. Hình như Halloween năm nào trời cũng có mưa nhẹ thì phải? Thành nhớ đúng vào ngày Halloween năm ngoái chàng dọn đến căn “mobile home” này sau khi ly dị xong với người vợ mang từ Việt Nam sang. Vì không muốn phân chia tài sản lôi thôi, vã lại còn đứa con chung, chàng không muốn thằng bé phải vất vưởng theo mẹ nên đã nhường lại căn nhà cho hai mẹ con ở với số tiền cấp dưỡng hằng tháng do tòa định sẵn. 

Thứ Tư, 21 tháng 10, 2026

BẢN ĐÚC KẾT CHIẾN LƯỢC : ĐƯỜNG LỐI ĐỐI NGOẠI CỦA TỔNGTHỐNG DONALD TRUMP DƯỚI LĂNG KÍNH LUẬT PHÁP QUỐC TẾ, ĐỒNG MINH NATO VÀ UKRAINE


BẢN ĐÚC KẾT CHIẾN LƯỢC : ĐƯỜNG LỐI ĐỐI NGOẠI CỦA TỔNG THỐNG DONALD TRUMP DƯỚI LĂNG KÍNH LUẬT PHÁP QUỐC TẾ, ĐỒNG MINH NATO VÀ UKRAINE (Ngôn ngữ : Tiếng Việt, Anh, Pháp, Đức, Na Uy, Tây Ban Nha, Ukraine, Nga)
Kính gửi:Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc; Cao ủy Liên Hợp Quốc về Nhân quyền; Chủ tịch và các thành viên Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc.Liên minh châu Âu, Nghị viện châu Âu; NATO, ASEAN và các quốc gia thành viên.Quý vị Tổng thống, Thủ tướng, Nghị viện các quốc gia dân chủ, tự do hoặc trung lập; Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC), Ủy ban Nobel Na Uy, Tòa Thánh Vatican, Các tổ chức quốc tế, liên chính phủ, phi chính phủ và các cơ quan truyền thông quốc tế.

TIN TỨC THỜI SỰ NỔI BẬT, ĐÁNG CHÚ Ý NHẤT TẠI HOA KỲ, VIỆT NAM VÀ THẾ GIỚI TRONG NGÀY VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY - Lê Văn Hải

MỤC MỚI, TIN NÓNG ĐÓ ĐÂY! THỨ TƯ, NGÀY 21 THÁNG 10 NĂM 2026 - 8 TIN TỨC THỜI SỰ NỔI BẬT, ĐÁNG CHÚ Ý NHẤT TẠI HOA KỲ, VIỆT NAM VÀ THẾ GIỚI!(LVH tổng hợp) - 

8. BẮC HÀN: TIN ĐỒN KIM JONG UN QUA ĐỜI GÂY XÔN XAO – BÌNH NHƯỠNG CÔNG BỐ HÌNH ẢNH MỚI!

DẤU ẤN TUỔI THƠ. Nhạc lời Vũ Lương Đúng. Ca sĩ AI

NGỌT ĐẮNG TÌNH YÊU - Sáng tác Nguyễn Thanh Cảnh - Ca sĩ AI trình bày.

Chuyện Vãn: Bà Anne Carson - Nobel Văn Chương 2026 & Thanh Tâm Tuyền - Vương Trùng Dương


Nobel Văn Chương thường là giải thưởng cao quý nhất trên thế giới cho cả sự nghiệp văn chương của cho toàn bộ tác phẩm (hoặc tác phẩm tiêu biểu) đóng góp văn chương của tác giả. Mỗi năm, Hàn Lâm Viện Viện Thụy Điển thông báo hàng ngàn đề nghị ứng cử viên được gửi đi trên thế giới. Các đề cử tác giả phải được gửi đến Hàn Lâm Viện Viện Thụy Điển trước ngày 1 tháng 2, sau đó một ủy ban sẽ xem xét các đề cử kỹ lưỡng. Từ tháng 4, giới hạn số ứng cử xuống còn khoảng 20, đến mùa hè thì chỉ còn khoảng 5 tác giả nằm trong danh sách đề cử. 

NHỮNG BÀI HỌC LỊCH SỬ TỪ SỰ TAN RÃ CỦA LIÊN XÔ - vietorg



PHẦN 1 – TỪ ĐẾ QUỐC NGA ĐẾN SỰ RA ĐỜI CỦA LIÊN XÔ: CÁCH MẠNG, NỘI CHIẾN VÀ NHỮNG THỬ NGHIỆM KINH TẾ ĐẦU TIÊN - LẬP LUẬN TRUNG TÂM: LIÊN XÔ RA ĐỜI TỪ KHỦNG HOẢNG CỦA ĐẾ QUỐC NGA VÀ NHỮNG BIẾN ĐỘNG CÁCH MẠNG - SỰ RA ĐỜI CỦA LIÊN XÔ NĂM 1922 KHÔNG CHỈ LÀ KẾT QUẢ CỦA CÁCH MẠNG THÁNG MƯỜI NĂM 1917, MÀ CÒN LÀ HỆ QUẢ CỦA NHỮNG MÂU THUẪN XÃ HỘI, KHỦNG HOẢNG CHÍNH TRỊ VÀ CHIẾN TRANH KÉO DÀI TRONG ĐẾ QUỐC NGA.

Thế hệ thứ 3 của những cây ớt “anh hùng”! - Phi Nguyễn


Tháng 8/2017-  Chiều nay chúng tôi đi phi trường để đón người chị ruột đến từ Texas. Chị tôi năm nay đã 72 tuổi, quanh năm ngày tháng ít đi chơi, chỉ loanh quanh lẩn quẩn trong nhà, đùng một cái làm một chuyến đi “vĩ đại”! Từ Việt Nam bay thẳng qua Miền Bắc California thăm Mẹ và các em, rồi đi xuống miền Nam Cali thăm sui gia. Từ miền Nam bay qua Texas thăm gia đình em chồng. Và hôm nay từ Texas bay qua thăm vợ chồng tôi ở chơi một tháng! Từ xa nhìn thấy chị xuất hiện trên chiếc xe lăn ông chồng tôi hốt hoảng: - Chuyện gì đã xảy ra? Chị bị gì? Tôi bảo: - Không có sao, chỉ là vì cái đầu gối bị thấp khớp nếu chị ấy đi bộ nhiều sẽ khó chịu. 

CHIỀU MƯA NĂM XƯA - Thái Đáng

Rắc rối to: Drone Ukraine ồ ạt đánh St. Petersburg, Nga thiệt hại rất nặng, TT Trump phản ứng dữ dội - Vietcatholicnews

Còn Đâu Cơ Hội - Phan


Thuở nhỏ ở quê nhà, tôi thường nghe được từ mẹ tôi, người là một kho tàng tục ngữ, ca dao nên bất cứ sự việc gì diễn ra, mẹ tôi cũng dùng một câu tục ngữ hay ca dao để nêu lên ý kiến riêng của mẹ. Ví như bà hàng xóm phê phán một bà hàng xóm khác với mẹ tôi rằng, “Bà ấy từ dạo có con cái ở Mỹ gởi tiền đô về đến nay, cứ câng câng mặt lên đi chợ, đi chùa. Ra chợ thì chê bai mọi thứ từ đầu chợ đến cuối chợ,ra chùa thì ăn mặc như bà hoàng bà chúa, vàng vòng đỏ tay... Tôi có chào hỏi bà ấy thì bà ấy cũng chẳng thèm trả lời, chị ạ!” Mẹ tôi sẽ an ủi bà hàng xóm ta thán, “Ông bà mình đã nói, trưởng giả học làm sang; phú quý sinh lễ nghĩa mà chị”.

Truyện Ngụ Ngôn 200 - Thú Tánh Của Con Người - Bùi Phạm Thành (DSLV)

 


Ngày xưa chúa tể thần linh
Sai thần Sáng Tạo tạo hình thế gian
Cả người lẫn thú muôn ngàn
Núi, Rừng, Biển, Đất, ngập tràn khắp nơi.

Khi thần Sáng Tạo xong rồi
Vị thần chúa tể xem rồi hỏi ngay:
“Sao loài người ít thế này?
Thú lại nhiều quá, hãy thay đổi liền.”

Lấy bộ phận thú tạo nên
Hình người thì sẽ có thêm con người
Thần Sáng Tạo liền vâng lời
Dùng bộ phận thú theo lời dặn kia.

Bởi thế ta hãy xem kìa
Loài người lắm kẻ khác gì thú đâu
Hình người nhưng ở trong đầu
Hiểm ác như thú chớ đâu khác gì.

Bùi Phạm Thành
Ngày 18 tháng 11 năm 2025


<!>

The Beastly Men

(Prometheus and Men)
By Aesop

Long ago, Prometheus was told by Jupiter to create both animals and humans. Prometheus did as he was told. But when Jupiter saw that there were more beasts than people, he gave a new command: take some of the beasts and turn them into humans. Prometheus obeyed. He took parts of animals and shaped them into human forms. But though these creatures now looked like people, their animal minds remained. They walked like men, but they still thought and acted like beasts.

A change in shape does not change the heart. True nature runs deeper than appearance.




Thú Tánh Của Con Người

Ngày xưa, thần Sáng Tạo được lệnh của vị chúa tể thần linh tạo ra tất cả động vật và con người. Nhưng khi thấy số lượng thú vật nhiều hơn con người, chúa tể thần linh đã ra lệnh mới: hãy lấy một số động vật và biến chúng thành người. Thần sáng tạo vâng lời. Ông ta lấy các bộ phận của động vật và tạo thành hình dạng con người. Nhưng mặc dù những sinh vật này giờ trông giống người, tâm trí thú vật của chúng vẫn còn đó. Chúng đi lại như người, nhưng vẫn suy nghĩ và hành động như thú vật.

Sự thay đổi hình dạng không làm thay đổi trái tim. Bản chất thực sự ẩn sâu hơn vẻ bề ngoài.