
Nhìn Ra Bốn Phương
Tìm bài viết
Vì Bài viết và hình ảnh quá nhiều,nên Quí Vị và Các Bạn có thể xem phần Lưu trử Blog bên tay phải, chữ màu xanh (giống như mục lục) để tỉm tiêu đề, xong bấm vào đó để xem. Muốn xem bài cũ hơn, xin bấm vào (tháng....) năm... (vì blog Free nên có thể nhiều hình ảnh bị mất, hoặc không load kịp, xin Quí Bạn thông cảm)
Nhìn lên trên, có chữ Suối Nguồn Tươi Trẻ là phần dành cho Thơ, bấm vào đó để sang trang Thơ. Khi mở Youtube nhớ bấm vào ô vuông góc dưới bên phải để mở rộng màn hình xem cho đẹp.
Cám ơn Quí Vị
Nhìn Ra Bốn Phương
Thứ Hai, 23 tháng 2, 2026
Bất khuất: TT Zelensky thách thức Putin sau vụ mưu sát thất bại. Kyiv săn tìm tên Tướng Nga quái vật - VietCatholic Media22/Feb/2026
1. TINH THẦN BẤT KHẢ CHIẾN BẠI: Tổng thống Zelenskiy khiêu khích những kẻ ám sát muốn ám sát ông theo lệnh của Putin rằng “hạ sát tôi sẽ không thể phá vỡ Ukraine” khi ông chỉ trích “những lời dối trá” của bạo chúa nhằm trì hoãn hòa bình.Tổng thống Volodymyr Zelenskiy đã thách thức những kẻ được tên bạo chúa Putinimir Putin thuê ám sát ông rằng ngay cả khi chúng giết được ông, chúng cũng không thể “phá vỡ Ukraine”.Tổng thống Ukraine đã lên tiếng chỉ trích Nga, gọi những vụ ám sát nhắm vào ông và thường dân Ukraine là những chiến thuật “vớ vẩn” khi tên bạo chúa này tiếp tục trì hoãn hòa bình trong khi tàn sát dân thường bằng các cuộc tấn công không ngừng nghỉ.
Bolero Và Tản Mạn Nhạc Vàng - Niệm Từ
1. Vũ điệu bolero ở Tây Ban Nha : Trong vòng nhiều thập niên, đã có một sự nhầm lẫn về nguồn gốc bolero. Tuy có cùng một tên gọi, nhưng chữ bolero lại thể hiện nhiều điều khác hẳn nhau. Chữ bolero bắt nguồn là một vũ điệu truyền thống của Tây Ban Nha, khai sinh vào cuối thế kỷ 18. Còn tại Cuba, bolero là một trường phái âm nhạc ra đời vào cuối thế kỷ 19. Một bên là vũ điệu của vương triều Tây Ban Nha; còn bên kia là dòng nhạc dân gian đến từ Cuba. Tại Tây Ban Nha, người đầu tiên định hình bolero như một điệu vũ hàn lâm là vũ sư Sebastián Lorenzo Cerezo. Nhờ Sebastián Lorenzo Cerezo mà vũ điệu bolero trở nên thịnh hành dưới triều vua Charles đệ tam (trị vì từ năm 1759 đến 1788).
MÙA XUÂN NÓI CHUYỆN THƠ VĂN ... - An
Lúc đó đơn vị đóng gần biên giới Lính tôi khi nào rảnh cũng đi bộ xuống làng chơi ... một hôm gặp 1 cô gái làng xinh đẹp tôi tán hỏi em biết Thanh Lan không cô lắc đầu em không biết Sài gòn ... Tôi nói em giống ca sĩ Thanh lan lắm ... chúng tôi quen nhau trong sạch vì tôi biết em có chồng " cưới nhau xong là đi " ... đóng ở đồn xa mà sao lâu qúa không về phép không thơ từ ... Tôi có viết thư giúp em nhắn tin trên báo Chiến sỹ cộng hòa cũng không hồi âm thực tình nếu đời lính không ngược suôi tôi cũng muốn lấy em làm vợ mà chưa dám ngỏ ...
Bùi Văn Phú: - Chào Bính Ngọ 2026, nhìn lại Ất Tỵ 2025

Little Saigon Quận Cam, California là trung tâm thương mại, văn hoá và chính trị của người Việt tại Hoa Kỳ (Ảnh: Bùi Văn Phú) Đầu năm ngoái, ngày Mồng Một Tết Ất Tỵ, rơi vào ngày 29/1/2025, tôi có mặt tại thủ đô của người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ là Quận Cam, miền nam California nắng ấm. Trưa hôm đó nhiều nghìn người đổ về thương xá Phước Lộc Thọ ở thành phố Westminster để xem đốt pháo và ca nhạc mừng xuân. Xác pháo đỏ tung bay, mùi khói, tiếng nổ liên thanh và những tà áo dài phất phới mang lại không khí tết rất Việt Nam tại Hoa Kỳ.
Truyện ngắn Ngô Nguyên Dũng: Giao Thừa Nghe Frank Sinatra - Ngô Nguyên Dũng

Hình minh họa: AI
Trước giao thừa vài hôm, anh nhắn tin gửi cô. Chỉ một dòng ngắn gọn:“Giao thừa năm nay, anh mời em tới chung vui cùng anh.” Cô trả lời. Cũng ngắn gọn: “Dạ, anh.” Chỉ vậy. Lửng lơ. Nhưng cũng đủ khiến anh nôn nao. Anh mở xem dự báo thời tiết cho những ngày sắp tới. Bảy mươi phần trăm sẽ có tuyết rơi. Anh ngạc nhiên. Đã nhiều năm nay, thành phố nầy vào mùa đông, không còn thấy tuyết rơi nhiều như trong những thập niên một chín bảy mươi một chín tám mươi, thuở anh còn đi học.
ĐIỂM TIN THẾ GIỚI : 23/2/2026 - MYLOAN - DukeNguyễn
Hạt nhân: Sau tối hậu thư của Trump, Iran muốn “nhanh chóng” đạt thỏa thuậnTừ đầu tuần, Teheran và Washington nỗ lực tìm lối thoát cho cuộc khủng hoảng, trong bối cảnh căng thẳng giữa hai nước tiếp tục gia tăng. Ngày thứ Sáu 20/02/2026, ngoại trưởng Iran tuyên bố mong muốn “nhanh chóng” đạt được một thỏa thuận, sau khi tổng thống Mỹ Donald Trump ra tối hậu thư cho Iran từ mười đến mười lăm ngày phải đạt thỏa thuận với Mỹ về hồ sơ hạt nhân, đồng thời cho triển khai một lực lượng quân sự lớn tại khu vực.
Hơn 110.000 người Anh xuống đường phản đối nhập cư
Cảnh sát Thủ đô London cho biết, cuộc tuần hành “Unite the Kingdom” do nhà hoạt động chống nhập cư Tommy Robinson tổ chức thu hút hơn 110.000 người tham gia, trong khi cuộc phản biểu tình - “Stand Up to Racism” khoảng 5.000 người. Cảnh sát Metropolitan cho biết họ bất ngờ trước quy mô đoàn người, mô tả rằng đoàn biểu tình “lớn đến mức chật kín con phố Whitehall”, con đường rộng, hai bên là các công trình chính phủ, nằm trên lộ trìnhđược phép cho đi bộ.Nhập cư hiện là một trong những vấn đề chính trị nóng nhất tại Anh, thậm chí lấn át cả các lo ngại về nền kinh tế suy yếu.
Tiền Bạc Và Tình Yêu - Bùi Phạm Thành (DSLV)
(Hình tạo bởi ChatGPT)
Tiền bạc mang lại sự thoải mái và an toàn, nhưng không thể mua được tình yêu chân thành hay hạnh phúc lâu dài. -- Thành ngữ Quan niệm đạo đức cho rằng tiền bạc không thể mua được hạnh phúc. Tuy nhiên, trong vài trường hợp, tiền bạc có thể mua được cơ hội, và người nắm bắt được cơ hội đó để tạo hạnh phúc, có thể vì thế mà vô tình bị xem là mua hạnh phúc. Thế cho nên, khi tiền bạc liên hệ đến hạnh phúc, thì chúng ta nên khoan vội đi đến kết luận, mà nên tìm hiểu cho đến tận cùng của câu chuyện, để hiểu rõ ràng hơn.
Thống đốc Mỹ đòi chính quyền ông Trump hoàn 9 tỷ USD tiền thuế - NND
Thống đốc JB Pritzker đang yêu cầu Tổng thống Trump hoàn trả cho bang Illinois hơn 8,68 tỷ đô la sau khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bác bỏ các mức thuế quan có đi có lại rộng rãi của ông vào thứ Sáu. Tòa án đã phán quyết với tỷ lệ 6-3 rằng Đạo luật Quyền lực Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) không cho phép tổng thống áp đặt thuế quan. Hiện nay, các doanh nghiệp đang gây áp lực lên chính quyền Trump để yêu cầu hoàn thuế , và Thống đốc Pritzker cũng đã tham gia vào lời kêu gọi này. Trong một bức thư gửi ông Trump mà Pritzker công khai, ông viết: "Thuế quan của ông đã tàn phá nông dân, khiến các đồng minh của chúng ta phẫn nộ và đẩy giá thực phẩm lên cao ngất trời.
Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026
TỪ CÁNH ĐỒNG MÂY & TIẾN SĨ, BÁC SĨ ĐINH ĐỨC LONG - XUÂN BÍNH NGỌ - Phan Dinh Minh
Tuổi trẻ bay cao khí phách Vì Tổ Quốc
Lão niên khai phóng dân trí Cánh Đồng Mây
BS Đinh Đức Long
Buổi nói chuyện của chương trình
Từ Cánh Đồng Mây
với
CỰU TRUNG TÁ-TIẾN SĨ
BÁC SĨ
ĐINH ĐỨC LONG
Xin bấm link để nghe
“Điều anh em nghe được Ta trong bóng tối hãy nói nơi ánh sáng,
điều anh em nghe rỉ tai nhau hãy rao giảng trên mái nhà”. - (Mt 10:27)
Chia sẻ hai tuyển tập Nguyệt San Tam Cá Nguyệt VBVNHN ấn hành. - Louis Tuấn Lê
Maryland, ngày 19/2/2026
Kính thăm quý văn hữu VBVNHN,
Cung Lan chân thành cảm ơn văn hữu letamanh (3-6), Hai Lúa NHL(7) Đặng Toản(8-16), văn hữu Kim Oanh (Úc châu) (18-19), chủ tịch VBVĐBHK văn thi sĩ Hồng Thuỷ (19-23) , văn hữu thi sĩ Nhật Quang Phi Hồ ( 23) văn hữu thi sĩ Tha Nhân Trần Chương Lương(24-27), văn thi sĩ Phương Hoa(28-35), văn hữu Hai Lúa Nguyễn Hoàng Linh(28) văn hữu Phong Châu (38-45), văn hữu Lê Anh Dũng leanhdung (48) văn hữu Hai Lúa Nguyễn Hoàng Linh( 49) văn hữu Lê Tuấn (50-71) văn hữu Lê Anh Dũng letamanh
GIÁO HỘI CÔNG GIÁO VIỆT NAM ĐANG ĐỐI DIỆN VỚI MỘT NGHỊCH LÝ VỀ ƠN GỌI - Petrus Do 06/02/2026

WHĐ (06/02/2026) - Giáo hội tại Việt Nam dư thừa các linh mục quản trị họ đạo, nhưng thiếu những linh mục truyền giáo đích thật.Trong khi Giáo hội hoàn vũ đang phải vật lộn với tình trạng suy giảm ơn gọi trầm trọng, thì Giáo hội Việt Nam lại phải đối diện với một thách đố riêng biệt: đó là làm sao để biến đổi sự dồi dào hàng giáo sĩ thành những nhà truyền giáo đích thực, hơn là những linh mục chỉ biết đi coi xứ mà thôi.[1]Tháng Giêng vừa qua, Giáo hội Công giáo Việt Nam đón nhận 76 tân phó tế, như một giai đoạn chuyển tiếp, các vị này dự kiến sẽ được thụ phong linh mục trong vòng một năm tới. Điều đáng chú ý là các phó tế này chỉ đến từ 5 giáo phận và một dòng tu trong tổng số 27 giáo phận và 83 hội dòng nam trên toàn quốc.
Ăn một miếng Tết, nhớ một đời quê - Vũ Đình Trọng
Hình bìa tác phẩm “Hương Vị Ngày Xưa & Món Ngon Miền Nam” của Nam Sơn Trần Văn Chi. (Hình: Nhà sách Tự Lực)Có những mùa Tết, chỉ cần gắp một miếng thịt kho hay cắt một khoanh bánh tét, ta bỗng nghe mùi khói rơm trở về. Cái mùi ấy… nó không ngột ngạt, mà chỉ phảng phất chút cay cay, thơm nhẹ. Như con nước ngoài sông đang lớn chậm, sóng nhẹ nhàng vỗ về… Rồi có tiếng ai đó, gọi thì thầm bên vườn sau: “Thắm ơi!…” Miếng ăn chưa kịp nuốt, mà ký ức đã dậy lên – dắt ta trở về căn bếp thấp mái quen thuộc, nơi mùa Xuân đến bằng hơi ấm của lửa và tiếng cười của cả một gia đình.
Từ Chốn Xa Xôi Nào - Hoàng Chính
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh...” Cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn: “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế)... Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Gặp Lại Pilot 215 Phi đoàn trực thăng Thần Tượng - Phạm Sơn Liêm
Ngày đó, giữa rừng sâu, chúng tôi không biết mặt nhau. Chỉ biết một điều: khi nghe tiếng cánh quạt từ xa vọng lại, là tim bắt đầu đập khác đi. “215 inbound.” 4 chữ ấy, qua làn sóng rè, đối với chúng tôi không chỉ là tín hiệu. Đó là hy vọng. Là con đường về. Là sự sống treo lơ lửng dưới bụng trực thăng. Tôi chưa từng thấy mặt người lái. Chỉ thấy bóng chiếc chim sắt lượn vòng trên rừng già. Chỉ nghe tiếng rotor quần nát khói và lá cây. Chỉ cảm được sự liều mạng khi nó hạ thấp hơn mức an toàn, để kéo chúng tôi ra khỏi vòng vây lửa đạn đang rượt đuổi. Trong đầu tôi, “Pilot 215” là một huyền thoại. Một người không sợ chết. Một thần tượng vô danh của toán lính dưới đất.
CÓ THỂ KHÔNG ĐỒNG THUẬN NHƯNG PHẢI CHẤP THUẬN. - Nhất Hùng
Ngày 20 tháng 2 năm 2026, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ (SCOTUS) đã phán quyết trong vụ kiện Learning Resources, Inc. v. Trump, tuyên bố rằng các mức thuế quan diện rộng mà Tổng thống Donald Trump áp đặt dựa trên Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) là trái luật. Có nhiều dư luận trái chiều, nhiều kiến thức về hệ thống chính trị Hoa Kỳ chưa đúng. Trước hết chúng tôi trình bày tóm tắt hệ thống chính trị: Tam Quyền Phân Lập. Tam quyền phân lập là hệ thống chính trị Hoa Kỳ. Đây được coi là "linh hồn" của Hiến pháp Hoa Kỳ, giúp quốc gia này duy trì sự ổn định hơn 200 năm qua.
Nga mất vị trí nhà cung cấp dầu hàng đầu tại Ấn Độ khi Ả Rập Xê Út vươn lên dẫn đầu. - Reuters

Ấn Độ đã cắt giảm mạnh nhập khẩu dầu từ Nga và tăng cường nhập khẩu từ Ả Rập Xê Út lên mức cao kỷ lục mới. (Ảnh: AP Photo) Tác giả: Alex Stezhensky - Theo Reuters đưa tin ngày 18 tháng 2, Nga đang mất dần vị thế nhà cung cấp dầu lớn nhất cho Ấn Độ sau khi nhập khẩu dầu vào Ấn Độ giảm xuống mức thấp nhất kể từ cuối năm 2022 trong tháng 1, trong khi các lô hàng từ Trung Đông lại tăng lên mức cao nhất trong cùng kỳ.Ấn Độ – quốc gia nhập khẩu và tiêu thụ dầu mỏ lớn thứ ba thế giới – đã tăng mạnh lượng mua dầu thô giá rẻ của Nga sau khi một số nước phương Tây từ chối mua loại dầu này sau cuộc xâm lược Ukraine năm 2022 của Nga.
CHUYẾN XE LÊN PHỐ - ĐỖ ANH TUYẾN
Sáng nay em lại lên Hà Nội rồi...
Tay xách nách mang, quà quê gói ghém bao nhiêu cho đủ
Tôi cứ đứng bên em vụng về và tư lự
Muốn nắm tay thật lâu mà sợ nghẹn lời chào.
Xe nổ máy rồi, em gượng nụ cười trao
Mắt ngoảnh lại nhìn tôi qua ô cửa kính
Tôi vẫy tay mà lòng mình bất định
Ngỡ như em mang cả hơi ấm Tết đi xa.
Hà Nội ngoài kia, phố xá người ta
Lại hối hả, lại ồn ào bụi bặm
Em đi làm xa, đường đời vạn dặm
Cố giữ lòng mình đừng quá nỗi cô đơn.
Ngọn Đèn Dầu Trong Góc Khuất - T. Nguyen
Ở thành phố London, Ontario, có một hội trường nhỏ sát bờ sông Thames, mỗi tuần mở cửa một lần cho mấy người già Việt Nam tới ngồi với nhau. Căn phòng lúc nào cũng ấm hơn ngoài trời, dù mùa đông hay mùa hạ, bởi mùi trà nóng, mùi dầu gió xanh quen thuộc tỏa ra từ vạt áo của những người già xa xứ, và những câu chuyện quen như gió thổi qua hàng dừa quê cũ. Ông và bà quen nhau ở đó. Ông ngoài 70, quê miền Tây, lưng đã còng nhẹ như cây tre già sau nhiều mùa gió. Vợ ông mất 10 năm trước, một buổi sáng mùa thu, đi nhẹ như chiếc lá rụng không kịp báo.
Dược thảo bị ngưng bán ở New York - ST
Bộ Tư Pháp New York hôm Thứ Hai tố cáo bốn công ty bán lẻ lớn ở tiểu bang bày bán các dược thảo giả mạo, có hại cho sức khỏe, đồng thời yêu cầu phải lấy xuống hết khỏi các kệ thuốc, theo tường thuật của báo New York Times.Nhà chức trách cho hay, họ thử nghiệm các thuốc bồi bổ bằng dược thảo với nhãn hiệu bán chạy nhất tại bốn hệ thống bán lẻ GNC, Target, Walgreens và Walmart, và nhận thấy bốn trong năm sản phẩm hoàn toàn không có chất dược thảo như đã ghi trên nhãn.
Những Chuyện Tình Mùa Xuân - Phan

Chuyện tình mùa nào cũng đẹp vì nó bắt nguồn từ rung động trong con tim; người ta bắt đầu đầu tư vào một việc lớn-hệ trọng cả cuộc đời-nhưng lại bất vụ lợi nên lời nhất đời một chuyến đầu tư... Đơn giản là người ta đến với tình yêu bằng ý nghĩ cho đi chứ không phải nhận lại nên giao hảo chóng thân; lòng tin và hạnh phúc chóng đến hơn bất cứ một đầu tư nào trong đời người. Đặc biệt là những chuyện tình diễn ra trong mùa xuân càng đẹp vì nó giao hòa với sự đẹp đẽ của mùa xuân. Khi con người hoà hợp với nhau đã đẹp; con người và thiên nhiên hoà quyện với nhau thì đẹp biết dường nào.
Sau đây là một số tin mới nhất tại VietValley.com
Sam Altman, CEO OpenAI, cho rằng nhiều công ty đang viện cớ triển khai AI để cắt giảm nhân sự, dù nguyên nhân thực sự có thể không liên quan. Đọc thêm Read More
Chi phí sử dụng Internet vệ tinh Starlink có sự chênh lệch giữa các quốc gia, theo từng giai đoạn và gói dịch vụ. Đọc thêm Read MorePhép chiếu ngược – Quán chiếu – Retroject - Mai Thanh Truyết
Một cạm bẫy nhận thức trong phê phán lịch sử - Phần I - Retroject theo Google - Định nghĩa: Chiếu một điều gì đó vào quá khứ, hoặc đưa một yếu tố không phù hợp với thời đại vào bối cảnh lịch sử. Nguồn gốc: Đây là một từ được tạo ra vào thế kỷ 19 (khoảng năm 1850), được hình thành từ tiền tố retro- ("ngược lại") và -ject (từ tiếng Latinh jacere, "quăng đi"). Ý nghĩa: Retroject mô tả hành động đặt những ý tưởng, đồ vật hoặc từ ngữ hiện đại vào một thời kỳ mà chúng chưa từng hiện hữu.
Câu chuyện cuộc đời tôi: vượt biên qua Nga - Tình Còi
Ngày ấy, khi Bin vừa mới chỉ tròn 1 tuổi, vì cuộc sống mưu sinh vì khát vọng đổi đời, tôi cùng anh trai Cả chia tay gia đình, bạn bè, người thân để ao ước sang bầu trời Châu Âu đi tìm hạnh phúc! Chia tay con thơ, một đứa trẻ vừa biết nói chỉ tròn 1 tuổi! Nước mắt nghẹn ngào, tim quặn thắt, tôi xách vali trong tiếng nấc "Chình ơi"! Hai anh em cùng người thân ra sân bay Nội Bài để bay chuyến đầu tiên của cuộc hành trình là sang Mátxcơva của Nga! Trên chuyến máy bay kéo dài 11 tiếng đồng hồ mang biết bao giọt nước mắt, tâm trạng rối bời vì thương con! Thỉnh thoảng anh trai vỗ vai và động viên tôi cố lên! Hy vọng 2 anh em tìm đuợc tương lai!
Miền Bắc sau 1954 - Nguyễn Văn Lục
Tôi bước đi Không thấy phố Không thấy nhà Chỉ thấy mưa saTrên màu cờ đỏ. (1) Trần Dần, GHI, 1954-1960, nxb Văn Nghệ, trang 151, thơ Ta nhất định thắng.Bài thơ của Trần Dần là hình ảnh tóm gọn đầy đủ về Hà Nội sau 1954. Không ai có thể nói hơn được Trần Dần qua 4 câu thơ đó. Nhưng cũng vì 4 câu thơ này đã làm ông laođao suốt cả đời. Kể từ đó, không ai viết về Hà Nội như thế được nữa. Đó là Hà Nội thật. Hà Nội đổi chủ. Hà Nội sau1954. Một Hà Nội cũng theo cách nhìn của Thanh Bình- một nhà thơ miền Nam cùng với Đoàn Giỏi được tập kết ra đất Bắc và đã méo mặt khi lần đầu tiên nhận được tem phiếu thực phẩm viết:"Rác rến và củi mục từ Việt Bắc Trôi về Thủ Đô".
Ba Mươi … Vui Hơn Tết - KIM LOAN
Ông bà mình có câu “Thấy 30 chưa phải là Tết” với nghĩa bóng, rằng sự gì chưa nắm trong tay là chưa vội mừng, chưa chắc ăn. Nhưng với nghĩa đen, theo tôi, thì không hẳn thế, vì 30 mới chính là Tết, thậm chí còn...vui hơn Tết nên mới có lời thơ “Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi” đấy thôi! Ngày 30, sau một tuần bận rộn dọn dẹp kể từ ngày 23 Ông Táo, là ngày cuối cùng gấp rút cho mọi công việc để đón năm mới. Cứ khoảng 6-7 giờ tối, sau khi nhà cửa yên ổn sạch sẽ, chỉ còn dưới bếp bà chị Hai vẫn âm ỉ vài món ăn cho đêm Giao Thừa và sáng Mồng 1, các thành viên khác trong gia đình cũng bận bịu với những chuyện riêng của mình
Những Cung Nhạc Từ Tim - Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Anh cầm cây đàn lên, dạo một đoạn theo ngẫu hứng, rồi anh hát. Bản nhạc mấy mươi năm chưa hoàn thành. Nó như thiếu một chất men. Anh đã từng sáng tác thơ, nhạc, trên mỗi bước đường. Duy chỉ có bài hát này, anh chưa thể viết trọn. Giọng của anh nghe kỳ kỳ. Anh thấy nó lạ với chính mình. Sau lần mổ cắt khối u ở thanh quản, anh đã bị mất giọng. Đúng ra là giọng bị thay đổi, khàn hơn, đục hơn. Và khi hát, anh không thể ngân dài như trước. Bác sĩ hỏi anh có dùng thuốc lá, cà phê không. Anh thành thật thú nhận, thuốc lá cũng thuốc lá, cà phê cũng cà phê. Xưa, đi lính, hầu như ai cũng hút thuốc lá, nhưng nay anh đã bỏ hút rồi. Còn cà phê thì... không thể thiếu, để thức đêm làm việc.
Những bài thơ châm biếm VC của Thái Bá Tân - BaoMai
NÓI THẲNG
Cứ nói thẳng cho gọn:
Ở nước ta bây giờ
Không ai tin cộng sản,
Có tin chỉ giả vờ.
Tôi nghĩ gì nói ấy,
Nói thiện ý, thật lòng.
Vậy xin hỏi các bác:
Các bác có tin không?
Làm sao tin được cái
Mà ta không biết gì,
Thậm chí không tồn tại?
Vậy thì nói thật đi.
Kế hoạch cho người vô gia cư của San Francisco là ‘đắt đỏ nhất’ - BaoMai
Hôm 03/10, Hội đồng Thành phố San Francisco đã bỏ phiếu để thông qua kế hoạch gia hạn hợp đồng thuê đối với một địa điểm đậu xe an toàn tại Candlestick Point, phía nam trung tâm thành phố, cho 35 chiếc xe và những người sống trên đó với chi phí gần 13 triệu USD trong hai năm, và những người sống ở đó sẽ được quyền tiếp cận dịch vụ wi-fi, giặt ủi, và ăn uống. Trong một báo cáo, tuy rằng các nhà phân tích lập pháp đã đề nghị gia hạn nhưng họ cũng gợi lý hội đồng nên tìm kiếm các lựa chọn tiết kiệm hơn vào năm tới.
Hôm 29/09, ông Shamann Walton, giám sát viên của San Francisco cho biết trong cuộc họp của Ủy ban Đặc biệt về Sức khỏe Hành vi và Vô gia cư, vốn đã bỏ phiếu nhất loạt thông qua dự luật, cho biết. “Chúng tôi có trách nhiệm giữ cho các cộng đồng sạch sẽ và an toàn, và dự án này mang lại cho chúng tôi cơ hội để làm được cả hai điều đó.” Ông nói thêm rằng, “Đây là một nỗ lực tốn kém, nhưng chúng tôi không thể đưa ra một giải pháp khác.”
Vấn đề đang được đề cập là Trung tâm Phân loại Xe Bayview, được thành lập hồi tháng 01/2022 để cung cấp chỗ đậu xe an toàn và các tiện nghi cho một số người vô gia cư sống trên xe của họ.
Các quan chức cho biết họ hy vọng rằng trong thời gian tới sẽ có tới 69 chiếc xe cùng chủ xe có thể sử dụng không gian này, sau khi hệ thống phòng cháy chữa cháy và hệ thống điện cho đến nay chỉ có máy phát điện chạy dầu diesel là có sẵn với mục đích sử dụng hạn chế được lắp đặt.
Thống kê từ Sở Vô gia cư và Trợ giúp Nhà ở cho thấy, 96 người thuộc 73 gia đình đã ở lại địa điểm này trong năm tài khóa 2022–2023, với thời gian lưu trú trung bình là 218 ngày.
Báo cáo của các nhà phân tích cũng lưu ý rằng một số phát hiện hồi năm ngoái làm dấy lên nghi vấn về vai trò của Bayview Hunters Point Foundation một trong hai nhà thầu của dự án này. Đó là vì, đây là một trong hai tổ chức bất vụ lợi được ký hợp đồng trong thành phố được các nhà quản lý thành phố liệt kê là một nguyên nhân gây ra “mối lo ngại cao hơn,” mặc dù báo cáo kết luận rằng các bước đang được thực hiện để giải quyết các vấn đề nêu ra bao gồm doanh thu cao, thiếu tuân thủ các thỏa thuận tài trợ, và lập hoá đơn cho các chi phí chưa phát sinh.
Nguồn tài trợ cho dự án này được quy định theo Dự luật C, một khoản thuế thu nhập gộp đối với các doanh nghiệp có doanh thu hàng năm trên 50 triệu USD đã được cử tri San Francisco thông qua hồi năm 2018.
Báo cáo này mô tả chi phí cho mỗi chiếc xe là khoảng 140,000 USD mỗi năm, tương đương 400 USD mỗi đêm, đồng thời gọi đề nghị này là “biện pháp can thiệp ứng phó đắt đỏ nhất dành cho người vô gia cư cho đến nay.”
Các nhà phân tích lưu ý rằng hồi năm 2021, thành phố đã trả 105 USD mỗi đêm cho một chỗ đậu xe tương tự ở một địa điểm khác trên Đại lộ San Jose, tuy nhiên, địa điểm này hiện đã đóng cửa vì không có dịch vụ quản lý hồ sơ tại chỗ, điều mà họ ước tính có chi phí 117 USD/đêm.
Theo công ty niêm yết địa ốc trực tuyến Zillow, các nhà phê bình cho thấy sự chênh lệch giữa việc chi trả gần 12,000 USD cho mỗi không gian so với giá thuê thị trường ở San Francisco với chi phí trung bình dưới 3,000 USD cho một căn hộ một phòng ngủ.
Hơn mười người đã lên tiếng ủng hộ việc gia hạn hợp đồng thuê, trong đó một số người nói với những người giám sát rằng địa điểm này đã thay đổi cuộc sống của họ.
“Nơi đó khiến tôi cảm thấy an toàn,” một người đàn ông nói. “Đối với tôi, chương trình có hiệu quả và chúng tôi cần nhiều hơn những nơi thế này.”
Một số người ủng hộ đã nói rằng nếu sức chứa lớn hơn với nhiều xe có thể đậu hơn thì chi phí sẽ giảm, mặc dù một người kêu gọi đặt câu hỏi rằng giả định như vậy có hợp lý không.
“Điều đó không có tác dụng đâu mọi người. Chuyện đó đã từng xảy ra ở San Francisco bao giờ chưa?” ông Russel Marine bản địa vùng Vịnh cho biết. “Chi phí cho mỗi địa điểm còn cao hơn cả khoản thế chấp của tôi ở San Francisco. Chi phí đó sẽ còn tăng lên nữa.”
Ông cũng cho biết địa điểm thành phố chọn sẽ gây bất lợi cho an toàn công cộng vì bãi đậu xe này gần công viên nơi trẻ em vui chơi.
Điều khiến một số người phản đối việc gia hạn hợp đồng thuê bãi đậu xe an toàn này là mối lo ngại về việc không có đánh giá về môi trường đối với địa điểm này. Đạo luật Chất lượng Môi trường California yêu cầu tất cả các dự án có thể tác động đến môi trường đều phải trải qua một quy trình xem xét nghiêm ngặt, đồng thời chưa từng có dự án nào được thực hiện tại địa điểm này trước khi dự án được phát triển mặc dù không có bình luận nào được đưa ra trong cuộc họp ủy ban về vấn đề này.
Số liệu thống kê theo thời điểm từ năm 2022 cho thấy 4,400 người vô gia cư không có nơi trú ẩn trong thành phố, trong đó 24% người phải ngủ trong xe. Số liệu tháng 07/2023 cho thấy 1,058 chiếc xe có người đang sinh sống.
Travis Gillmore _ Thanh Nguyên
Bí Mật Của Tết - Nguyễn Quang Thiều

Từ cách đây mấy năm, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng tết dương lịch thay vào. Lý do của họ thật đơn giản. Họ cho rằng Tết truyền thống hiện nay gây ra một số phiền lụy như lãng phí thời gian và vật chất, sinh ra một số thói xấu trong việc biếu xén quà cáp… và làm cho con người mệt mỏi. Những hiện tượng mà họ đưa ra là đúng. Nhưng hình như họ mắc sai lầm đâu đó trong cách nhìn nhận bản chất của Tết truyền thống của người Việt. Thực chất, những phiền lụy ấy là sinh ra từ thái độ sống của những người lấy Tết như là một lý do chứ không phải là một sự kiện của văn hóa.
Người Hát Rong Trong Hầm Xe Điện Ngầm - Nguyễn Đại Thuật
Con tàu TGV nối liền thành-phố Dijon-Paris ngùng tại điểm đến ga Lyon. Phú xuống xe, kéo va-li đi dọc theo hành lang ga, xuống hầm xe điện ngầm để đón xe về khách-sạn.Chiều thứ sáu, đang là giờ cao-điểm cuối tuần nên hành khách đi lại rất đông. Phú chen đi trong dòng người vội vã, vừa ra khỏi cầu thang cuốn, anh thoáng nghe có tiếng đàn guita hòa lẫn giọng ca nam nhẹ vang lên trong góc hầm, giọng ca tiếng Việt buồn não, lời bài ca đã lâu lắm anh mới có dịp nghe lại:
Thứ Bảy, 21 tháng 2, 2026
ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM CẦN TRẢ LẠI SỰ THẬT CHO LỊCH SỬ -- BẮP GIÀ
Nhân dịp kỷ niệm 96 năm thành lập Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm có bài viết “Vững bước dưới cờ Đảng”. Tuy nhiên, một số luận điểm trong bài đặt ra nhiều câu hỏi cần được trao đổi thẳng thắn.Thứ nhất, khẳng định rằng “không có lực lượng chính trị nào ngoài Đảng đủ uy tín và năng lực lãnh đạo” chỉ có thể thuyết phục khi tồn tại môi trường cạnh tranh chính trị công bằng. Khi các đảng phái khác không được phép hoạt động, thì cơ sở so sánh từ đâu mà có?
Xuân xưa và Người Lính Việt Nam Cộng Hòa - Hàn Giang Trần Lệ Tuyền

Ngày xưa, hơn 20 năm sống dưới Chính thể Việt Nam Cộng Hòa, với những hy sinh vô bờ bến của Người Lính trên khắp Bốn Vùng Chiến Thuật. Giờ đây, dẫu đã xa, đã mất, nhưng những hình ảnh ấy không bao giờ xóa nhòa trong tâm khảm của những người Việt Nam yêu nước chân chính. Những mùa Xuân xưa, với những hình ảnh cũ sẽ mãi mãi còn lưu lại, khi thế hệ của chúng ta không còn nữa, thì các thế hệ tương lai, có thể trăm ngàn năm nữa, sẽ còn biết đến những hình ảnh oai hùng, cao đẹp và không kém phần lãng mạn của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa.
Ca Nhạc Sĩ Duy Khánh Và Những Ngày Cuối Đời. - Đỗ Văn Phúc
Duy Khánh đã đến Hoa Kỳ vào ngày 10-8-1988 qua sự bảo lãnh của người em là Nguyễn Thị Giáng Tuyết. Trên đất tự do, lần cuối cùng tôi đến thăm anh trong một căn nhà nhỏ ở Anaheim, Orange County, năm 1994. Ở đây anh sống hơi chật vật cùng chị Thúy Hoa và ba người con, một trai và hai gái. Anh đã trông xuống sắc lắm. Nhiều người cho rằng đó là hậu quả của những năm dài còn kẹt lại Việt Nam. Buồn và vô vọng, anh đã uống nhiều rượu. Các loại rượu thời đó được nấu rất cẩu thả, người bán và người nấu thường chẳng quan tâm miễn sao thu được nhiều lợi nhuận.
Chuyện Kỳ Diệu Trong Đêm Trừ Tịch - Thảo Lan
Ngày xưa khi còn ở Việt Nam tôi được xem một truyện ngắn kể về một người đàn ông bị ám hại nhốt trên sân thuợng của một tòa cao ốc ở New York vào đêm giao thừa giá lạnh. Để thoát cảnh hiểm nghèo người đàn ông đó đã nghĩ ra được một cách thật hay để báo cho người khác biết và lên cứu ông. Hôm nay, trong giờ phút đón chào năm mới trong thời tiết giá lạnh hơi khác thường so với mọi năm, tôi bỗng nhớ đến mẩu truyện ngắn ngày xưa và đã viết lên câu chuyện này.
Bí ẩn thuật hồi xuân Tây Tạng: "Suối nguồn tươi trẻ" - BaoMai
Một góc Tây Tạng
Một bí quyết được lưu truyền rộng rãi suốt 70 năm qua, được hàng triệu người thuộc nhiều thế hệ trên khắp thế giới áp dụng và tin rằng, nó giúp họ tìm lại sức sống tràn trề, cơ thể dẻo dai và tinh thần tráng kiện. Đó là 5 thức tập luyện của các Lạt ma Tây Tạng, hay còn được biết đến dưới tên gọi "Suối nguồn tươi trẻ". Bí quyết 2.500 năm Suối nguồn tươi trẻ được biết đến lần đầu tiên vào năm 1939, trong cuốn sách "Con mắt khải huyền" của Peter Kelder.
Phiếm: Chỉ Một Chữ "Ăn" - Lâm Bích Thủy
Mọi sinh vật sống trên trái đất có ăn mới tồn tại. Nhưng có thể khẳng định rằng chi có Việt Nam ta, mới dùng từ Ăn để diễn đat mọi nhẽ đời trong cuộc sống. Ở Việt Nam chữ Ăn đã giúp cho mọi người hiểu được đạo đức, nhân cách của một con người…Theo tôi, có lẽ xuất phát từ một nước dựa vào cây lúa là chính; lúc được mùa thì no, lúc giáp hạt thì đói. Có ăn mới tồn tại và phát triển được...Vì vậy, từ Ăn nó hằn sâu vào tâm trí con người từ ngàn xưa và càng ngày nó càng biến thể phong phú theo nhiều cách; tùy theo từng giai đoạn phát triển khác nhau của xã hội mà thành những câu, những thành ngữ, ca dao đề nói lên cốt cách, tình cảm, cái tâm, hình dáng con người; giúp chúng ta phân biệt tốt xấu, dạy chúng ta nhìn rõ bản chất của nhân vật, người nào đó trong xã hội.
Nhạc sĩ Phạm Đình Chương - Nguyễn Gia Việt
Nhạc sĩ Phạm Đình Chương sau 1951 lưu vong về Sài Gòn viết bài Xuân Tha Hương dạt dào tình đất Bắc hoài vọng:
"Chiều nay lê bước phiêu du
Thầm nhớ xuân về làng cũ
Tình quê chan chứa trong lòng
Chua xót thay sầu tư hương
Đường đi xa lắc lê thê
Thèm khát khao ngày về quê
Để sống vui quê mẹ lúc xuân về."
Thế giới Ngày nay 20-21/22-2026 - Nguyên tội và Chay tịnh - Tĩnh Cao
Trọng kính Cộng đồng Dân Chúa,
Có thể nói nguyên tội gây ra bởi 2 nguyên tổ không chịu chay tịnh. Không phải hay sao, 2 vị nguyên tổ của chúng ta đã cố tình ăn trái cấm bất chấp lệnh chay tịnh ngay từ ban đầu của Đấng dựng nên mình. Để rồi, hậu quả bất hạnh cùng với mầm mống băng hoại của nguyên tội đã được truyền nhiễm một cách oan nghiệt cho con cháu của 2 vị đến tận thế, và do đó chẳng lạ gì lịch sử của con người từ sau nguyên tội là một chuỗi thời gian liên tục bất an và bất hạnh, đến độ, như thực tế phũ phàng
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)
.jpg)











.jpg)

