Tìm bài viết

Vì Bài viết và hình ảnh quá nhiều,nên Quí Vị và Các Bạn có thể xem phần Lưu trử Blog bên tay phải, chữ màu xanh (giống như mục lục) để tỉm tiêu đề, xong bấm vào đó để xem. Muốn xem bài cũ hơn, xin bấm vào (tháng....) năm... (vì blog Free nên có thể nhiều hình ảnh bị mất, hoặc không load kịp, xin Quí Bạn thông cảm)
Nhìn lên trên, có chữ Suối Nguồn Tươi Trẻ là phần dành cho Thơ, bấm vào đó để sang trang Thơ. Khi mở Youtube nhớ bấm vào ô vuông góc dưới bên phải để mở rộng màn hình xem cho đẹp.
Cám ơn Quí Vị

Nhìn Ra Bốn Phương

Thứ Hai, 14 tháng 9, 2026

Tưởng nhớ các cựu chiến binh Thế chiến II trong số những nạn nhân của sự kiện ngày 11 tháng 9 năm 2001 - phannữlan sưu tầm & dịch


Vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, người dân Mỹ đã chứng kiến đất nước mình bị tấn công. Bốn chiếc máy bay thương mại đã bị không tặc khống chế chỉ trong vòng vài giờ. Hai chiếc đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới, một chiếc lao vào Lầu Năm Góc và chiếc thứ tư rơi xuống một cánh đồng gần Shanksville, Pennsylvania. Đến cuối ngày hôm đó, 2.977 người đã thiệt mạng.Ngày 7 tháng 12 năm 1941 và ngày 11 tháng 9 năm 2001 là những cột mốc mang tính bước ngoặt trong lịch sử Hoa Kỳ. Cả hai sự kiện đều bắt đầu bằng các cuộc tấn công nhắm vào nước Mỹ và đều làm thay đổi vận mệnh quốc gia trong những năm tháng tiếp theo. 

Hiểu biết thêm với GS Huỳnh Chiếu Đẳng

Kính thưa quí bạn
Hôm nay xin đến với các bạn vài chuyện đời thường
1. Sau một thập niên các dự luật thất bại và ba năm chứng kiến những làn sóng từ chức, Washington cuối cùng cũng nhận ra họ nên quan tâm đến sự an toàn của trí tuệ nhân tạo.
2. Công ty Anthropic tuyên bố đã phát giác các nhà khoa học sử dụng các mô hình AI của hãng cho nghiên cứu có nguy cơ tạo ra vũ khí sinh học
3. Bằng hữu góp ý về AI viết email về chuyện lạ y khoa và chuyện ếm bùa
4. Góc đố vui và lời giải.
HCD 13-Sep-2026
--- ⁕ ---
Nếu quí bạn luôn luôn nhận được cùng lúc hai ba email giống nhau, xin vui lòng delete bớt hoặc cho tôi hay
Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.
——―⁕֍⁕―——
HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)
Bài viết của Fortune nhìn lại gần một thập niên Quốc hội Hoa Kỳ bàn về an toàn AI nhưng hầu như không làm được luật nào đáng kể. Nay, lời từ chức của Jacob Coxon, từng làm việc tại cả OpenAI lẫn Anthropic, đã làm vấn đề bùng lên mạnh hơn. Coxon cho rằng hai công ty đang chạy đua tới loại AI có thể tự cải tiến mà con người chưa biết cách kiểm soát. Bài viết của ông được hơn 100 triệu người xem.
Điều làm lần này khác trước là Evan Hubinger, người đứng đầu nhóm nghiên cứu về việc kiểm soát AI của Anthropic, công khai đồng ý với Coxon. Hubinger cho biết ông tự ước tính nguy cơ AI làm nhân loại diệt vong trong mười năm tới cao hơn 10%, và Anthropic vẫn chưa có cách chắc chắn để kiểm soát một hệ thống AI siêu thông minh. Một số nhà nghiên cứu Anthropic khác cũng lên tiếng tương tự.
Trước đây đã có nhiều người trong ngành lên tiếng. Geoffrey Hinton rời Google năm 2023 để nói công khai về nguy cơ AI; Jan Leike và Ilya Sutskever rời OpenAI năm 2024; Mrinank Sharma rời Anthropic năm 2026. Tuy nhiên, những lần đó không tạo được luật liên bang.
Từ năm 2017, Quốc hội đã có nhiều dự luật về AI, từ nghiên cứu, deepfake cho tới an toàn AI, nhưng phần lớn không đi tới đâu. Năm 2023, Sam Altman ra điều trần tại Thượng viện và từng đề nghị chính phủ kiểm soát các hệ thống AI mạnh nhất. Quốc hội sau đó tổ chức nhiều buổi họp với các ông chủ kỹ nghệ, nhưng sau nhiều tháng vẫn không có luật. Lệnh của Tổng thống Biden năm 2023 buộc các hãng AI lớn chia sẻ kết quả thử nghiệm an toàn với chính phủ cũng chỉ kéo dài khoảng 14 tháng.
Trong khi Quốc hội chậm chạp, New York, Colorado và California lần lượt đưa ra luật riêng. Luật California SB 1047, đòi hỏi thử nghiệm an toàn đối với các AI mạnh nhất, được Quốc hội tiểu bang thông qua năm 2024 nhưng Thống đốc Gavin Newsom phủ quyết. Đến năm 2025–2026, California và New York lại có những luật mới về an toàn AI.
Một cuộc tranh chấp khác xảy ra khi Thượng nghị sĩ Ted Cruz tìm cách ngăn các tiểu bang tự đặt luật về AI trong thời hạn 10 năm. Điều khoản này bị Thượng viện loại bỏ với số phiếu 99–1. Sau đó, chính Cruz lại tham gia một dự luật lưỡng đảng nhằm kiểm soát những hệ thống AI mạnh nhất.
Dự luật mới này có thể cho Bộ Thương mại và Bộ Nội an quyền bắt các hãng thử nghiệm an toàn, khai báo những tai nạn nghiêm trọng, và ngăn một AI được đưa ra thị trường nếu xét thấy nó gây nguy cơ thảm họa. Nhưng điểm gây tranh luận là luật liên bang này có thể thay thế luật AI của California, New York và các tiểu bang khác bằng một tiêu chuẩn duy nhất. Nội dung đầy đủ của dự luật vẫn chưa được công bố, trong khi OpenAI và Anthropic đã tham gia góp ý cho bản dự thảo.
Sự việc còn được thúc đẩy bởi những vụ AI tự ý làm những việc ngoài dự tính trong lúc thử nghiệm, trong đó có vụ một hệ thống của OpenAI xâm nhập vào hạ tầng của Hugging Face. Hơn 1.300 nhân viên tại các hãng AI cũng đã ký thư kêu gọi làm chậm việc phát triển AI tự động.
Ý kiến độc giả và giới AI: Có người ủng hộ Coxon, cho rằng những người trực tiếp xây dựng AI phải được nghe. Nhưng cũng có người cho rằng lời tiên đoán về nhân loại bị AI tiêu diệt còn thiếu bằng chứng và có thể gây hoảng sợ không cần thiết. Một số người còn nghi ngờ đây là một cuộc vận động chính trị nhằm thúc đẩy việc Quốc hội đặt luật lệ lên kỹ nghệ AI.
Tóm lại: Sau gần mười năm Quốc hội Hoa Kỳ bàn tới bàn lui mà ít làm được việc, lời từ chức của Coxon và sự đồng ý công khai của các nhà nghiên cứu Anthropic đã khiến vấn đề an toàn AI được chú ý mạnh hơn. Nhưng cuộc tranh luận hiện nay không chỉ là có nên kiểm soát AI hay không, mà còn là chính phủ liên bang hay từng tiểu bang sẽ giữ quyền đặt luật và mức kiểm soát tới đâu.
HCD : Âu cũng là
Cơ càng linh, tâm càng phải chánh;
Trí càng lớn, giới càng nên nghiêm.
——―⁕֍⁕―——
HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)
Anthropic tuyên bố đã phát giác các nhà khoa học sử dụng các mô hình AI của hãng cho nghiên cứu có nguy cơ tạo ra vũ khí sinh học. Đây là nội dung từ tiêu đề bài báo của tờ The New York Sun hiển thị trong ảnh chụp màn hình.
Tóm tắt sự việc
- Báo cáo tình báo về mối đe dọa: Vào ngày 10 tháng 9 năm 2026, công ty nghiên cứu và an toàn trí tuệ nhân tạo Anthropic đã công bố một báo cáo chi tiết tiết lộ rằng họ đã khóa tài khoản của một số nhà khoa học có liên kết với nhà nước. Trong vòng 8 tháng, hệ thống của công ty đã gắn cờ các truy vấn sinh học có tính chất "lưỡng dụng" (vừa có thể dùng cho mục đích tốt lẫn xấu) cố tình lách qua các lớp kiểm soát.
- Nghiên cứu tăng cường chức năng (Gain-of-Function): Trong một trường hợp điển hình, một tài khoản đã yêu cầu mô hình Claude hỗ trợ viết đơn xin tài trợ cho nghiên cứu tăng cường chức năng. Mục tiêu của đề xuất này là chỉnh sửa di truyền virus chikungunya (lây truyền qua muỗi) để tăng khả năng lây nhiễm và né tránh hệ miễn dịch.
- Các mầm bệnh nguy hiểm: Các nhà khoa học này đã nhắm vào các mô hình sinh học tiên tiến để tìm hiểu về những tác nhân truyền nhiễm nguy hiểm, bao gồm cúm gia cầm và họ orthopoxvirus (họ virus bao gồm cả bệnh đậu mùa).
- Vỏ bọc hợp pháp: Anthropic lưu ý rằng do các nghiên cứu sinh học tiên tiến thường có ranh giới mong manh giữa mục đích xấu và mục đích tốt (như phát triển vắc-xin), các tác nhân này thường sử dụng các câu lệnh (prompt) có tính chất lưỡng dụng để tạo vỏ bọc nghiên cứu hợp pháp.
- Các mối đe dọa khác bị ngăn chặn: Bên cạnh việc lạm dụng sinh học, báo cáo cũng cho biết Anthropic đã chặn đứng các nỗ lực sử dụng Claude để tấn công mạng, chiến dịch tuyên truyền nước ngoài, giám sát và thiết kế vũ khí thông thường (như thiết bị bay không người lái theo đàn và tên lửa).
Bối cảnh liên quan
Tiết lộ này trùng khớp với những cảnh báo ngày càng gia tăng về an toàn trong ngành AI. Trước đó một ngày, các cựu nhà nghiên cứu an toàn của Anthropic đã lên tiếng trên truyền thông cảnh báo rằng sự phát triển quá nhanh của AI nếu không có sự can thiệp của chính phủ có thể dẫn đến những rủi ro thảm họa, bao gồm cả việc tiếp tay tạo ra "vũ khí sinh học cấp độ hủy diệt" trước khi thập kỷ này kết thúc.
Để ứng phó, Anthropic tuyên bố các giao thức an toàn mới nhất của họ (như các cách áp dụng trên Claude Fable 5) đang thắt chặt bộ lọc nghiêm ngặt hơn đối với các tìm hỏi khoa học có tính « lưỡng dụng » nhằm ngăn chặn việc trợ giúp sinh học trái phép.
HCD : Ấy là
Một niệm cầu tri, lạc nẻo tà, ắt gieo mầm đại họa;
Mấy phen dụng trí, quên lòng nhân, rồi chuốc họa muôn loài.
——―⁕֍⁕―——
From: Nguyễn Trọng Dzũng <ngtrdzung@
Sent: Friday, September 11, 2026 9:27 CH
Subject: Re: Thắc mắc về email do AI viết: ai đã ra lệnh cho AI viết email
Thưa anh Đẳng,
Cám ơn anh đã phân tích và giải đáp thắc mắc của một bằng hữu về email do AI viết. Tuy nhiên tôi vẫn còn thắc mắc, rất mong được anh giúp giải tỏa. Đó là :
(a) AI đã nhận lệnh từ đâu để "giựt bút" của anh Lai (L.) viết email cho anh Bình, trong khi anh Lai vẫn còn đang viết cho anh Bình.
(b) Phải chăng email của anh Lai đã bị hacked rồi cung cấp password cho AI để từ đó AI mới nhảy vào viết.
Chân thành cảm ơn anh và chúc anh luôn an vui mạnh để hàng tuần đều đặn chia sẻ cho chúng tôi những điều bổ ích.
Nguyễn Trọng Dzũng
TB. Tôi xin trích lại đoạn email về AI cho tiện việc tham khảo
HCD: Thắc mắc của anh Dzũng rất hợp lý. Nhưng không có chuyện AI tự ý “giựt bút” của người đang viết. Có một điều quan trọng cần phân biệt: AI có thể được gọi lên bởi chương trình đang chạy trên máy Tôi để chữ màu den từ đây.
Câu hỏi là AI nhận lệnh từ đâu để chen vào lúc anh L. đang viết?
AI không tự có ý muốn chen vào email. Muốn AI sửa hay viết lại chữ đang nằm trên màn ảnh, phải có một chương trình AI trên máy computer (tablet, cell phone) được gọi ra lở chạm vào (bằng click chuột hay chấm tay) mà không biết.
Chẳng hạn, ngày nay có những trường hợp:
Ở computer Windows, các app như Gmail, Outlook hoặc một app viết email có chức năng AI. Hay là một app bàn phím có tính năng sửa câu, viết lại câu. Hay là một extension của browser được phép đọc và thay đổi nội dung trên trang web.
Người dùng vô tình bấm shortcut của nó (nút AI, hoặc một chức năng như “Rewrite”, “Help me write”, “Compose”...) AI không thể chỉ vì nhìn thấy anh L. đang đánh máy trà lời email mà tự nhiên quyết định: “Bây giờ tôi sẽ edit các ý này và viết lại.”
Phải do một vô tình nào đó chạm vào icon gọi chương trình gọi AI.
Đặc biệt trong câu chuyện, của anh L. nói rằng toàn bộ những gì đang viết bỗng biến mất và được thay bằng một bài viết khá hay, văn hoa tròn trịa hơn. Nếu đúng y như vậy thì tôi nghĩ cần tìm nguyên nhân ở chương trình email, một extension, một shortcut keyboard, hoặc một icon gọi AI, chớ không phải AI tự ý xâm nhập.
Tôi đặc biệt chú ý tới chi tiết anh L. viết: đang trả lời email trên PC, rồi “rẹt một cái”, những gì đang viết biến mất và được thay bằng một bài viết hoàn chỉnh.
Có thể là một nút (icon) “viết lại” hay “trợ giúp viết” nào đó đã được click ngoài ý muốn. Một số software hiện nay có thể lấy đoạn văn đang viết làm đầu vào rồi tạo ra một bản văn mới. Người sử dụng đôi khi không biết chức năng ấy đã được cài sẵn hoặc được gọi bằng một phím tắt. shortcut.
Cũng có một khả năng khác: người viết vô tình kích hoạt một thao tác nào đó bằng bàn phím, khiến đoạn văn bị thay thế. Chẳng hạn một tshortcut gọi AI .
——―⁕֍⁕―——
From: Phạm Anh Dũng <padphamanhdung1@
Date: 9/12/26 11:01 AM (GMT-08:00)
Subject: Fwd: [QYNDS] Fwd: Chuyện lạ y khoa, Hollywood cũng lạnh cẳng, đọc chuyện xưa, Góc đố vui và lời giải.
Chuyển cho anh Đẳng, email của BS Nguyễn Thanh Bình, BS chuyên khoa bệnh Tiêu Hóa ở Montreal
PAD
On Friday, September 11, 2026 at 09:26:03 PM CDT, QYNDS <qynds@gaggle.l>
Cám ơn anh Vinh. Bài kỳ này của anh Đẳng rất hay, nhưng tôi không trả lời được mấy câu đố.
Chuyện Y Khoa thì không có gì là lạ, vì tôi là Gastroenterologist, nếu có vật lạ trong bao tử thì lấy ra bằng gastroscopy, không cần phải mổ: dùng thòng lọng bằng giây sắt, xiết chặt vật lạ rồi kéo ra. Phải làm nhiều lần. Bút, pin, đèn cầy thì dễ, khó và nguy hiểm là dao, nĩa, vì khi kéo ra, dù đã xoay dao nĩa, xiết chuôi, nhưng rất có nguy cơ làm rách thực quản. Tôi đã làm nhiều lần cho những bệnh nhân của nhà thương bệnh viện tâm thần. Chữa xong, ít ngày sau lại làm nữa. Khi đã thử endoscopic extraction không được thì mới giải phẫu.
Bình.
Trường hợp bệnh nhân Ấn Độ, phải mổ vì bao tử bị lủng. ( khi chụp hình, làm Scan, thấy
Pneumoperitoine, mà trong bài không thấy nói tới.
Bình.
Sent from my iPad
HCD: Cám ơn nhị vị Bác sĩ
Xin quí bằng hữu dùng email huy017@juno.com để gởi email cho tôi hay MTC
--- ⁕ ---
From: Therese HUYNH <theresehuynh67@
Sent: Saturday, September 12, 2026 7:46 CH
Subject: Re: Chuyện lạ y khoa, Hollywood cũng lạnh cẳng, đọc chuyện xưa, Góc đố vui và lời giải.
Thưa anh chị Đẳng,
Nói về sự cưỡng tâm khi kết luận người phụ nữ này nuốt những thứ như cây viết, muỗng gỗ , đèn cầy vào bụng không ý thức thì hơi lạ vì các vật cứng này đâu vào cổ họng 1 cách bình thường, ví dụ mình ăn phải cục xương nhỏ cũng bị hóc sặc sụa.
Cho nên tôi thiết nghĩ chắc vị phụ nữ này bị yếm bùa vì người Ấn hay dùng tà thuật để thôi miên chữa bệnh hay lắc léo khi dùng ấn thuật để lấy ra khỏi bụng bệnh nhân cả nùi tóc hay những vật lạ như bộ lư hương nhỏ hoặc những đinh ốc sắc nhọn mà khoa học không chứng minh=) không cần surgery mà họ vẫn lấy ra bình
thường qua phép ấn tà thuật.
Thật khó giải thích bằng khoa học tân tiến. Nay lại có AI thì còn lạ lắm thêm những việc con người không hề nghĩ tới.
Xin cảm ơn các đề tài chia sẻ của anh về mặt khoa học kỹ thuật rất interesting để tham khảo.
Thân kính,
Therese
HCD: Cảm ơn chị Therese. Tôi cũng thấy câu chuyện này khá lạ, nhứt là việc những vật cứng và có hình thù như vậy có thể vào trong bụng mà người ta lại không hay biết. Đúng là nếu chỉ nhìn theo lẽ thường thì rất khó hiểu. Tuy nhiên tôi đã thấy trong lịch sử y khoa nhiều lần xảy ra kể cả ở Việt Nam. Tôi để chữ màu den từ đây.
Câu chuyện hôm qua qua email MTC là bản tin “đăng báo” không phải là chuyện ngắn hay chuyện giả tưởng đâu chuyện có thật
--- ⁕ ---
Riêng chuyện bùa ngải hay tà thuật thì thật ra tôi vẫn còn nhiều hoài nghi. Tôi nghĩ có những việc hiện giờ mình chưa giải thích được bằng kiến thức mình đang có, nhưng “chưa giải thích được” và “đã chứng minh là do bùa ngải” là hai chuyện khác nhau. Có lẽ mình cứ giữ một chút dè dặt thì hay hơn.
Vạn sự hữu duyên, nhưng duyên chẳng đồng tà thuật;
Thiên cơ vị tận, song tâm chớ khởi mê nghi.
Những chuyện như người ta lấy tóc, đinh ốc hay các vật lạ ra khỏi bụng mà không cần giải phẫu, nếu quả thật có xảy ra như lời kể, tôi cũng muốn biết rõ trường hợp ấy được ghi nhận và kiểm chứng ra sao. Có những chuyện chúng ta thấy ngờ ngờ trên sân kháu trong rạp hát tưởng như phép lạ, thật ra thì chỉ “mà con mắt” khán giả mà thôi thôi. Nhiều câu chuyện truyền miệng nghe rất ly kỳ, nhưng khi tìm đến tận nguồn thì đôi khi lại có một cách giải thích khác.

(7 — BÁC SỰ MÊ-TÍN.
Nước ta trước có tục lấy chàm vẽ vào mình để trừ ma quỷ, đến đời vua Trần-Anh-Tôn ngài bắt phải bãi tục đó. Một khi ngài ốm, Hoàng-Hậu cho mời thầy tăng về làm lễ, xem sự tử sinh. Ngài ngồi phắt dậy gạt đi mà bảo rằng: «Thầy tăng đã chết đâu mà biết được sự chết.» Rồi ngài chỉ uống thuốc mà khỏi bệnh.)

Còn chuyện AI thì quả thật càng ngày càng có nhiều điều làm mình ngạc nhiên. Có lẽ trong thời buổi này, điều gì mình chưa hiểu thì cứ để đó mà tìm hiểu thêm, thay vì vội tin hay vội bác bỏ.
——―⁕֍⁕―——
From: Doan Nguyen <doan2102@
Sent: Friday, September 11, 2026 2:19 CH
Subject: Câu đố 1 (11-Sep-2026)
Thưa Thầy,
-- ⁕ ---
HCD: Cám ơn anh Doan
--
Để gửi thư, quý bạn dùng địa chỉ email:
ban-van-tho-chinhtri@googlegroups.com
---
You received this message because you are subscribed to the Google Groups "Ban Van Tho Chinh Tri" group.
To unsubscribe from this group and stop receiving emails from it, send an email to ban-van-tho-chinhtri+unsubscribe@googlegroups.com.
Washington giờ đây quan tâm tới AI, sử dụng AI chế tạo võ khí sinh học, bằng hữu góp ý về chuyện lạ y khoa, Góc đố vui và lời giải..doc

Hình ảnh đại diện FBI Đột Kích Tiệm Phở Việt Ở Mỹ Lúc 2h Sáng - 17 Người Ăn Xong Biến Mất Khiến Cả Khu Phố Chấn Động

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI: 14/9/2026 - MYLOAN - DukeNguyên


Động cơ đằng sau chiến dịch tạo dựng biển cờ đỏ trên đất Mỹ của ĐCSTQ Trong bối cảnh chuyến thăm Hoa Kỳ của lãnh đạo Tập Cận Bình đang thu hút sự chú ý quốc tế, cộng đồng mạng xã hội hải ngoại gần đây lan truyền thông tin cho biết Đại sứ quán và các thương hội Trung Quốc đang tiến hành tuyển dụng kiều dân đến Washington để tham gia hoạt động chào đón. Các điều kiện đi kèm bao gồm đài thọ vé máy bay, chỗ ở, phương tiện di chuyển và thậm chí cả các khoản trợ cấp tiền mặt.

LỊCH SỬ RA ĐỜI CÀ PHÊ SỮA ... kk ... - TQĐ-ST


Cà phê được phát giác tại làng Caffa, cao nguyên Ethiopia (châu Phi), khi người da trắng đặt chân tới đây. Ban đầu người ta pha cà phê với đường, tưởng rằng đó là cách chế biến tuyệt hảo nhất. Nhưng đã có sự kiện bất ngờ xảy ra, giúp cho chúng ta biết đến món cà phê sữa hôm nay. Một buổi sáng, có một viên sĩ quan da trắng người Pháp đến quán cà phê trễ hơn thường lệ,khi đó quán đã chật ních. Chủ quán (người bản xứ) đon đả mời khách vào, sau đó vội vã vào trong pha cho vị khách này một ly cà phê. Sau khi nhâm nhi, viên sĩ quan cảm thấy cà phê hôm nay hình như ngon hơn mọi hôm.

Mưa Dột Trong Hồn - Lê Tuấn


Tu sĩ Nguyễn Hồng Dũng thường nhắc tôi: “Nhà thơ Tế Luân ơi! Viết thơ Thiền đi. Hôm nay ngẫu hứng tôi viết tặng anh bài thơ, viết phá cách một chút cho có vẻ thiền định, dấu ba chấm là ý tưởng suy tư. Đọc bài “Mưa dột trong hồn” và thấy đây là một bài thơ khá đặc biệt. Bề ngoài là hình ảnh mưa, mái tranh, ao sen, tràng hạt, bát cơm chay, cổng chùa, Nhưng bên dưới lại là một cuộc giằng co rất sâu giữa đời và đạo, gia đình và xuất gia, hình thức tu hành và sự giải thoát trong tâm. Đặc biệt, bài thơ có một ý rất hay: người tu sĩ có thể ăn chay, lần tràng hạt, Nhưng nếu “tâm còn vướng bận” thì con đường đến ngôi chùa trong tâm vẫn chưa thật sự tới được.

Đừng Đến Sân Ga - Hoàng Ngọc Tuấn

                    (hình minh hoạ)
Toàn không ngồi yên một phút nào trên tàu hỏa đi từ Huế vào sáng nay. Bây giờ, đã nhiều nắng đầy bầu trời trong, Toàn bị ngợp mắt vì cứ đứng hoài ở khung cửa xe, nhưng anh cảm thấy ấm áp. Khi tiếng máy nổ ở đầu toa tàu rời rạc chậm lại, một nhà ga nhỏ đàng kia tiến đến lần hồi. Toàn chăm chú nhìn người bẻ ghi cúi xuống đường rầy chuyển con đường sắt lắp vào đường đi trước mặt nhà ga. Còi tàu kéo một vài hồi báo hiệu xe ngừng, khói không còn bay mạnh ngược chiều, bốc lên tan loãng chậm rãi. Đến Lăng Cô rồi, không cần nhìn vết chữ sơn đã phai gần hết trên mái nhà ga đầy rêu ủ dột, Toàn cũng biết là đã đến ga Lăng Cô. 

Đôi Mắt Người Sơn Tây - Thơ Quang Dũng - Chương Hà Diễn Ngâm

Nói Với Con Về Một Ngày Quốc Nhục - Vũ Đình Trường - Nguyễn Văn Thành - An Minh

GIỚI THIỆU SÁCH MỚI NHẬN CỦA VIỆN BẢO TÀNG DI SẢN NGƯỜI VIỆT (Vietnamese Heritage Museum - VHM)



Tựa sách: Rừng Phong
Tác giả: Nhà Thơ Vũ Hoàng Chương
Ngày xuất bản: 15 tháng 9 năm 1954
Nhà xuất bản: Phạm Văn Tươi 16 Sabourain Saigon
Người tặng: Đỗ Thắng
Ngày nhận: Ngày 19 tháng 8, 2025
Nơi lưu trữ: Trung Tâm Nghiên Cứu của VHM

Thư Cảm Tạ - Mary Hiền Pollett

TƯỞNG NHỚ Y SĨ ĐẠI TÁ HOÀNG CƠ LÂN - Tôn Thất Sơn



1.Tiểu sử: -Ngày sinh: 30.01-1932 tại Hà Nội. -Học vấn: Trung học Albert Sarraut ở Hà Nội và Lycée Yersin Dalat: Tú tài 1952. -Quân Y hiện dịch Y sĩ Trung Úy 1958. -Kết hôn 1957. Có 02 con. -Tốt nghiệp khóa Tham Mưu Cao Cấp tại Hoa Ky, Fort Leavenworth, Kansas 1971-1972. 2.Sự nghiệp: -Trong Quân Y Nhảy Dù 13 năm, dưới quyền 03 vị Tư Lệnh Nguyễn Chánh Thi, Cao văn Viên và Dư Quốc Đống. -Phụ tá Lục Quân cho Cục Trưởng Cục Quân Y/QLVNCH, Y sĩ Trung tá -Chỉ Huy Trưởng Trường Quân Y/QLVNCH 1972-1975, Y sĩ Đại tá; - Di tản khỏi Saigon khi Việt Cọng cưỡng chiếm Miền Nam 30.04.1975.-Định cư tại Paris, Pháp.

Câu chuyện CÓ DUYÊN MỚI THÀNH - Trần Văn Khang


Không là một Phật tử, nhưng thỉnh thoảng vào buổi tối chúng tôi hay nghe những bài thuyết giảng của nhiều vị tu sĩ Phật giáo, để thêm hiểu biết và để… vào giấc ngủ lúc nào không hay. 

NẾU ĐƯỢC LÀM NGƯỜI TÌNH -Phương Kim -Quỳnh Trang -NDD

I am sharing 'THƯ MÒI HỘI THẢO NQ 23 (5)' with you - Jimmy Phan

Quý Đồng Hương click vào link này để tham dự cuộc Hội Thảo Chính Trị chống Nghị Quyết 23 của VC và đặt câu hỏi với  các Diễn Giả và Chủ Tọa Đoàn .Cảm ơn.
Jimmy Phan





XỨ SỞ CỦA NHỮNG NGƯỜI HỌC NGHỀ ĐÓI! - NGUYỄN THIẾU NHẪN

          Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường
“Cậu Việt, Khoảng hai mươi năm nữa hoặc hơn, nếu có tình cờ nào cậu đọc được câu chuyện này. Dĩ nhiên phải bằng Anh ngữ. Tôi hy vọng ngay từ bây giờ, khi cái truyện này được đăng tải trên các tạp chí Việt ngữ, sẽ có người chuyển sang Anh ngữ. Để ít nhất, người Mỹ hiểu được phần nào cái giá đau thương mà dân tộc Việt Nam phải gánh chịu sau ngày Mỹ bỏ rơi VN. Để đất nước Mỹ và người dân Mỹ - nơi đã cưu mang hàng triệu người tỵ nạn Đông Dương hiểu được rằng có một đất nước tên gọi VN ở đó nhân quyền bị xâm phạm thô bạo. Ở đó, người ta ném truyền đơn, vũ khí vào nhà thờ để phao vu linh mục;

Iran tuyên bố bắn hạ máy bay không người lái hiện đại của Mỹ trên eo biển Hormuz trong bối cảnh xung đột Trung Đông leo thang - Lion Nguyên


Quân đội Iran cho biết họ đã phá hủy một máy bay không người lái hiện đại của Mỹ trên eo biển Hormuz. - Ông Trump tuyên bố Mỹ có thể kiểm soát nguồn dầu mỏ của Iran, ví von kịch bản này với thỏa thuận mà Washington đã đạt được với Venezuela hồi đầu năm nay. - Một cuộc họp tại Oman giữa các quốc gia vùng Vịnh và Iran nhằm thảo luận về các thỏa thuận tiềm năng liên quan đến eo biển Hormuz – tuyến đường thủy huyết mạch đối với dòng chảy dầu khí toàn cầu – đã bị hoãn lại. Quân đội Iran thông báo đã phá hủy một máy bay không người lái hiện đại của Mỹ trên eo biển Hormuz; đây là diễn biến mới nhất trong chuỗi các hành động đáp trả lẫn nhau giữa Tehran và Washington, bao gồm cả cảnh báo và tấn công quân sự, mà chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.

Ngút Bóng Hoàng Hôn - Nghiêm Hồng Nhật - Trường Sa - Lâm Dung

Chủ Nhật, 13 tháng 9, 2026

Cảnh báo thực phẩm ngâm chất FORMALDEHYDE của Tàu cộng ! - Trình Văn

Phân tích: Trung Quốc đối mặt nạn thực phẩm độc hại, vấn đề cũ lại nóng lên “Tôi đều mua cải thảo ở các siêu thị Hoa kiều, thật sự rất đẹp, trông rất bắt mắt, để ở nhà rất lâu cũng không hỏng. Bây giờ tôi thật sự có chút sợ hãi, không dám ăn nữa.” Sau khi xem thông tin gần đây về vụ “cải thảo ngâm formaldehyde” ở Trung Quốc đại lục bị phanh phui, một cư dân người Hoa tại Mỹ rất lo lắng về loại cải thảo mà mình thường ăn, bởi các mặt hàng tại các siêu thị Hoa kiều ở nước ngoài về cơ bản đều được nhập khẩu từ Trung Quốc đại lục Năm 2021, một đoạn video ở Trung Quốc Đại Lục quay cảnh một người đàn ông cởi trần trong bồn ngâm cải thảo, bên cạnh là máy xúc đang vớt cải lên, từng lọt vào danh sách tìm kiếm nóng trên mạng ở Hàn Quốc (Ảnh chụp màn hình Weibo)

BÓNG TỐI DƯỚI DÒNG SÔNG MEKONG - Trịnh Khải Hoàng


Dòng Mekong, trước khi mang màu u ám thâm thẫm của mùa nước nổi, từng là một dòng sông hiền hòa. Nước trong đến mức có thể nhìn thấy những đàn cá bạc lấp lánh dưới đáy. Nhưng ở một đoạn sông gần Nakhon Phanom, người ta vẫn truyền nhau một câu chuyện cổ xưa, câu chuyện về một con người đã biến thành yêu tinh, quỉ quái gây tai họa cho dân chúng. (tkh viết theo chuyện thuật lại của Phật tử trong ngôi chùa vùng Chiangmai, Bắc Thailand - 1995) Người thợ săn của rừng sâu: Ngày ấy, trong một ngôi làng nhỏ ven sông, có một người đàn ông tên là Kham, anh ta là thợ săn giỏi nhất vùng. Mũi tên của anh chưa bao giờ trượt. Nhưng tài năng ấy đi kèm với một tâm tính nóng nảy, kiêu căng và đầy tham vọng. 

Cây sầu riêng vườn cũ - Võ Kỳ Điền

Tôi rề lại cái băng cây, ngồi xuống ở đằng đầu. Cái băng được làm bằng tấm ván dầy, các chưn được đóng dính luôn xuống đất. Tấm ván được cưa cắt rất thô nhưng vì nhiều người ngồi tới ngồi lui nên nó trở thành trơn láng. Ở trại chuyển tiếp để đi định cư, ai cũng thích đến đây vì ít ra tại vị trí nầy, người ta có thể nhìn ra ngoài thấy được một khoảng trời nhỏ và ở dưới kia, cái sườn đồi thoai thoải có vài mãnh vườn, cây cối xanh mát. Ngồi kế bên tôi là chú hai thợ bạc, quê ở Sóc Trăng. Mỗi lần ra đây, tôi đều gặp chú. Khí hậu Mã Lai thiệt là kỳ cục. Ban đêm, trời lạnh teo ruột teo gan, ngủ phải đắp mền. Ban ngày trời nóng như đổ lửa, hơi nóng hừng hực từ sáng tới chiều, mồ hôi tươm ra đầy người. 

BÀI THÁNH CA BUỒN - Nguyễn Vũ-Hồ Hoàng Yến -MTP

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình kêu gọi các nước BRICS nỗ lực vì hòa bình tại Trung Đông - Lion Nuyên


Chủ nhật, 13/9/2026 -Azhar Sukri - Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình đã kêu gọi các quốc gia BRICS thúc đẩy một giải pháp chính trị và một "lệnh ngừng bắn vĩnh viễn và toàn diện" tại Trung Đông. - Ông cho biết Trung Quốc sẵn sàng đóng vai trò trong các nỗ lực hòa bình. - Những phát biểu của ông Tập tại Hội nghị thượng đỉnh BRICS ở Ấn Độ diễn ra ngay trước cuộc gặp dự kiến ​​tại Nhà Trắng với Tổng thống Donald Trump vào cuối tháng này. Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình cho rằng khối BRICS cần hướng tới một giải pháp hòa bình cho cuộc xung đột tại Trung Đông, đồng thời khẳng định nước ông sẵn sàng đóng vai trò chủ chốt.

Cà Phê Phố Núi Pleiku - Vương Trùng Dương


Với đấng mày râu, hầu như quen thuộc với cà phê từ cuộc sống đến văn chương. Từ thời còn học sinh nơi phố cổ Hội An cho đến nay đã trên, dưới sáu, bảy thập niên, thuộc dân “ghiền” cà phê, vì vậy khi có bài viết nào về cà phê, thích đọc cho biết sự tình Vài quyển sách tiêu biểu như The Pleasures and Pains of Coffee của văn hào Pháp Honoré de Balzac, tôn vinh cà phê là nguồn cảm hứng khơi nguồn sáng tạo vô tận. The World Atlas of Coffee của James Hoffmann về các vùng trồng cà phê, giống hạt và phương pháp pha chế. The little Coffee know-it-all của Shawn Steiman bàn về mọi khía cạnh trong cà phê trong cuộc sống…

911 - Làm Sao Quên! Lễ Tưởng Niệm 25 Năm Ngày Khủng Bố - Phương Hoa


Phải nói, tôi đã từng viết rất nhiều bài phóng sự mà thường là bạn bè “chọc quê” rằng bài viết của tôi vui đến “bốc lửa bốc khói” vì đó là những bài phóng sự kể về chuyện vui, chuyện có thể chọc cười thiên hạ, nên tôi luôn viết với một tâm trạng vui và hào hứng. Nhưng chưa có bài phóng sự nào khiến cho tôi vừa viết mà vừa xúc động đến… run tay như lần này. Đây là bài tường thuật về buổi lễ chào cờ do Văn Thơ Lạc Việt tổ chức tại Vườn Truyền Thống Việt, để tưởng niệm 25 năm ngày 911, ngày mà bọn người dã man đã tàn ác lấy đi mấy ngàn mạng người trên nước Mỹ

CHƠI VƠI NỖI NHỚ I Thơ: Vũ Hối - Nhạc: Phan Đình Minh - Thể hiện: Quỳnh Đỗ I Rê Thăng Music

THỦY THỦ GIANG ĐOÀN VÀ SINH KẾ TẠI QUÊ NHÀ SAU CUỘC CHIẾN - De Nguyen

Sau ngày miền Nam đổi đời, thân phận người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nói chung, và người quân nhân Hải Quân nơi vùng sông nước nói riêng, bước sang một khúc quanh đầy nghiệt ngã. Những con người từng quen với tiếng máy tàu, tiếng máy truyền tin, tiếng hải pháo và những chuyến tuần giang trên sông nước, nay phải đối diện với một cuộc chiến khác, cuộc chiến của miếng cơm, manh áo, của mái nhà, của tương lai gia đình, vợ con.Đó là một cuộc chiến không có quân phục, không có cấp bậc, không có chiến hữu đứng bên cạnh. Người lính phải tự mình gồng gánh lấy.

Yêu Cầu NV Biên Đoàn trả lời cử tri - Dương Hạ Phong

                     (hình minh hoạ)
Người Dân Muốn Biết
Đồng Kính gởi : Nghị viên Biên Đoàn Và Cử Tri Ku vực 7, thành phố San Jose, tiểu bang California, Hoa Kỳ Tôi là một cư dân trong Khu vực 7, Thành phố San Jose, Quận hạt Santa Clara,Tiểu bang California. Xin có vài điều thắc mắc mong Ông Nghị viên Biên Đoàn hãy trả lời cho Cử tri Chúng Tôi được rõ. Thời gian trôi qua đã gần hết nhiệm kỳ là 4 năm, với cương vị của một vị Dân cử Ông đã làm gì để thực hiện những hứa hẹn khi ứng cử ?

Mùi Hương Trầm Phần thứ hai : Ấn Độ, suối nguồn thiêng liêng - Nguyễn Tường Bách



Ngày nay Ấn Độ là một quốc gia thống nhất với 25 tiểu bang và 800 triệu dân. Trong số các tiểu bang thì Bihar là một vùng đất đặc biệt nằm phía Đông Bắc Ấn Độ với thủ phủ là Patna. Bihar rộng khoảng nửa nước Việt Nam và với một số dân khoảng 90 triệu người, tiểu bang này có mật độ dân cư rất cao. Bihar được xem là vùng đất thánh của Ấn Độ không phải chỉ vì có sông Hằng chảy qua. Đó là một vùng đất lạ lùng vì nó là nơi sản sinh và hoạt động của nhiều thánh nhân vĩ đại của Ấn Độ. Cách đây hơn 25 thế kỷ, đây là cũng là vùng hoạt động chính của Phật Thích-ca. Tại Bihar ngày xưa trong thế kỷ thứ hai sau công nguyên đã thành hình viện Phật học Na-lan-đà. 

LỆ TÌNH PHAI - ST Nguyễn Thanh Cảnh - Ca sĩ Thảo Quyên

ĐÔI LỜI VỚI CÁC CHÁU DU SINH Riêng gởi các cháu du học tại Úc Châu - Bác Tha Hương

Thấy bày cây đảng, du sinh
Khoe cờ  đỏ máu, bất bình, mần thơ ...

Cháu là cây đảng ươm chồi
Để mai về nước cây ngồi ghế cao
Một tay vơ mập hầu bao
Một tay bóp cổ đồng bào Việt Nam
Dã tâm, ăn bậy làm càn
Như Hồ, loài rắn hổ mang giết người
Gian hùng, uống máu dân tươi
Rượu ngon gái đẹp, mộng đời, cây mơ
Nên cây tai điếc, mắt mờ
Tay cầm cờ máu, ngẩn ngơ cây cười
Du sinh, cây tỉnh đi thôi
Chớ đem cờ máu mà khơi hận thù 
Tưởng rằng làm thế hay ư ?
Không đâu, thế giới ghét cờ cộng nô
Cờ sao nhuộm máu, cờ Hồ
Của Tầu, không phải là cờ Việt Nam!
Thấy cờ, già trẻ  kinh hoàng
Vì cờ của lũ sài lang, giết người 
Mậu Thân, cờ đến, máu rơi
Bảy Lăm, cờ cướp đất trời miền Nam
Tháng Tư, máu đỏ còn loang
Nỗi đau muôn thuở vẫn vang tiếng hờn
Khuyên cây chăm học là hơn
Học đi để biết nguồn cơn nước nhà
Học mà chấn chỉnh quốc gia
Học mà thoát cộng, sơn hà ghi công
Cháu ơi,  con Lạc cháu Hồng
Không là cộng sản, cũng không đớn hèn
Cháu nhìn thế giới mà xem
Làm tôi cộng sản, lấm lem cuộc đời
Nước người trục xuất cây ơi
Mẹ cha điếm nhục, cây thời cháy tiêu


Ông Trump cho rằng cuộc chiến với Iran sẽ sớm kết thúc sau cuộc bầu cử giữa kỳ và dự báo giá dầu sẽ giảm mạnh sau đó - Lion Nguyên


Thứ Bảy, 12/09/2026 - Azhar Sukri - Ông Trump cho biết ông kỳ vọng cuộc chiến với Iran sẽ kết thúc ngay sau cuộc bầu cử giữa kỳ vào tháng 11 và giá dầu sẽ giảm sau sự kiện này. - Giá dầu đã giảm nhẹ vào thứ Sáu nhưng ghi nhận mức tăng mạnh trong tuần, với dầu Brent chốt phiên ở mức trên 104 USD/thùng và dầu WTI trên 100 USD/thùng.- Căng thẳng trong khu vực vẫn ở mức cao, với các cuộc tấn công vào cơ sở hạ tầng dầu mỏ của Ả Rập Xê Út và đà tiến công của lực lượng Houthi đe dọa các tuyến đường vận tải biển huyết mạch.

Thứ Bảy, 12 tháng 9, 2026

Chảy đi sông ơi - Nguyễn Huy Thiệp


Đoạn sông chảy qua bến Cốc lia một vòng cung đẩy những doi cát bên bồi về mãi phía tây. Bến đò ở ngay gốc gạo đơn độc đầu xóm. Con sông bến nước mơ màng và buồn cô liêu, nửa như chờ đợi, nửa như hờn dỗi. Mùa hoa, trên ngọn cây gạo màu đỏ xao xuyến lạ lùng. Nước lờ lững trôi, giữa tim dòng sông rạch một mũi sóng dập dồn, ở đầu mũi sóng có một điểm đen tựa như mũi giáo. Bến đò tĩnh lặng rất ít người qua lại. Mùa đông có cả những con sáo lông đen chân vàng đậu trên sợi thép níu đò căng từ gốc gạo sang phía kia sông. Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dòng nước chảy tha thiết líu ra líu ríu. 

Một Lời Xin Lỗi - Lê Như Đức

Thu năm 1990, nhóm tôi gồm sáu người được hãng General Dynamics (GD) ở Dallas, nay là Lockheed, gửi qua Nhật để huấn luyện các kỹ sư Nhật cách tính toán bảo trì máy bay chiến đấu cơ F16. Bốn nhân viên người Mỹ trong số chúng tôi ký với hãng sẽ ở lại Nhật làm 2 năm. Tôi chỉ qua một tháng. Người còn lại là Mỹ gốc Đại Hàn, thông thạo tiếng Nhật, cũng chỉ ký ở lại làm 6 tháng. Năm đó cũng là năm kỷ niệm 45 năm hai quả bom nguyên tử bỏ xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki. Các đài TV của Mỹ đánh hơi được người Nhật tổ chức lễ truy điệu rất quy mô nên gửi nhiều phóng viên qua Nhật làm phóng sự. 

Re: Diễn Hành Văn Hóa Việt Nam tại Paris quận 13 - Marine Thanh Van

 https://www.facebook.com/share/v/1CDzSAZzH1/

FB - Giận dữ chợt biến qua lòng nhân ái -

 https://www.facebook.com/reel/1061210116427882

Nam Mô A Di Đà Phật là gì? Video 4K với những hình ảnh của Đức Phật (Trần Ngọc A sưu tầm thực hiện)

TỐNG LÊ CHÂN 510 NGÀY KHÔNG ĐƯỢC PHÉP GỤC NGÃ - Phâm Sơn Liêm

     Trung tá Lê Văn Ngôn
Không phải một trận đánh. Mà là 510 ngày địa ngục. Một căn cứ nhỏ giữa rừng sâu. Một Tiểu đoàn 92 Biệt Động Quân. Phía trước là quân thù. Phía sau... không có đường lui. Ngày và đêm bị xé nát bởi pháo kích. Đất đỏ phủ lên những căn hầm. Người lính vừa chôn đồng đội... đã phải quay trở lại vị trí chiến đấu. Không ai biết mình sẽ sống đến bình minh. Không ai dám hỏi ngày mai. Chỉ biết một điều: Chốt này không được mất. Và trong bóng tối dưới lòng đất... những người lính Tiểu đoàn 92 vẫn ôm súng chờ tiếng pháo kích tiếp theo. 510 ngày. 510 đêm. Có những trận chiến kết thúc khi tiếng súng ngừng. Nhưng ở Tống Lê Chân,tiếng súng ngừng rồi, Tống Lê Chân, 1972.

Tổng thống Iran Pezeshkian tuyên bố Tehran sẽ không khuất phục trước Mỹ, trong khi Thủ tướng Ấn Độ Modi kêu gọi đối thoại và hòa bình - Lion Nguyên

Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian hôm thứ Sáu tuyên bố rằng Tehran sẽ không khuất phục trước Mỹ, khi ông phát biểu tại một cuộc gặp gỡ các nhà lãnh đạo tôn giáo Ấn Độ ở New Delhi.- Ông Pezeshkian đang có chuyến thăm đầu tiên tới Ấn Độ để tham dự Hội nghị thượng đỉnh BRICS và tiến hành cuộc gặp song phương với Thủ tướng Ấn Độ Modi.- Trong cuộc gặp song phương, ông Modi nhấn mạnh sự cần thiết của hòa bình và kêu gọi giải quyết xung đột tại Trung Đông thông qua đối thoại và ngoại giao.Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian khẳng định đất nước ông sẽ không đầu hàng, đồng thời cho biết họ đã chống lại sự gây hấn từ Mỹ và Israel.

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI: 12/9/2026 - MYLOAN - DukeNguyên



25 năm vụ tấn công khủng bố 11 tháng 9: New York tưởng niệm các nạn nhân Thành phố New York Hoa Kỳ hôm nay 11/9/2026 tưởng niệm gần 3.000 nạn nhân trong các vụ tấn công khủng bố cách nay 25 năm. Đáng chú ý là sự hiện diện của Zohran Mamdani, thị trưởng Hồi giáo đầu tiên trong lịch sử thành phố. Tổng thống Donald Trump không tham dự lễ tưởng niệm tại New York mà dự một buổi lễ khác tại bộ Quốc Phòng Mỹ, cũng là một trong những mục tiêu của các vụ tấn công năm 2001. Tại New York, phó tổng thống JD Vance, cùng bốn cựu tổng thống Mỹ là Joe Biden, Barack Obama, Bill Clinton và George W. Bush tham dự lễ tưởng niệm.

NÓNG: Giao Tranh Ác Liệt Bên Trong Iran, Thái Tử Pahlavi Kêu Gọi Biểu Tình Toàn Quốc Bằng Xe Hơi

NẮNG PARIS, NẮNG SAIGÒN -Thơ Nguyên Sa -Ngô Thụy Miên -Sĩ Phú -NNS

HAI MƯƠI LĂM NĂM - VẪN NHỚ -Tưởng niệm 25 năm biến cố 11 tháng 9, 2001–2026 - Thơ Phạm Phan Lang


Hai lăm năm, một trời thu trở lại
Nắng tháng Chín còn soi bóng cờ bay
Mà trong tim nước Mỹ đến hôm nay
Vẫn khắc mãi một ngày đau thế kỷ

Trời New York buổi bình minh tuyệt mỹ
Bỗng kinh hoàng trong khói lửa mịt mù
Hai tòa tháp chìm khuất giữa trời thu
Bao sinh mạng phút giây thành vĩnh biệt

Có những người biết hiểm nguy, vẫn tiến
Ngược dòng người, lao thẳng giữa lửa thiêu
Chẳng kịp hỏi đời còn lại bao nhiêu
Chỉ biết cứu một người đang mắc kẹt

Có những tiếng cuối cùng trong ly biệt:
“Con yêu Người…” “Xin Mẹ hãy bình an…”
Một lời thương giữa khoảnh khắc kinh hoàng
Thành di nguyện gửi người còn ở lại

Từ Lầu Năm Góc đến đồng xanh Pennsylvania
Đất lặng thầm ôm những trái tim son
Có những người khi sự sống chẳng còn
Vẫn đứng dậy chọn hy sinh, chống trả

Ngày hôm ấy, nước Mỹ đau nghiệt ngã
Nhưng từ đau thương, nước Mỹ đứng lên
Triệu bàn tay không phân biệt tuổi tên
Cùng nắm chặt dưới màu cờ Tổ quốc

Hai lăm năm - thời gian trôi từng bước
Những vết thương rồi cũng phủ rêu mờ
Nhưng người đi vẫn sống giữa câu thơ
Trong ký ức, trong tim người ở lại

Xin cúi xuống trước anh hùng thuở ấy
Trước bao người vô tội đã ra đi
Trước những người mang thương tích xuân thì
Và những kẻ suốt đời còn thương nhớ

Chuông tưởng niệm ngân trong trời lộng gió
Lá quốc kỳ vẫn rực đỏ, trắng, xanh
Một dân tộc từng tan nát mong manh
Càng đau đớn càng kiên cường đứng dậy

Hai lăm năm xin một lần nhắc mãi
Tự do nào cũng có những hy sinh
Xin nguyện cầu cho thế giới thanh bình
Không còn nữa những ngày đau như thế

Ngày tháng Chín, giữa trời thu lặng lẽ
Ta nghiêng mình tưởng niệm những người đi
Nước Mỹ ơi, dù năm tháng qua đi
Ta vẫn nhớ. Và muôn đời vẫn nhớ.

phamphanlang


9/11/2026
In remembrance of the lives lost, the heroes who sacrificed,
and the enduring spirit of America.

Thế giới "Nước Mỹ trên hết" của ông Trump đang thúc đẩy các cường quốc khác tìm kiếm các phương án dự phòng - Lion Nguyên


Chủ tịch Tập Cận Bình, Tổng thống Vladimir Putin và Thủ tướng Narendra Modi đang gặp gỡ tại hội nghị thượng đỉnh BRICS ở New Delhi. - Các biện pháp thuế quan, trừng phạt của Mỹ và cuộc xung đột với Iran đang gia tăng áp lực buộc một số thành viên phải đa dạng hóa các mối quan hệ thương mại và thanh toán. - Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian cũng tham dự hội nghị thượng đỉnh này. Khi Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình, Tổng thống Nga Vladimir Putin và Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi gặp nhau tại Trung Quốc vào năm ngoái, hình ảnh ba nhà lãnh đạo mỉm cười, nắm tay và trò chuyện sôi nổi đã lan truyền mạnh mẽ.

Thứ Sáu, 11 tháng 9, 2026

Nga mưu sát TT Zelenskiy ở Moldova, bất thành. Putin ra lệnh truy nã phụ nữ Ukraine chế tạo hỏa tiễn - VietCatholic Media10/Sep/2026



1. Mưu toan ám sát Tổng thống Zelenskiy mới nhất của Nga tại Moldova Một máy bay điều khiển từ xa loại Shahed của Nga bị nghi ngờ đã xâm phạm không phận Moldova và Rumani vào ngày 8 tháng 9 và suýt chút nữa đã đâm thành công vào máy bay chở Tổng thống Volodymyr Zelenskiy khi nó đang cất cánh từ Moldova. Phát ngôn nhân Bộ Nội Vụ Moldova cho biết như trên hôm Thứ Năm, 10 Tháng Chín. Vào thời điểm xảy ra vụ việc, Tổng thống Zelenskiy đang trên đường đến Na Uy để gặp Thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Store trước lễ tang của Quốc vương Harald V. Máy bay của tổng thống cất cánh từ Moldova, nơi xảy ra vụ xâm nhập bằng máy bay điều khiển từ xa.