Con rảnh không ? - KD

Chiều mùa thu, nắng tắt sớm, kéo theo cái se lạnh nhè nhẹ phủ xuống góc văn phòng. Tôi đang cắm cúi gõ phím cho xong báo cáo thì điện thoại trên bàn rung lên. Màn hình hiện lên chữ: Mẹ. - Con rảnh không? Về thay giúp mẹ cái bóng đèn phòng khách. Nó cứ chập chờn. Tôi nhíu mày, nhìn đồng hồ đã hơn 5 giờ chiều. Dòng xe cộ giờ tan tầm ở thành phố bắt đầu kẹt cứng, mà quãng đường từ chỗ tôi làm về nhà mẹ dài hơn 20km. Sự mệt mỏi sau một ngày làm việc khiến giọng tôi nhuốm chút gắt gao: - Mẹ gọi chú Tư hàng xóm thay giúp cũng được mà. Con cách xa cả hơn 20 cây số.

<!>

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Rất khẽ, mẹ bảo:

- Ừ... nếu bận thì thôi.

Giọng mẹ chùng xuống, mỏng gầy như vạt nắng ngoài cửa sổ. Chẳng hiểu sao, nghe câu nói ấy, lòng tôi chợt chao đi một nhịp. Bắt gặp cảm giác áy náy vô hình, tôi tặc lưỡi, vớ lấy chìa khóa xe.

Suốt chặng đường về, còi xe bóp inh ỏi, khói bụi mịt mờ khiến cơn bực dọc trong tôi cứ chực trào dâng.

Tôi thầm trách mẹ, chỉ là cái bóng đèn vặn ra vặn vào chưa đầy 5 phút, sao lại bắt tôi phải vượt gần một tiếng đồng hồ cả đi lẫn về giữa giờ cao điểm thế này.

Đến cổng nhà, bóng dáng nhỏ bé của mẹ đã đứng chờ tự bao giờ. Bà nở nụ cười ngập ngừng:

- Về rồi à con?

- Vâng.

Tôi gật đầu gượng gạo, bước thẳng vào phòng khách rồi ngước nhìn lên trần nhà. Lạ thay, bóng đèn vẫn sáng choang. Tôi tiến lại gần công tắc, bật tắt liên tục mấy lần. Ánh sáng vàng ấm áp vẫn tỏa ra đều đặn, chẳng có vẻ gì là chập chờn hay sắp hỏng.

Tôi quay sang hỏi, giọng không giấu nổi sự khó chịu:

- Mẹ bảo nó hỏng chỗ nào?

Mẹ lúng túng nhìn lên:

- Lúc sáng nó chớp mấy cái... Giờ lại được rồi à?

Tôi kéo chiếc ghế gỗ, trèo lên tháo bóng xuống kiểm tra. Đui đèn chắc chắn, bóng cũng không bị đen đầu. Cơn bực bùng lên, tôi thở dài thả bóng đèn lại vị trí cũ:

- Có sao đâu mẹ. Lần sau mấy việc thế này mẹ nhờ người quanh đây giúp, chứ con chạy từ thành phố về xa lắm, mệt chết được.

Mẹ im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng đáp: Ừ...

Thấy tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi, mẹ bước lại gần, khẽ hỏi:

- Ăn cơm chưa con?

- Con ăn sau cũng được. Con phải về luôn kẻo muộn việc.

- Ừ.

Mẹ quay người đi vào bếp. Chỉ một lát sau, bà bê ra một mâm cơm gọn gàng: đĩa cá kho riềng thơm phức, bát canh rau ngót xanh mướt và chén nước chấm nhỏ. Toàn là những món tôi thích từ bé. Đặc biệt, trên bàn đã được xếp sẵn 2 cái bát, 2 đôi đũa từ lúc nào.

Tôi nhìn mâm cơm nghi ngút khói, cau mày hỏi:

- Mẹ nấu từ bao giờ mà nhanh thế?

Mẹ vừa cẩn thận xới cơm vừa thì thầm:

- Thì... trưa còn ít cá, mẹ kho lại thôi.

Nhưng hơi nóng từ nồi cá kho tỏa ra nghi ngút và mùi thơm ngào ngạt phản bác lại lời bà. Nồi cá này rõ ràng vừa mới được bắc từ trên bếp xuống. Tôi mấp máy môi, nhưng rốt cuộc không nói gì thêm, lặng lẽ ngồi xuống ăn. Bữa cơm diễn ra trong không gian yên tĩnh. Mẹ cứ gắp thức ăn vào bát tôi rồi rủ rỉ kể những chuyện không đâu vào đâu. Cây ổi sau nhà vừa ra lứa quả mới. Con mèo mướp hàng xóm dạo này lại hay sang nằm trước cửa. Dạo này trời tối sớm quá... Tôi vừa lùa vội chén cơm, vừa dán mắt vào màn hình điện thoại đang liên tục sáng đèn thông báo công việc.

Được chừng 20 phút, tôi buông đũa đứng dậy:

- Con đi nhé mẹ.

Mẹ cũng vội vã đứng lên tiễn. Bà đi theo tôi ra tận cổng, đôi bàn tay gầy gộc bấu nhẹ vào cánh cổng sắt.

- Tuần sau con có bận không?

- Chắc có mẹ ạ. Sao thế mẹ?

Mẹ xua tay, nụ cười thoáng chút hụt hẫng:

- Không có gì. Mẹ hỏi vậy thôi.

Tôi gật đầu rồi nhấn ga cho xe lao đi. Thế nhưng, chạy được một đoạn dài, trong đầu tôi bỗng hiện lên liên tiếp những hình ảnh: cái bóng đèn vẫn sáng bình thường, nồi cá kho nóng hổi vừa mới nhắc xuống, 2 cái bát đã đặt sẵn trên bàn... và cả câu nói "Nếu bận thì thôi" đầy ái ngại của mẹ lúc chiều. Tôi vô thức tấp xe vào lề đường, ngơ ngác nhìn dòng người hối hả ngược xuôi. Một sự thật đau đớn chợt dội về trong tâm trí, điều mà bấy lâu nay tôi chưa từng nhận ra.

Ngày còn bé, mỗi lần mẹ gọi: "Về ăn cơm!", tôi chỉ biết tung tăng chạy ngay về nhà.

Lớn lên, đi làm, mỗi lần điện thoại mẹ đổ chuông, câu đầu tiên tôi thốt ra luôn là: "Có việc gì không mẹ?"

Có lẽ tôi đã hỏi câu ấy quá nhiều lần. Nhiều đến mức khiến mẹ bị tổn thương. Nhiều đến mức một ngày nào đó, người mẹ già ấy bắt đầu nghĩ rằng: muộn rồi, muốn gọi con về nhà... thì phải nghĩ ra một lý do, một việc gì đó thật hợp lý. Một chiếc bóng đèn chập chờn. Một cái vòi nước rò rỉ. Một chiếc điện thoại "tự nhiên không nghe được tiếng".

Những phiền phức nho nhỏ mà tôi từng cằn nhằn, hóa ra lại là "cái cớ" duy nhất để một người mẹ có thể gặp lại đứa con bận rộn của mình.

Thứ mẹ cần sửa chưa bao giờ là cái bóng đèn phòng khách. Mẹ chỉ cần một lý do đủ lớn để đứa con đang mải mê với thế giới ngoài kia chịu gác lại công việc, chạy hơn 20km trở về bên mâm cơm gia đình.

Tim tôi thắt lại. Tôi lập tức dứt khoát quay đầu xe.

Khi tôi đẩy cổng bước vào, mẹ đang lặng lẽ dọn dẹp mâm cơm còn ngổn ngang. Thấy bóng tôi ở cửa, bà giật mình ngơ ngác:

- Sao thế con? Quên gì à?

Tôi nhìn cái bóng đèn vẫn đang tỏa ánh sáng vàng ấm áp trên trần nhà, rồi nhẹ nhàng bước đến kéo ghế ngồi xuống vị trí cũ:

- Không. Con quên... chưa ăn thêm bát cơm.

Đôi mắt mẹ chợt sáng lên, bà cười nhẹ:

- Lớn từng này rồi mà còn đoảng.

Mẹ lật đật quay vào bếp lấy thêm chiếc bát sạch. Lần này, tôi chủ động úp ngược chiếc điện thoại xuống mặt bàn, không nhìn vào màn hình nữa. Mẹ lại rủ rỉ kể tiếp câu chuyện cây ổi sau nhà, chuyện con mèo mướp, chuyện thời tiết chuyển mùa... Tôi ngồi im, mỉm cười và chăm chú nghe hết từng lời.

Trước khi dắt xe ra về, tôi vẫn trèo lên ghế, thay cho mẹ một chiếc bóng đèn mới tinh, dẫu chiếc bóng cũ vẫn còn dùng tốt.

Mấy hôm sau, điện thoại tôi lại rung lên. Vừa bắt máy, giọng mẹ đã vội vã vang lên ở đầu dây bên kia, đầy lo lắng:

- Không có việc gì đâu con nhé. Mẹ chỉ..."

Tôi không để mẹ nói hết câu, nhẹ nhàng cắt ngang:

- Cuối tuần này con về ăn cơm nhé mẹ.

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng mất vài giây. Rồi tôi nghe thấy tiếng mẹ hít một hơi thật sâu, giọng run run nghẹn ngào:

- Ừ. Về đi... mẹ kho cá.

***** Đến lúc ấy, tôi mới thực sự hiểu ra một điều: Ngày còn nhỏ, chúng ta chẳng cần bất kỳ lý do nào để trở về nhà. Chỉ là không biết từ bao giờ, cha mẹ lại phải chắt chiu, nghĩ ra từng lý do nhỏ nhặt nhất... chỉ để được nghe tiếng con mình. *****

( Không đề tên tác giả )

Thân mến

TQĐ