Tôi tên là Lý Chí Cường, 32 tuổi. Bốn năm trước tôi đến Tây Tạng và bây giờ vẫn ở đây, chưa từng rời đi. Không phải vì tín ngưỡng, không phải vì hoài niệm, cũng chẳng phải mấy trò nhảm nhí như gột rửa tâm hồn, mà là vì một người phụ nữ. Cô ấy tên là Trác Mã, là vợ tôi, hợp pháp, đã đăng ký kết hôn và có con dấu đỏ của Cục Dân chính Lạp Tát (Lhasa) đàng hoàng. Nhưng sau bốn năm, tôi ngộ ra một điều: trừ nhu cầu sinh lý, tuyệt đối đừng đụng vào con gái Tây Tạng. Nghe câu này có vẻ khốn nạn, tôi biết chứ, nhưng hãy nghe tôi kể hết câu chuyện đã.
<!>
Lúc tôi quen Trác Mã, tôi mới từ Thành Đô chuyển sang làm giám sát công trình cho dự án phụ trợ đường sắt Tứ Xuyên - Tây Tạng. Lương cao, phụ cấp nhiều, tôi tính làm hai năm dành dụm ít tiền rồi về Thành Đô mua nhà. Lúc đó tôi còn độc thân, chưa đến ba mươi, khí thế hừng hực. Ban quản lý dự án ở ngoại ô Lạp Tát, bên cạnh có một quán trà kiểu Tạng. Gọi là quán trà chứ thực ra cái gì cũng bán: trà bơ, trà ngọt, rượu đại mạch và vài món ăn Tạng đơn giản. Bà chủ tên Ương Kim, hơn bốn mươi tuổi, xởi lởi vô cùng, gặp ai cũng chào "Trát tây đức lặc". Trác Mã là cháu gái của Ương Kim, thỉnh thoảng qua phụ giúp.
Lần đầu tôi gặp cô ấy là vào tháng Mười một, thời điểm mà ngày nắng rát da rát thịt, đêm lạnh thấu xương. Chiều hôm đó tôi trốn việc đi uống trà, vừa đẩy cửa bước vào đã thấy một mùi trà bơ nồng nặc xộc ngay vào mũi. Cô ấy ngồi sau quầy, cúi đầu chơi điện thoại, nghe tiếng cửa mở liền ngẩng đầu lên. Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi bỗng "ong" một tiếng. Không phải kiểu kinh ngạc trước vẻ đẹp tuyệt mỹ, mà giống như bạn nhìn thấy một người và tự nhiên cảm thấy mọi thứ xung quanh đều mờ đi, chỉ có cô ấy là chân thực. Da cô ấy hơi ngăm, hai gò má ửng hồng đặc trưng vùng cao nguyên, mắt không to nhưng rất sáng, sống mũi cao, môi hơi dày, khi cười lộ ra hàng răng trắng tinh. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác kiểu Tạng màu đỏ sẫm, tóc buộc đuôi ngựa, trên tai đeo hai viên ngọc lục tùng.
"Uống gì?" cô ấy hỏi bằng thứ tiếng Phổ thông hơi pha giọng địa phương nhưng nghe khá dễ thương. "Trà ngọt," tôi nói. "Cốc lớn hay cốc nhỏ?" "Cốc lớn." Cô ấy quay người đi rót trà, tôi thấy eo cô ấy rất thon, chiều cao chừng hơn một mét sáu một chút, nhưng tỉ lệ cơ thể cực kỳ đẹp. Cô ấy bưng trà ra đặt lên bàn rồi quay lại chỗ cũ ngồi. Tôi nhấp một ngụm nóng bỏng lưỡi nhưng không hề kêu một tiếng, chỉ lặng lẽ ngắm cô ấy. Cô ấy tiếp tục chơi điện thoại, thỉnh thoảng lại mỉm cười không biết là đang xem cái gì. Tôi ngồi gần một tiếng đồng hồ, uống hết ba cốc trà ngọt. Lúc rời đi, cô ấy nói một câu "Đi thong thả nhé". Tôi bước ra ngoài, đứng dưới ánh nắng mặt trời mà tim đập liên hồi. Mẹ kiếp, thế là xong rồi.
Về sau ngày nào tôi cũng đến. Người trong ban quản lý dự án đều bảo tôi bị ma xui quỷ khiến, một ngày chạy ra quán trà còn năng hơn đi vệ sinh. Bà chủ Ương Kim nhìn ra vấn đề, có một hôm nhân lúc Trác Mã không có ở đó liền ghé lại gần hỏi: "Có phải cậu thích cháu gái tôi rồi không?" Mặt tôi đỏ bừng lên như mông khỉ. Một gã đàn ông ba mươi tuổi mà phải chống chế: "Không có, không có đâu, cháu chỉ thích uống trà thôi." Ương Kim cười đến mức nghiêng ngả: "Người Hán các cậu đến nói dối cũng không biết đường nói." Bà ấy vỗ vỗ vai tôi: "Trác Mã chưa có người yêu đâu, cậu muốn đuổi theo thì đường hoàng mà đuổi, đừng có ngày nào cũng ngồi đây ngơ ngẩn nhìn người ta." Tôi hỏi về gia cảnh thì bà ấy bảo: "Bố mẹ nó ở vùng mục trường, nó một mình ở Lạp Tát đi làm, tôi xem như một nửa người mẹ của nó. Nhưng tôi nói cho cậu biết, tán con gái Tạng là cậu phải suy nghĩ cho kỹ, họ không giống con gái Hán các cậu đâu." Tôi hỏi khác ở chỗ nào thì Ương Kim không nói, chỉ cười. Sau này tôi mới biết bà ấy cười vì tôi ngốc, không biết mình sắp phải đối mặt với điều gì.
Tôi bắt đầu theo đuổi Trác Mã bằng cách vụng về vô cùng: tặng hoa cô ấy bảo tốn tiền, mời đi ăn cô ấy bảo ăn ở quán trà là được rồi, rủ đi xem phim cô ấy bảo không đọc kịp phụ đề tiếng Hán. Tôi sốt ruột hỏi Ương Kim thì bà ấy bảo: "Cậu đừng dùng cái trò của người Hán các cậu, cứ chân thành vào, thẳng thắn vào." Tôi nghĩ thầm mình vốn đã rất chân thành rồi còn gì.
Sau đó có một ngày tuyết rơi rất lớn, tuyết ở Lạp Tát khô ráo, rơi xuống trông như bột mỳ. Quán trà vắng khách, Trác Mã ngồi bên lò sưởi dệt pulu, một loại vải dệt bằng sợi len kiểu Tạng. Tôi ghé lại hỏi cô ấy dệt để bán à, giá bao nhiêu. Tôi bảo cô ấy dệt cho tôi một tấm, không phải mua mà là tặng. Cô ấy ngẩn người rồi mỉm cười hỏi dựa vào đâu mà tặng, tôi đáp luôn: "Dựa vào việc anh thích em." Tôi nói xong, tim suýt nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô ấy không nói gì, cúi đầu tiếp tục dệt, mấy bánh phân bò khô trong lò sưởi cháy nổ lách tách. Tôi ngồi đó, lòng bàn tay ướt đầm mồ hôi. Khoảng năm phút sau, cô ấy hỏi: "Anh có biết con gái Tạng khác con gái Hán ở điểm nào không?" Tôi bảo không biết. "Chúng em một khi đã xác định thì sẽ là cả đời," cô ấy ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào tôi, "Người Hán các anh ly hôn dễ dàng như ăn cơm, chúng em thì khác." Tôi khẳng định mình cũng không phải người tùy tiện. Cô ấy lại im lặng dệt thêm vài mũi rồi đột nhiên bảo: "Thế Tết này anh theo em về nhà, về vùng mục trường gặp bố mẹ em." Tôi giật mình hỏi nhanh thế cơ à, cô ấy liền lườm một cái: "Chẳng phải anh bảo mình không phải người tùy tiện sao?" Thế là tôi vội vàng đồng ý ngay.
Năm đó vào dịp Tết, tôi theo Trác Mã về nhà cô ấy ở mục trường Na Khúc, nằm ở độ cao bốn nghìn bảy trăm mét so với mực nước biển. Tôi suýt thì bỏ mạng ở đó, không phải vì sốc độ cao mà là vì bố cô ấy. Bố cô ấy tên là Đan Tăng, hơn năm mươi tuổi, chăn bò yak cả đời. Mặt ông đen như bôi than, bàn tay chai sạn dày đến mức có thể dùng mài dao. Lần đầu gặp tôi, ông không nói câu nào, chỉ chằm chằm nhìn làm tôi lạnh ngắt cả lưng. Trác Mã cùng mẹ cô ấy nói chuyện ở bên cạnh. Mẹ cô ấy rất hiền hòa, cứ cười suốt và rót trà bơ cho tôi. Tôi uống một ngụm, mặn mặn lại hơi có mùi hôi đặc trưng, nhưng không dám không uống nên đành bấm bụng ừng ực hết một bát.
Đan Tăng cuối cùng cũng lên tiếng hỏi tôi có phải người Hán không, làm nghề gì. Sau khi nghe tôi giải thích về công việc giám sát công trình, ông gật đầu rồi lại im lặng. Buổi tối ăn cơm gồm tsampa, thịt bò yak phơi khô và trà bơ, tôi ăn không quen nhưng vẫn cố nuốt. Ăn xong, Đan Tăng đột nhiên bảo tôi đi theo ông ra khỏi lều. Bên ngoài âm hơn hai mươi độ, gió thổi vào mặt buốt như dao cắt. Ông dẫn tôi đến một khoảng đất trống, từ thắt lưng rút ra một chiếc dao Tạng làm chân tôi nhũn ra. Tôi thầm nghĩ không biết đây là thử thách hay ông định chém mình luôn. Ông đưa con dao chuôi bằng sừng bò nặng trịch cho tôi, chỉ vào một cục đá phía xa bảo chém đi. Tôi bước qua vung dao chém một phát, cục đá chẳng hề sứt mẻ mà lưỡi dao lại bị mẻ một miếng nhỏ. Đan Tăng bước lại lấy con dao, nói rằng dao không phải dùng như thế. Ông làm mẫu một lần, động tác không lớn nhưng lực tập trung cực kỳ tốt, cục đá nứt đôi ngay lập tức. Ông thu dao lại và thản nhiên bảo: "Người Hán các cậu làm việc thích dùng sức mạnh cơ bắp. Người Tạng chúng tôi coi trọng sự khéo léo. Trác Mã là đứa con gái duy nhất của tôi, cậu mà đối xử không tốt với nó, lần sau con dao này chém không phải là đá đâu."
Tôi ở lại mục trường năm ngày, học được cách vắt sữa bò, nhặt phân bò, dệt vải pulu và cả uống rượu đại mạch. Tửu lượng của Đan Tăng đáng kinh ngạc, tôi gượng theo được ba bát là gục luôn tại chỗ, hôm sau đầu đau như muốn vỡ ra. Trác Mã bưng cho tôi bát canh giải rượu, cười bảo bố cô ấy thích tôi vì nếu không thích thì tôi đến con dao cũng chẳng được nhìn thấy. Hôm tiễn tôi ra đầu thôn, Đan Tăng bảo nhập gia tùy tục, muốn cưới con gái ông thì phải theo quy tắc sính lễ. Thấy tôi thót tim, ông bảo không lấy tiền mà lấy ba mươi con bò yak. Với giá thị trường thời đó, ba mươi con là hơn ba trăm triệu, trong khi toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi chỉ hơn hai trăm triệu. Thấy tôi giật mình đứng không vững, Đan Tăng mới bảo không phải đưa ngay mà cho hạn trong vòng ba năm. Sau này trên đường về Lạp Tát, Trác Mã mới bật cười bảo bố cô ấy chỉ trêu tôi cho vui chứ thực ra sính lễ chỉ cần vài chục triệu hoặc đồ vật có giá trị tương đương để thể hiện sự thành tâm. Tuy nhiên, cô ấy bổ sung một quy tắc cứng: sau khi kết hôn, tôi phải ở Lạp Tát với cô ấy và mỗi năm phải về mục trường ở ít nhất một đến hai tháng. Nếu không xin nghỉ được thì không cưới nữa. Ánh mắt cô ấy lúc đó rất kiên định, giúp tôi hiểu ra sức mạnh ngoan cường ẩn sau vẻ dịu dàng của con gái Tạng. Chúng tôi thương lượng lại và chốt mỗi năm về ở một tháng.
Đám cưới được tổ chức ở Lạp Tát. Bố mẹ cô ấy từ mục trường lên, bố mẹ tôi từ Thành Đô bay sang. Hai gia đình ban đầu rào cản ngôn ngữ, nhưng rượu vào một cái là thông suốt hết. Đan Tăng xưng huynh gọi đệ với bố tôi, hai người uống đến ôm nhau khóc sướt mướt. Bố tôi bảo nếu tôi đối xử không tốt với Trác Mã thì ông sẽ đánh gãy chân tôi, còn Đan Tăng thì khóc bảo không cần bố tôi đánh, tự tay ông sẽ làm. Đêm tân hôn, Trác Mã hỏi tôi có hối hận không vì chỗ cô ấy lắm quy tắc. Tôi khẳng định thích cô ấy nên quy tắc gì cũng chịu. Cô ấy ôm lấy cổ tôi nhắc nhở người Tạng nói lời giữ lời, đã bảo cả đời là cả đời, nếu bỏ cuộc giữa chừng thì con dao của bố cô ấy không phải chuyện đùa. Năm đầu tiên trôi qua êm đềm, hai vợ chồng mặn nồng dính lấy nhau. Cô ấy nghỉ việc ở quán trà, ở nhà dệt đồ thủ công mang bán và nấu cơm, tôi đi làm. Món ăn Tạng tôi dần ăn quen, trà bơ uống thành nghiện, tiếng Phổ thông của cô ấy tiến bộ rất nhanh còn tôi cũng học bồi được vài câu tiếng Tạng.
Rắc rối xuất hiện vào năm thứ hai khi cô ấy mang thai. Tôi vui mừng báo cho bố mẹ, mẹ tôi đòi sang Lạp Tát chăm sóc nhưng Trác Mã bảo mẹ cô ấy sẽ lên. Mẹ cô ấy mang theo một đống trà bơ, bột tsampa, thịt phơi khô và thuốc nam. Từ khi mẹ vợ đến, tôi nghiễm nhiên trở thành người ngoài vì hai mẹ con ngày nào cũng nói tiếng Tạng rôm rả, tôi trơ mắt ngồi bên không hiểu gì. Khi con gái chào đời, bố mẹ tôi mừng nhưng hơi tiếc vì không phải cháu trai, còn bố mẹ Trác Mã thì cực kỳ vui mừng. Đan Tăng từ mục trường lặn lội lên bế cháu nửa ngày không buông và đe dọa tôi không được chê con gái.
Từ khi đứa trẻ ra đời, mâu thuẫn giữa hai gia đình bắt đầu bùng nổ. Mẹ tôi muốn kiêng kỵ kiểu người Hán (không gội đầu, không tắm, không ra ngoài), còn mẹ Trác Mã lại muốn làm theo nếp người Tạng (uống trà bơ, ăn bột tsampa, sinh hoạt bình thường). Trác Mã đứng ra dung hòa: tắm gội bình thường nhưng không ra ngoài, ăn uống kết hợp cả trà bơ lẫn canh gà. Tiếp đến là mâu thuẫn nuôi con khoa học theo giờ giấc của mẹ tôi đối lập với kiểu thuận theo tự nhiên của mẹ vợ. Lần này Trác Mã đứng về phía mẹ cô ấy, cho rằng trẻ con Tạng có sức thích nghi tốt không cần cưng nựng quá mức. Hết tháng ở cữ, mẹ tôi ngậm ngùi trở về Thành Đô và lo lắng tôi sẽ chịu ấm ức.
Khi con gái hơn một tuổi, Trác Mã đòi đưa con về mục trường ở một tháng. Chúng tôi cãi nhau vì tôi lo điều kiện thiếu thốn ảnh hưởng đứa trẻ, cuối cùng đành thỏa thuận tôi xin nghỉ nửa tháng đi cùng, nửa tháng còn lại hai mẹ con tự ở lại. Lần này về mục trường, Đan Tăng nhìn tôi với ánh mắt thất vọng. Ông uống rượu với tôi và trách tôi coi thường vùng mục trường nghèo củi, bảo rằng người Hán lúc nào cũng lấy lý do công việc bận rộn mà bỏ quên gia đình. Ông nhắc nhở tôi rằng Trác Mã lấy tôi nhưng không phải như nước hất đi, gốc rễ của cô ấy vẫn ở đây và cưới cô ấy nghĩa là phải chấp nhận cả gốc rễ đó. Đêm đó tôi mất ngủ, nhận ra mình mới chỉ nhẫn nại chịu đựng chứ chưa thực sự chấp nhận hay hiểu hết về thế giới của cô ấy.
Đến năm thứ ba, em trai của Trác Mã là Thứ Nhân từ mục trường lên Lạp Tát tìm việc và ở lại nhà chúng tôi. Cậu ta không giỏi tiếng Hán, không tìm được việc nên ngày nào cũng nằm nhà chơi điện thoại. Tôi góp ý bảo Trác Mã thúc giục em trai thì cô ấy bênh vực. Lúc lỡ lời bảo cô ấy lấy tiền của tôi ra nuôi em trai, sắc mặt Trác Mã biến đổi hẳn, cô ấy giận dữ đóng sầm cửa phòng. Sau đó cô ấy nói một câu gạt phắt suy nghĩ của tôi: "Người Tạng chúng em, người nhà là người nhà, không vì vài bữa cơm hay vài ngày ở mà coi là gánh nặng." Dù sau đó Thứ Nhân tìm được việc ở phố Bát Khuếch và chuyển ra ngoài, nhưng ánh mắt cậu ta nhìn tôi lúc rời đi chứa đựng sự xa cách "anh không phải người cùng hội với chúng tôi". Tôi đau đớn nhận ra mình suốt ba năm qua chỉ đang "diễn trò hòa nhập" chứ bản chất vẫn mang tư tưởng tự hào thái quá về lối sống của người Hán.
Mọi chuyện ngoặt sang hướng khác vào năm thứ tư khi bố vợ tôi bị phù phổi cấp, phải chuyển gấp xuống Lạp Tát cấp cứu. Nhìn Đan Tăng nằm trên giường bệnh xám xịt, tôi hết lòng túc trực chăm sóc. Ông nắm tay tôi bảo nếu ông có mệnh hệ gì thì tôi phải nhường nhịn Trác Mã. Ông chính thức xóa bỏ lời hứa ba mươi con bò yak, giải thích rằng đòi sính lễ năm xưa chỉ là để tôi biết trân trọng cái giá phải trả khi cưới con gái ông. Ông dặn lại: "Người Tạng chúng tôi nói lời giữ lời, đã hứa cả đời thì thiếu một ngày cũng không tính." Sau nửa tháng túc trực tươm tướp, Đan Tăng vượt qua nguy kịch. Mẹ vợ xúc động tâm sự rằng năm xưa đồng ý cho Trác Mã lấy tôi vì cô ấy nhận ra ánh mắt tôi nhìn cô ấy không hề có sự tính toán, và người Tạng chỉ nhìn vào cái tâm tốt chứ không quan trọng tiền tài địa vị.
Chưa dừng lại ở đó, cuối năm thứ tư, mẹ ruột tôi ở Thành Đô bị chẩn đoán ung thư trực tràng giai đoạn giữa. Nghe tin, Trác Mã lập tức thu xếp đòi đưa cả con nhỏ cùng bay về Thành Đô. Cô ấy gạt đi sự lo lắng của tôi bằng câu nói kiên quyết: "Đấy là mẹ chồng em, mẹ bị bệnh em bắt buộc phải đi." Trong suốt thời gian phẫu thuật và hóa trị ở bệnh viện Hoa Tây, Trác Mã chu đáo nấu cháo đại mạch sữa bò yak chăm mẹ tôi từng bữa. Mẹ tôi xúc động khóc nghẹn, xin lỗi vì trước đây từng có định kiến sợ con dâu người Tạng. Trác Mã chỉ nắm tay mẹ bảo chúng ta là người một nhà. Hành động của cô ấy khiến tôi trằn trọc nhìn lại bản thân. Cô ấy đã nhượng bộ và hy sinh rất nhiều để thích nghi với tôi, còn tôi lại quá hẹp hòi. Hòa nhập thực sự không phải là học vài câu tiếng hay biết vài lễ hội, mà là dẹp bỏ sự tự cao tự đại để công nhận lối sống của người khác cũng chính đáng như mình.
Sau khi mẹ xuất viện, tôi trở về Lạp Tát và xin nghỉ một tháng đưa Trác Mã về mục trường. Lần này, tôi chủ động vui vẻ đồng ý mà không chút phàn nàn. Tại mục trường, Đan Tăng khỏe lại, bế cháu đi khoe khắp làng. Gia đình quây quần bên lều uống rượu đại mạch, Đan Tăng nhìn tôi mỉm cười bảo: "Cậu thay đổi rồi. Trước đây cậu ngồi ở đây như một người khách, còn bây giờ cậu ngồi ở đây như người trong nhà." Lời nói đó làm tôi suýt trào nước mắt sau bốn năm dài. Đêm đó dưới bầu trời sao rực rỡ, Trác Mã giải thích cho tôi hiểu vì sao người Tạng coi trọng lời hứa đến thế: ở vùng cao nguyên khắc nghiệt này, không giữ lời hứa trong hoạn nạn đồng nghĩa với việc đẩy người khác vào con đường chết. Tôi ôm lấy cô ấy, lòng tràn ngập sự thấu hiểu sâu sắc. Trước khi trở về, Đan Tăng trao lại cho tôi con dao Tạng đi theo ông suốt ba mươi năm, dặn tôi phải dùng nó để ghi nhớ trách nhiệm bảo vệ vợ con và luôn nhớ đưa cháu gái về thăm gốc rễ.
Trở lại Lạp Tát, tôi không còn ý định quay về Thành Đô sống nữa. Bốn năm ở đây đã giúp tôi quen với nhịp sống chậm rãi, thong dong, quen với con người chân thành và bầu không khí trong lành của vùng đất này. Quan trọng nhất, tôi đã học được cách trở thành một người đàn ông đích thực biết gánh vác trách nhiệm. Khi bà Ương Kim ở quán trà hỏi tôi bốn năm qua có hối hận không, tôi mỉm cười khẳng định không hề hối hận vì Trác Mã và mảnh đất này đã giúp tôi trưởng thành. Đêm đến, ngồi trên ban công ngắm nhìn Cung điện Potala rực rỡ ánh đèn, tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của Trác Mã. Kiếp này hay kiếp sau, dù có phải đền bù
Lý Chính Cường
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét