Đông Đức sụp đổ năm 1989, nhưng những phản xạ an ninh của nó vẫn còn sống ở Việt Nam. Bộ Công an đã phình to thành một thiết chế giống Stasi: nghi ngờ mọi thứ, khiếp sợ bất đồng chính kiến, và tin rằng kiểm soát quan trọng hơn năng lực. Sự giám sát diễn ra liên tục nhưng không ồn ào. Đó là việc theo dõi mạng xã hội, sức ép âm thầm lên gia đình, lực lượng công an cấp phường hoạt động như các văn phòng Stasi địa phương, và những lời nhắc bất tận rằng luôn có người đang nhìn.Bộ máy an ninh Việt Nam không cố giữ người dân ở lại trong nước. Nó đẩy họ ra ngoài.
<!>
Người lao động, sinh viên và giới chuyên môn được khuyến khích đi khắp thế giới, còn nhà nước hầu như không quan tâm họ có quay về hay không. Nghị quyết 23 hứa hẹn đón người Việt ở nước ngoài trở về, nhưng phần lớn chỉ là màn tuyên truyền hoa mỹ. Bộ máy an ninh sẽ quyết định ai có ích thì được về, ai mang "tư tưởng sai trái" thì không. Điều nó sợ không phải là di cư, mà là "sự nhiễm độc". Phản xạ luôn giống nhau: giám sát, quản lý, kiềm chế, trừng phạt.
Con số đáng nói nhất ở Việt Nam hôm nay không phải là GDP hay vốn đầu tư nước ngoài. Đó là khát vọng ra đi âm thầm và dai dẳng, bằng mọi cách, qua mọi con đường, hợp pháp hay không. Một nhà nước không thể xây tường thì dựa vào nỗi sợ, giấy tờ thủ tục và sự giám sát để giữ người ở yên một chỗ. Cách này đủ hiệu quả đối với nhà nước, nhưng hoàn toàn vô ích đối với người dân.
Ngay cả giới lãnh đạo cũng hành xử như những người muốn thoát ra. Tô Lâm đi lại liên tục, thu thập các chuyến thăm nước ngoài và ký các quan hệ đối tác chiến lược toàn diện, như thể bản thân việc di chuyển là một lớp cách nhiệt. Đó là sự trớ trêu thầm lặng của nhà nước an ninh: người xây dựng cái hầm trú ẩn lại dành nhiều thời gian nhất có thể ở bên ngoài nó. Phản xạ cũng giống như mọi người khác: có dịp thì ra đi, chỉ quay về khi buộc phải về.
Hệ thống chính trị Việt Nam đã được tái cấu trúc xoay quanh Bộ Công an. Tô Lâm không chỉ trỗi dậy; cả thiết chế ấy trỗi dậy cùng ông. Các cơ chế cân bằng cũ của Đảng đã sụp đổ, chỉ còn lại một trọng tâm duy nhất: nhà nước an ninh. Chính sách, kinh tế và ngoại giao giờ đều xoay quanh những nỗi sợ của nó. Kết quả là một đất nước hành xử ít giống một nền kinh tế đang phát triển hơn, mà giống một cái hầm trú ẩn hơn.
Đông Đức, tên chính thức là Cộng hòa Dân chủ Đức (CHDC Đức) từ năm 1945 đến 1989, là một nhà nước cộng sản nơi Đảng cai quản mọi thứ: trường học, công đoàn, truyền thông, nơi làm việc, các ủy ban khu phố. Nó dạy một phiên bản lịch sử riêng, tự khắc họa mình là nhà nước "chống phát xít" anh hùng, và đòi hỏi lòng trung thành công khai ngay cả khi chẳng ai tin. Trẻ em học thuộc khẩu hiệu, diễu hành với cờ, và lặp lại câu chuyện chính thống về việc ai là người tốt. Hệ tư tưởng thì rỗng tuếch, nhưng bộ máy thì có thật. Việt Nam thừa hưởng cùng một kiến trúc: một Đảng, một lịch sử, một bộ "chân lý" được phê duyệt, và một bộ máy an ninh được dựng lên để cưỡng chế chúng.
Cuộc sống thường nhật phản ánh logic hầm trú ẩn đó. Đông Đức không cần khủng bố liên miên; nó cần sự có thể đoán trước liên miên. Việt Nam đã đạt tới điểm tương tự. Người ta đi làm, đi học, nuôi con và cúi đầu sống. Ai cũng hiểu hệ thống này là giả tạo, nhưng sự đàn áp thì có thật. Công an cấp phường hoạt động như các văn phòng Stasi địa phương, âm thầm buộc mọi người tuân thủ thông qua giấy tờ, các cuộc viếng thăm và những lời nhắc về việc ai đang theo dõi. Ngay cả sau khi mãn hạn tù, một người bất đồng chính kiến vẫn thấy các con mình bị buộc phải tố cáo ông là "phản động" trong buổi thẩm vấn của công an, không phải vì ai tin điều đó, mà vì hệ thống đòi hỏi màn trình diễn ấy. Đó chính là cái "bình thường" kiểu Đông Đức: cuộc sống thường ngày dưới những ràng buộc bất thường.
Đông Đức huấn luyện trẻ em trình diễn lòng trung thành từ rất lâu trước khi chúng hiểu nó là gì. Trường học tập cho học sinh khẩu hiệu, tổ chức các buổi lễ vẫy cờ, và khen thưởng học sinh vì báo cáo về "ảnh hưởng của kẻ thù" ở nhà. Việt Nam đã tiếp nhận cùng phản xạ đó. Trẻ em học lịch sử chính thống, lặp lại những câu nói được phê duyệt, và thấm bài học thầm lặng rằng an toàn đến từ sự tuân thủ. Khi các con của một người bất đồng chính kiến bị buộc phải tố cáo ông là "phản động", đó không phải vì niềm tin. Đó là để dạy chúng cách hệ thống vận hành: lòng trung thành là trình diễn, nỗi sợ là thói quen.
Đông Đức biến thể thao thành công cụ chính trị. CHDC Đức cho vận động viên dùng doping, biến họ thành anh hùng của nhà nước, và dùng chiến thắng của họ làm bằng chứng rằng chế độ vận hành tốt. Đó là một sự đánh lạc hướng, một công cụ nâng cao tinh thần, và một cách để tạo ra niềm tự hào trong một đất nước có rất ít điều để ăn mừng. Việt Nam có một phiên bản nhẹ hơn của cùng phản xạ ấy. Những chiến thắng bóng đá trở thành chiến công quốc gia, huy chương SEA Games được coi là bằng chứng của sự tiến bộ, và truyền thông nhà nước khoác ngôn ngữ chính trị lên mọi thành công thể thao. Đó là công thức cũ: khi chính trị không thể truyền cảm hứng, thể thao sẽ làm thay.
Phiên bản kinh tế của cái "bình thường" ấy cũng quen thuộc. Đông Đức có xe Trabant, một chiếc xe quốc gia được làm ra vì niềm tự hào chứ không phải vì hiệu suất. Việt Nam có VinFast. Cả hai đều là sản phẩm của tham vọng chính trị hơn là văn hóa kỹ thuật, được bán như biểu tượng của sự hiện đại trong khi phơi bày giới hạn của một hệ thống khép kín. Công nghệ tụt hậu, chất lượng chập chờn, còn tuyên truyền thì khăng khăng mọi thứ đều ổn. Danh giá trước, thực tế sau.
Hệ quả hiện ra khắp nơi. Nhà báo bị bịt miệng. Nhà hoạt động bị bỏ tù. Ngôn luận trực tuyến bị giám sát. Xã hội dân sự bị san phẳng. Ngay cả các cuộc tranh luận nội bộ trong Đảng cũng bị thu hẹp thành những câu hỏi về lòng trung thành và sự kiểm soát. Nhà nước không còn cố thuyết phục ai nữa. Nó đang cố sống lâu hơn họ.
Mâu thuẫn ở chỗ Việt Nam vẫn muốn mở cửa. Nó muốn đầu tư nước ngoài, thương mại, du khách và công nghệ. Nhưng mở cửa đòi hỏi sự tự tin, mà nhà nước an ninh thì chẳng có chút nào. Mọi cải cách đều bị coi là mối đe dọa. Mọi quan hệ đối tác nước ngoài đều là rủi ro. Mọi ý tưởng mới đều là một lỗ hổng tiềm tàng. Đất nước đang cố vận hành một nền kinh tế hiện đại bằng những phản xạ kiểu Đông Đức.
Việt Nam không thể xây bức tường, nhưng ai cũng vẫn muốn ra đi.
Carl Robinson
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét