Nói đến làm vườn, là một cái thú tao nhã mà nhiều người thích, tạo một khoảng không gian tươi mát, những buổi chiều đẹp ra ngồi ngắm nghía nhũng thành tựu của mình. Những ngày tháng hắn ở Liege, lúc chưa bị lũ lụt đẩy ra khỏi nhà, hắn cũng có một mảnh vườn mát mắt, nơi đó người đàn bà của hắn ngày nào cũng chăm chút. Với hắn, bảo lựa chọn mua nhà có vườn tược hay nhà nơi trung tâm phố xá, hắn và mấy đứa con thích ở trung tâm, đô thành thị tứ hơn, vui vui ra quán café ngồi trò chuyện rôm rả, mà thứ gì cũng tiện khi cần .
<!>
Nhà 5 người chỉ vợ hắn là thích chăm sóc cây cối ; tuy chỉ là thiểu số mà lại thắng, thế mới biết không phải chỉ mình hắn thua mà còn nhiều…nhiều gã khác cũng cùng chung một mẫu số « lịnh ông không bằng cồng bà », nhìn mặt hắn lung tung như vậy làm sao hắn biết thưởng thức cái thú tao nhã, chăm bón cây cảnh được, vậy mà cứ xoay trần ra cuốc đất rẫy cỏ cho « cồng ».
Mảnh đất con con sau nhà được phân chia ra một khoảng sân và một khu đất gieo trồng, nơi khoảng sân hắn dựng lên một giàn để bầu bí có chỗ leo, cái vụ làm giàn hắn cũng đã quen tay từ lúc đi tù, chạy đi mua những cột gỗ về và không quá 3 ngày là xong, hứa hẹn với vợ là sẽ có một giàn cây trái .
Hắn hay kể chuyện cho vợ hắn nghe thời gian ở trại tù cải tạo, hắn thà phá rừng, chặt tre, đốn gỗ chứ chán nhất là ở bộ phận tăng gia còn gọi là « tổ rau xanh ».
Hắn không thích, vậy mà có lúc hơn 4 năm dính hắn với cái job thứ hai là làm vườn trong một viện dưỡng lão.
Cũng có chút kinh nghiệm cuốc cày hắn đã biến mảnh đất của hắn thành một khu vườn cho vợ hắn có thú vui, giàn gỗ được thả những dây bầu, bí, su để quả bám cho vui mắt.
Vừa rồi có một thân hữu gởi cho hắn một đĩa rau đắng luộc, hắn có gởi lại cho bạn hắn xem những chậu rau đắng hắn trồng trong những ngày còn ở Liege và cũng sẵn đây hắn giới thiệu khu vườn xưa của hắn đến mọi người xem cho vui ; khu vườn này lúc hắn mới đến đây chỉ toàn một loại hoa tím có tên là Jacinthe des bois cao từ 20 đến 30cm rễ có những củ, là loại cây rừng, cũng khó diệt .
Jacinthe des bois
Hắn phải bới tung đất lên, nhặt hết những củ vậy mà cả năm sau vẫn còn, lại đào lại nhặt và thay thế bằng những khóm hoa hồng, cosmos, rododendront, cúc, những giỏ hoa surfinia treo lủng lẳng cho vui mắt, lót gạch lại sân…những loại hoa này có thứ không sống nổi mùa đông, mất công mỗi năm mỗi đổi mới, hắn thay vào đó là trồng rau .\
Gần 30 năm trước, lúc hai vợ chồng tóc còn xanh, mắt còn tinh tường, những hôm tốt trời ra ăn cơm ngoài vườn…chỉ còn kỷ niệm trong hình ảnh.
Ngày trước mỗi bữa cơm vợ chồng hắn đều có một đĩa rau sống tươi rói không một chút hóa chất vì hắn trồng không chút phân bón hóa học, ngay cả bắt sâu nhổ cỏ cũng không dùng đến thuốc giết sâu rầy, mỗi đầu mùa xuân hắn làm đất, cuốc đất lên ngập tràn trùn, đất xốp lắm, hắn còn mua thêm phân bò khô trộn vào đất, ngoài ra vợ hắn hay chôn những rau, vỏ trái cây lúc làm bếp thứ này trở thành phân hữu cơ, vườn rau của hắn 100% trồng theo lối « bio », vợ hắn lại thích chăm sóc cây cối nên rau răm, tía tô, bạc hà đều to lớn và tươi tốt, nhìn thật mát mắt . Khu vườn này hắn chỉ đụng đến những công việc nặng nề, được tốt tươi là do Chả Quế chăm sóc với tất cả đam mê, thuộc từng nhánh cây, biết nhánh nào bị gẫy, , cây nào bị bịnh .
Vậy mà cuối cùng cũng trôi sạch theo giòng nước lũ, cuộc đời thật vô thường phải không các bạn, hắn biết vợ hắn buồn lắm, chỉ biết an ủi bằng cách trồng lại trên balcon những loại tượng trưng, cũng làm lại 2 bồn rau đắng, chậu rau tần dầy lá thứ vợ hắn thích khi nấu nồi canh chua là có nó …dân gốc Gò Công và Trà Vinh mà.
Hắn giới thiệu mảnh vườn xưa của hắn đến mọi người
Năm 2007 hắn có chuyện về VN, lúc trở qua, có ghé vào chợ Saigon mua cho vợ 2 bó rau đắng, Bỉ không khó khăn trong vấn đề kiểm dịch thực vật như ở Mỹ nên 2 bó rau này vợ hắn nhân giống thành những bồn rau đắng to lớn, mỗi lần ăn ghém là không thể thiếu mà ăn mì gói bỏ vào cũng có hương vị đặc biệt.
Những bồn rau đắng sau hè
Hắn chưa bao giờ ăn được quả ớt nào cay hơn quả ớt vợ hắn chăm sóc.
Lần hai vợ chồng đi chơi ở Mallorca (Espagne), trong lúc đi dạo nhìn thấy chậu « ớt chỉ thiên » quả đỏ tươi, xin chủ nhà 1 quả về làm giống và những năm sau đó bà chủ vườn ớt sở hữu được những chậu ớt chỉ thiên vừa đẹp vừa cay, biến chuyển màu từ xanh qua đen rồi đến đỏ, có người ăn trúng 1 chút xíu mà đỏ gay mặt.
Người ta bảo người trồng ớt mà cay thì cũng từ bằng đến hơn Hoạn Thư.
Đây là cây ớt « cổ thụ » chỉ thiên, cứ mỗi năm vào mùa đông lại đem vào chỗ có mái che bằng kính, có sưởi và tỉa hết lá, mùa xuân đến, nó bung cành lá mới cao thêm, to thêm và thân cũng lớn hơn, lúc này là đã hơn 7 năm cao 1,5m
Rau răm qua tay vợ hắn cao cả thước, lá to cả gang mà nồng nàn mùi hương, tía tô to bằng bàn tay, đem quấn nướng thịt cũng độc đáo.
Còn bạc hà, bắc kỳ hắn gọi là « dọc mùng » (có vào tiệm Tàu gọi tên này là họ biết vì dân bắc dùng nguyên tiếng gọi của người Quảng Đông) có cả rừng, tha hồ bỏ vào nồi canh chua, đến lúc trở lạnh, cắt làm sạch cho vào tủ đông ăn cả năm.
Cũng có khi hắn cho bầu leo chung giàn với su, họ nhà bầu chỉ « ăn hiếp » được bí khi chung giàn (bầu ơi thương lấy bí cùng), nhưng chung với su, không ăn hiếp nổi mà có phần lép vế, không được nhiều quả bằng su. Quả su hắn trồng cứ 3 trái được khoảng 1kg mà năm nào cũng không dưới 500 quả, bò leo khắp nơi, lên mái nhà, leo quấn vào cửa sổ, bò qua nhà hàng xóm, đem cho nhiều người lấy thảo, « cồng » của hắn chế biến đủ thứ, canh, xào, đồ chua, bò bía, gỏi hay nấu soupe, cái thứ su « bio » này ngọt lắm, làm đủ kiểu có khi còn cắt đông lạnh để mùa đông tuyêt phủ đem nấu canh với tôm khô, vậy mà cũng còn cả trăm quả nảy mầm để gieo trồng vào mùa sau.
Hoa su nhỏ như đầu ngón tay út, cũng có hoa cái hoa đực, hoa cái mới nở đã thấy hình dáng trái su bé tí ngay đầu cuống hoa, những hoa đực không có, hoa su ngọt nên dẫn dụ ong bướm đến nhiều, còn hoa bầu nhiều khi phải thụ phấn dùm nó, cũng như hoa su hoa cái đã thấy dạng trái bầu ngay đầu cuống. Nhìn những giọt mật tươm ra trên quả su thấy hấp dẫn ong bướm đến .
Chỉ riêng loại bầu, hắn cũng cho ra nhiều loại cùng một giàn, trái dài hơn thước, trái vừa mập vừa lùn lại còn cả bầu nậm rượu, chúng cũng « tí ngọ mẹo dậu » với nhau lai giống đủ hình thù.
Một quả ăn vào nhiều lần, mỗi lần ăn, vợ ra cắt một mảnh rồi cứ để trên giàn, tủ lạnh đâu mà chứa hết.
Cái lúc đi tù, chỉ tiêu mỗi « em » là 15 kg rau xanh; hắn vào rừng chặt tre làm giàn thả vài dây bầu loại to con, mỗi lần cân rau chỉ 1 quả là đủ chỉ tiêu. Quả bầu hắn trồng có khi cũng nặng hơn chục kg.
Có lần hắn lấy thước đo chiếc lá rau răm, dài hơn 12cm, mỗi khi vợ hắn làm nem, dùng để bọc miếng nem.
Su hắn trồng thuộc loại su gai, loại này to và ngọt hơn loại su vỏ trơn láng
Một chùm su .
Bụi hẹ nhà hắn làm gỏi cuốn đãi cả xóm vẫn còn, mọc chen với nó là những cây rau dấp cá. Loại này đến mùa đông trụi lủi nhưng chưa vào xuân đã thấy nhú mầm, vợ hắn có dính dáng gốc gác Trà Vinh nên chắc cũng có máu Tàu lai Miên nên thích ăn canh hẹ nấu với tàu hũ .
Hắn hay trêu chọc là mang 3 dòng máu trong huyết quản, bố Việt, mẹ Tàu lai Miên.
Chỉ hưởng thụ được vài tháng, đến tháng 11 là bắt đầu trở lạnh, lá cây đã úa vàng, thu hoạch để đấy để làm quà tặng cho bạn bè .
Vợ chồng hắn chào các bạn đã viếng thăm blog của Ara .
Đồi Delta, Auderghem, Bruxelles
ngày dài nhất trong năm
21/6/2023
Ara Phat
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét