Không cần lịch, không cần ai nhắc, lòng người lính cũ vẫn tự biết. Nó đếnbằng một cơn gió nhẹ mang theo mùinắng cũ, bằng tiếng trực thăng xa xatrong ký ức, bằng màu hoàng hôn đỏquạch như ngày nào trên boong tàu. Tháng Tư không chỉ là một bước ngoặtthời gian, nó là một vết cắt. Một vếtcắt sâu vào lịch sử, vào thân phận, vào trái tim của những người từngmang trên vai màu áo của Việt Nam Cộng Hòa. Tháng Tư 1975 không phải là “kếtthúc chiến tranh” như người ta vẫn nóicho nhẹ lòng. Đối với chúng tôi, đó làngày một miền Nam bị cưỡng chiếm. Một Quốc Gia bị bóp nghẹt. Một lá cờbị giật xuống không phải vì đã cạn lýtưởng, mà vì bị dồn vào thế cùngđường!
<!>
Nhưng lạ thay, càng nhớ, càng đau, thì lòng lại càng kiêu hãnh.
Bởi vì chúng tôi đã chiến đấu.
Tôi vẫn nhớ những ngày lênh đênhtrên chiến hạm. Con tàu không nhữnglà nhà, đối với chúng tôi, nó là cả mộtquê hương thu nhỏ. Trên boong tàu, những người lính trẻ cười nói, hútthuốc, nhìn về phía chân trời như thểnơi đó có tất cả câu trả lời. Sóng biểnđập vào mạn tàu không ngừng, nhưnhịp tim của một đất nước chưa chịukhuất phục.
Biển ngày đó xanh lắm. Màu xanh yênbình đến mức tưởng như không cóchiến tranh. Nhưng chỉ cần quay lưnglại, nhìn về phía đất liền, là thấy khói. Khói của đạn bom, khói của nhữngthành phố đang bị bóp nghẹt từngngày.
Chúng tôi không phải những kẻ mơmộng. Ai cũng biết tình hình lúc đó. Ai cũng hiểu mình đang đứng ở mép bờvực. Nhưng không ai bỏ vị trí. Khôngai buông súng. Không ai nói câu “thôikệ”.
Có những đêm trực hải hành, gió biểnlạnh cắt da. Tôi đứng trong phòng lái, nhìn vào màn đêm đen đặc, chỉ nghetiếng máy tàu rung đều và tiếng sóngvỗ. Trong khoảnh khắc đó, tôi khôngnghĩ đến chính trị, không nghĩ đếnthắng thua.
Tôi chỉ nghĩ đến quê nhà. Đến con đường nhỏ có hàng me, đến mái nhàcó ánh đèn vàng, đến mẹ già đangchờ tin con.
Và tôi biết, mình đang đứng đây, không phải cho một chính quyền, màcho tất cả những điều đó.
Rồi ngày ấy cũng đến.
Những bản tin dồn dập. Những lệnhrút lui. Những ánh mắt nhìn nhau màkhông cần nói. Con tàu vẫn còn đó, nhưng quê hương phía sau lưng đangvuột khỏi tầm tay.
Không phải ai cũng đi thoát được.
Có những người ở lại. Ở lại vì khôngcó cơ hội ra đi. Ở lại vì không muốn lìabỏ gia đình và quê hương. Ở lại vì tin rằng “rồi sẽ bình yên thôi”. Nhưngchúng tôi biết, bình yên sẽ không xảyra.
Những người ở lại, nhiều người đã mấttự do. Những người lính từng ngangdọc chiến trường, từng đối mặt với cáichết, lại bị trói buộc trong những trạitù cải tạo, tinh thần và thể xác bị bàomòn bởi thời gian, đói khát và sự imlặng. Có người không bao giờ trở về. Có người trở về nhưng không còn làchính mình.
Mỗi năm, tháng Tư đến, tôi lại nhớ họ.
Nhớ thằng bạn cùng tàu, hay cười, hay chửi thề, nhưng lúc tác chiến thìgan lì như đá. Nó ở lại. Lần cuối tôithấy nó, nó đứng trên bến, giơ taychào, miệng vẫn cười. Không ai biếtđó là nụ cười cuối cùng của một ngườitự do.
Nhớ những buổi ăn vội trên tàu, cơm gạo xấy, cá hộp, nhưng nóichuyện thì rôm rả như đang ở quán nhậu Sài Gòn. Nhớ những lầncập bến, nhìn phố phường sángđèn, nghe tiếng xe, tiếng người, thấy đời sống vẫn tiếp diễn giữachiến tranh.
Sài Gòn của chúng tôi đẹp không phảivì không có đau thương, mà vì ngaytrong đau thương, con người vẫnsống, vẫn yêu, vẫn hy vọng.
Tháng Tư cướp đi tất cả những điềuđó.
Nhưng không cướp được ký ức.
Không cướp được niềm tự hào.
Người ta có thể viết lại lịch sử, có thểgọi tên mọi thứ theo cách họ muốn. Nhưng những người đã sống qua, đãchiến đấu, đã mất mát thì không ai cóthể bắt họ quên hoặc tẩy xóa tìnhcảm của những ngày tháng cũ.
Chúng tôi không phải là những kẻthua cuộc theo nghĩa thấp hèn. Chúngtôi là những người đã chiến đấu đếnphút cuối cùng cho một lý tưởng tựdo. Và dù lý tưởng đó bị đè bẹp bởisức mạnh, nhưng nó không bao giờchết trong lòng những người đã tin vào nó.
Tháng Tư vì thế không chỉ là nỗi buồn.
Nó là một lời nhắc nhở.
Nhắc rằng tự do không phải là điều tựnhiên mà có. Nó có giá rất đắt. Và cáigiá đó, một thế hệ đã trả bằng máu, bằng tuổi trẻ, bằng cả cuộc đời.
Nhắc rằng có những con người, dù bịvùi dập, vẫn không cúi đầu.
Nhắc rằng có một miền Nam đã từngtồn tại với tất cả sự phức tạp, thiếusót, nhưng cũng đầy nhân bản vàkhát vọng.
Và nhắc rằng, ở đâu đó trên thế giớinày, vẫn còn những người lính già, mỗi khi tháng Tư về, lại đứng lặngnhìn ra biển.
Biển vẫn vậy. Vẫn mênh mông, vẫndạt dào.
Chỉ có con tàu năm xưa là không còn.
Chỉ có đồng đội là không còn đủ mặt.
Nhưng trong lòng họ, lá cờ cũ vẫn cònbay.
Và ký ức về một quê hương chưabao giờ chịu khuất phục, vẫn cònnguyên vẹn, như một ngọn lửa âmỉ, không bao giờ tắt
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét