Nhà tôi ở ngoại thành, đất rộng mênh mông, nên tôi chăn nuôi đủ thứ. Tôi nuôi lợn nhốt đầy trong kho, nuôi bò thả đầy trên đồng cỏ bao la trước nhà, nuôi gà để lấy thịt, nuôi vịt để lấy trứng. Cũng vì làm lụng vất vả nên tay chân vợ tôi đen thủi, đầy những vết sần, chai cứng. Một hôm, vợ ôm tôi thì thầm:
– Xuất xong lứa lợn này, anh cho em tiền đi làm phẫu thuật thẩm mỹ nhé?
– Em suốt ngày chỉ tắm cho lợn với lại dọn phân bò mà, cần gì phải đẹp!
– Anh thấy hoa sen không, “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”, dù dưới chân nó là đầm lầy, rác rưởi thì nó vẫn vươn lên, tỏa hương ngào ngạt, trở thành biểu tượng của sự thanh khiết. Càng ở những chỗ bẩn thỉu, tối tăm thì cái đẹp lại càng bừng sáng, càng đáng trân trọng!
– Thôi được rồi, anh chiều em! Thế em định làm ở bộ phận nào?
– Em chỉ xăm lông mày, gọt cằm tí thôi! Không tốn nhiều đâu anh!
– Thế còn bộ răng? Không định đưa nó vào trong mồm à? Rồi ngực nữa, bơm lại cho nó đều nhau đi, người vẹo sang một bên bao nhiêu năm rồi em không thấy mỏi sao? Rồi lông lá nữa, chỗ nào cần để thì để, còn không thì tẩy hết đi, ai lại đàn bà mà lông tay, lông chân, rồi lông một số vùng lân cận cứ lòa xòa, nham nhở như đang tiến hóa dở, nhìn muốn ngộp thở!
– Làm thế thì tốn kém lắm!
– Tốn thì bán nốt mấy con bò, con vịt đi! Chẳng lẽ anh lại coi mấy con gia súc, gia cầm ấy hơn vợ mình sao?
Được sự động viên của chồng, vợ tôi tức tốc vào thành phố tìm chỗ làm phẫu thuật. Tôi còn bận chăm lũ bò vịt lợn gà ở nhà nên không đi cùng vợ được mà chỉ thường xuyên gọi điện hỏi thăm tình hình thôi. Vợ tôi khoe là tìm được một trung tâm thẩm mỹ mới khai trương nên giá rẻ lắm, với cả bác sĩ mới làm lần đầu, chưa quen tay nên làm rất cẩn thận, tỉ mỉ. Vợ tôi bảo là sẽ cố gắng làm xong sớm để kịp cuối tháng này về quê ăn giỗ mẹ vợ tôi. Trước giờ, vợ tôi luôn bị coi là xấu gái nhất làng, lần này về giỗ, vợ tôi sẽ cho bọn họ sáng mắt ra!
Lâu nay tôi vẫn tưởng phẫu thuật thẩm mỹ nó chỉ làm cho người ta đẹp lên thôi, chứ không nghĩ nó có thể biến người ta thành một người khác được. Ấy thế nhưng tôi đã lầm, vợ tôi đã bị biến dạng hoàn toàn. Hôm vợ tôi từ thành phố trở về, tôi đã bắt vợ tôi phải trình chứng minh nhân dân ra, rồi kể lại mấy cái kỷ niệm riêng tư của hai vợ chồng, thấy đúng tôi mới cho vào nhà. Dù vậy, tôi vẫn cứ có cảm giác rằng tôi đang nằm cùng giường, ở cùng nhà với một người đàn bà xa lạ!
Người ta bảo đàn ông thì thằng nào cũng ham của lạ! Đúng thế! Và tôi cũng thế! Nếu vậy, lẽ ra tôi phải thấy hào hứng với vợ tôi chứ, vì là của lạ mà?! Nhưng tiếc rằng, đàn ông thì cũng vẫn là người chứ không phải cái máy xay thịt. Nếu là cái máy xay thịt thì cứ ném miếng thịt vào rồi cắm điện là nó nuốt, nó xay, bất kể đó là miếng thịt gì: ôi thiu, mốc meo, hôi thối, thậm chí là miếng cao su, nó cũng xay tuốt!
Bởi tôi không phải cái máy xay thịt nên tôi biết rùng mình khi nhìn cái môi vợ tôi sưng vều, tím bầm do bị bơm quá đà; tôi biết dựng tóc gáy khi nghĩ đến cặp lông mày vợ tôi bị xăm lỗi, nguệch ngoạc, ngoằn ngoèo; tôi biết nổi da gà bởi cái mũi vợ tôi dài ngoằng, khoằm khoằm như mỏ quạ, bởi bộ ngực vợ tôi giờ to uỳnh, phình ra như hai quả tạ, và bởi thứ cảm giác hãi hùng rằng mình đang sống cạnh một con quái vật đến từ một hành tinh xa lạ. Thế nên, kể cả khi cái đống thịt ấy nó cứ tênh hênh, ngổn ngang trước mõm thì tôi cũng chỉ giống như cái máy xay thịt chưa cắm điện vậy: im lìm và bất động!
Ấy vậy mà vợ tôi lại còn nói đi nói lại một câu rất thừa thãi rằng: “Bác sĩ dặn trong vòng một tuần phải kiêng chuyện vợ chồng để tránh làm hỏng phụ tùng. Bác sĩ sẽ không bảo hành trong trường hợp hàng hóa bị hỏng do không tuân thủ các quy định về an toàn trong sử dụng”. Tôi thì đang lo lắng rằng, sau khi cái thời hạn 1 tuần ngắn ngủi ấy trôi qua, tôi biết lấy lý do gì để trốn tránh cái quyền lợi và trách nhiệm thiêng liêng của một người chồng đối với vợ mình đây?
Thế rồi ngày vợ chồng tôi khăn gói về quê ăn giỗ mẹ vợ tôi cũng đã đến. Mấy lần giỗ trước thì vợ tôi toàn tìm cớ để trốn không về, nhưng lần này vợ sốt sắng về sớm trước một ngày. Đến nhà, bước vào sân, thay vì tiếng trầm trồ và ồ lên ngưỡng mộ của mọi người như vợ tôi trông đợi, thì lại chỉ có tiếng con chó sủa ra ăng ẳng. Con chó vừa sủa vừa nhe hàm răng trắng ởn, hùng hục lao tới. Vợ tôi tưởng con chó nó mừng nên dang tay ra đón. Ai ngờ, nó chồm lên há mõm tợp thẳng vào đùi vợ tôi. Cũng may vợ tôi kịp lùi lại rồi đá một phát vào giữa cổ con chó. Con chó rú lên đau đớn rồi hoảng hốt cong đuôi, chạy nấp phía sau nhà, không dám thò mặt ra. Vợ tôi, dẫu may mắn chỉ bị con chó tớp hụt, nhưng giọng vẫn đầy bực bội:
– Con súc sinh! Bà vuốt ve, cho mày ăn từ khi còn bé tẹo, thế mà giờ mày quay ra cắn bà!
– Em chấp với con chó làm gì! Đến anh lúc đầu còn chẳng nhận ra em nữa là…
Nhưng sự bực bội và ấm ức của vợ tôi đã tăng lên gấp bội khi chúng tôi bước vào nhà. Vừa nhìn thấy chúng tôi, bố vợ đã trợn mắt lên nhìn kinh ngạc rồi hỏi:
– Vợ mày đâu? Sao lại đưa con dở nào về thế này?
Vợ tôi lập tức ôm mặt tức tưởi, khóc tu tu. Tôi lại phải vòng tay ôm vợ dịu dàng, an ủi nhẹ nhàng:
– Em chấp với bố em làm gì! Đến con chó nó còn chẳng nhận ra em nữa là…
Sau một hồi giảng giải, trình bày thì cuối cùng bố con họ cũng nhận ra nhau. Rồi bố vợ sai người làm cơm rượu tưng bừng, vì chả mấy khi nhà có giỗ, và cũng vì rất ít khi vợ chồng tôi về. Tôi và bố uống rất nhiều và rất lâu, đến nỗi khi tất cả mọi người trong nhà đã lên giường đi ngủ hết rồi thì tôi và bố vẫn ngồi uống. Lúc tôi bò được vào buồng với vợ cũng là lúc đầu óc tôi mất hết tỉnh táo và đang lâng lâng như trên mây. Có phải vì thế mà tôi không còn cảm giác kinh tởm vợ nữa? Tự nhiên tôi thấy vợ đẹp lạ lùng: cặp lông mày loằng ngoằng bỗng trở nên dễ thương; cái mũi khoằm khoằm đột nhiên đáng yêu ghê gớm; còn đôi môi thâm sì đang sưng vều lên đầy sexy, mời gọi. Vậy là nhờ có rượu hỗ trợ, tôi đã đủ dũng cảm lao vào vợ…
Vợ thì chắc do nhịn cũng đã lâu nên không nỡ đẩy tôi ra, dù miệng thì vẫn liên tục ú ớ:
– Ơ kìa anh! Bác sĩ bảo phải kiêng một tuần! Nếu không thì không được bảo hành đâu…
– Không bảo hành thì lại bán lợn, bán bò đi làm lại! Chẳng lẽ em không chiều anh chỉ vì mấy con lợn, con bò?
Nghe tôi nói vậy thì vợ cũng xuôi, nằm im, mặc cho cảm xúc đưa đường chỉ lối. Tôi chồm tới, đặt lên đôi môi sưng vều của vợ một nụ hôn đắm đuối. Nhưng vợ đã vội đẩy tôi ra:
– Hôn nhẹ thôi anh! Vỡ môi bây giờ!
Tôi nghe thế thì cũng thôi, không hôn môi nữa mà di chuyển nhẹ xuống cằm, xuống cổ, rồi xuống dưới cổ. Vậy nhưng lại nghe tiếng vợ nài nỉ:
– Nhẹ tay thôi anh! Nổ cả hai bên bây giờ!
Tôi nghe thế thì cũng thôi, rồi lại di chuyển tiếp xuống khu vực bụng, rốn, rồi dưới rốn. Tôi lại nghe tiếng vợ, nhưng thật sự lần này tôi không rõ là vợ đang nói gì, bởi âm thanh nó cứ díu vào nhau réo rắt một cách vô nghĩa. Thế rồi tiếng kêu của vợ im bặt khi vợ thấy tôi vùng dậy và ngồi thừ ra góc giường với vẻ thất vọng, chán chường…
– Sao tự nhiên dừng lại thế anh? – Vợ hỏi tôi bằng giọng hoang mang.
– Tại sao lại nhẵn thín vậy? – Tôi gào lên!
– Thì anh bảo em tẩy đi mà?!
– Anh bảo khi nào? Anh chỉ bảo là chỗ nào cần để thì để, còn không thì mới tẩy!
– Thì em cũng đâu có biết được chỗ nào cần để, chỗ nào không đâu! Hôm ấy tẩy xong chân tay thấy vẫn còn thừa gần nửa lọ, em tiếc nên cứ chỗ nào có là bôi vào thôi! Với lại nhẵn cũng có cái hay riêng chứ! Ví như anh ăn thịt gà, một con gà được vặt lông sạch sẽ với một con vẫn còn lông lởm chởm, con nào hấp dẫn hơn?
– Em nói thì hay lắm! Thế bây giờ cho em đánh răng bằng cái bàn chải trụi hết lông thì em thấy sao?
Chúng tôi cãi nhau một hồi rồi lăn quay ra ngủ lúc nào không hay. Sáng hôm sau tôi bị tỉnh giấc bởi tiếng mõ lốc cốc, tiếng chuông leng keng; rồi cả tiếng cúng bái lầm rầm của lão thầy pháp ngoài sân. Ở đây, nhà nào có giỗ cũng đều mời thầy pháp đến, vừa là để cúng, vừa là để gọi hồn người chết về trò chuyện với người thân, con cháu.
Sau một hồi múa may làm phép và hô hoán, vong của mẹ vợ tôi đã về và nhập vào lão thầy pháp. Tôi thấy lão thầy pháp quay quay mấy vòng, mắt đờ đi, mặt dại nghệch. Vừa mới hiện về là mẹ vợ tôi đã nhào tới túm tóc tát tới tấp vào mặt bố vợ tôi, vừa tát vừa gào thét, chửi bới ầm ĩ. Lý do là vì mẹ vợ tôi không nhận ra vợ tôi, cứ tưởng là bố vợ tôi đưa gái về nhà, lại còn cho ngồi bên cạnh để trêu tức bà ấy. Đến lúc mọi người lôi được mẹ vợ tôi ra để giải thích, trình bày thì bố vợ tôi đã nằm bò ra đất, mắt sưng húp, mũi nát bét, môi bầm dập, máu chảy ròng ròng.
Đến chiều, lúc vợ chồng tôi vào chào bố để đi thì bố vẫn nằm bẹp dí trên giường. Vợ tôi lại gần nắm tay bố giọng rưng rưng:
– Con xin lỗi bố, vì con mà bố bị mẹ đánh oan!
– Không sao! Bố quen rồi! Hồi còn sống, cứ vài ngày mẹ lại cho bố một trận như thế!
– Huhu! Đời bố khổ quá bố ơi! – Vợ tôi khóc tu tu.
– Không đâu con, cuộc đời bố cũng có những lúc sung sướng chứ!
– Lúc nào ạ?
– Là lúc chưa lấy mẹ con, và cả quãng thời gian từ khi mẹ con chết đi nữa! Con gái ngoan của bố! Con có thể giúp bố một việc được không?
– Dạ! Có chuyện gì ạ?
– Sức bố yếu lắm rồi! Bố biết mình không còn sống được bao lâu nữa! Bố không sợ chết, bố chỉ sợ là xuống đó bố lại phải ở với mẹ mày! Cứ nghĩ đến điều ấy là bố lại rùng mình!
– Thế bố muốn con giúp gì?
– Con phẫu thuật thẩm mỹ ở đâu vậy? Đưa bố đến đó làm với được không? Bố muốn lúc chết xuống đó mẹ mày không thể nhận ra bố! Bảo họ làm cho bố càng sớm càng tốt, nhanh kẻo không kịp!
– Nhưng tốn tiền lắm đấy bố ạ!
– Không sao! Chỉ cần không phải ở với mẹ mày thì có phải vay chạy, bán đất, bán nhà đi bố cũng chịu!
Vợ chồng tôi nhận lời cho bố yên tâm rồi chào từ biệt bố lên đường. Dẫu đã ra tới tít đầu ngõ thì tôi vẫn nghe tiếng bố vợ tôi dặn với theo đầy thảm thiết:
– Càng sớm càng tốt con nhé! Nhanh kẻo không kịp!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét