Thiệt không ngờ bài “Xưa bạn hay ngồi cà phê ở đâu?” đã được nhiều bạn quan tâm như vậy! Sẵn trớn hỏi luôn, xưa bạn hay đi ăn vặt ở đâu? Hồi trẻ, tôi có một thằng bạn ở cùng Cư xá Chu Mạnh Trinh gần Ngã tư Phú Nhận. Nó tên Anh Việt, thứ Năm, tánh thích ăn bận le lói nên chết tên Năm Le. Năm Le chơi nhạc từ rất sớm, đầu tiên theo nghiệp đánh trống của ông già, tay trống cự phách Tám Lang (1922-2016). 18 tuổi Năm Le đã sở hữu một dàn trống Roger rất ngầu. Năm thưởng dắt tôi tới các phòng trà và vũ trường hắn chơi, khu Tân Bình gần sân bay TSN, có lúc vô cả Đệ Nhứt Khách sạn.
Tôi biết các cô vũ nữ từ năm mới 18 tuổi là nhờ hắn. Nhờ vậy mà rất thấm thía bài “Ta tiếc cho em…” của Phạm Duy từ rất sớm. (Lạc để rồi!).
Hàng tuần, tôi và Năm Le có một trò hơi lạ, không biết có lộn giới tính không: Hai đứa thay phiên rủ nhau đi ăn, tới lượt ai thì người đó giới thiệu quán. Ăn xong, nếu người kia xác nhận ngon thì phải móc tiền ra trả. Còn nói không ngon thì người dẫn đi phải bao.
Nhưng người chê có trách nhiệm lần sau phải đưa tới một quán bán đúng món đó mà ngon hơn. Trò chơi hoàn toàn dựa vào sự trung thực.
Nhờ trò này mà tôi và nó biết rất nhiều quán ăn vặt ở Sài Gòn. Nhắc lại chắc nhiều bạn vẫn nhớ.
Đầu tiên phải nói là khu nước mía Viễn Đông trên đường Pasteur khúc gần ngã tư Lê Lợi. Ngoài xe nước mía siêu ngon (rửa ly siêu lẹ bảo đảm siêu dơ), còn có mấy mâm phá lấu khìa ở lề đường, bán theo từng ghim, người ăn bu đông đen. Rất lạ là cứ đứng ngoài thò tay vô lấy ăn lia lịa, mà vợ chồng ông già Tiều tính tiền không sót một ghim!
Khô bò và gan bò cháy ăn với gỏi đu đủ của ông Năm ở đây cũng rất ngon, nhờ chai dấm ớt không đâu pha bằng.
Sài Gòn xưa có những khu ăn uống đông vui như vậy. Khu Lacaze ở Chợ Lớn với mì vịt tiềm, hủ tíu và nghêu sò ốc hến nè, khu trong hẻm gần rạp Casino Sài Gòn nè (nổi tiếng với bánh tôm chiên với khoai, phở Minh…), khu trong con hẻm ăn thông từ Nguyễn Huệ qua Tự Do nè (có các món Bắc như bánh tôm chiên, bánh cuốn… Khu này còn có tiệm bán tem Le Mirador mà ai chơi tem cũng phải biết).
Bánh cuốn thì ngoài hàng bánh cuốn ở đình Tây Hồ - Dakao, bạn thưởng ăn ở đâu? Thiên Hương trên đường Trần Quốc Toản? Tôi thì thích ăn bánh ướt (không nhưn) hơn. Năm Le và tôi hay ăn bánh ướt ở khu Bà Huyện Thanh Quan - Trần Quý Cáp, khu này rất nhiều lò luyện thi, nổi tiếng là trường Anh văn Nguyễn Ngọc Linh. Đặc biệt 2 đứa chỉ thích ăn “chả đầu”, tức đầu cây chả. Chỗ đó miếng chả chắc nịch!
Còn bò viên, món khoái khẩu? Đường Nguyễn Thiện Thuật khu Bàn Cờ có một xe nổi tiếng trong hẻm. Đường Cao Thắng bên cạnh rạp Đại Đồng cũng có một xe ngon. (Lúc đó không có vô khu Ngã Bảy đầu đường Minh Mạng nên không biết tiệm Hớn Hưng đã có đó chưa?).
Cây nhà lá vườn, đầu Cư xá Chu Mạnh Trinh của tôi cũng có một xe bò viên rất ngon. Hình như cùng một gia đình, còn có một xe nữa ở đầu đường Nguyễn Minh Chiếu, cũng nổi tiếng ở vùng Phú Nhuận. Ăn bò viên thì phải có chai dầu mè mới được!
Nói nào ngay thì khá nhiều món ăn ở Sài Gòn đều có gốc gác từ Tàu: bò viên, bò bía, mì, hủ tíu, bánh bao… (hình như cả bánh ướt?). Cả bò kho? Tôi chỉ biết vài quán Tàu nấu bò kho rất ngon. Tôi và Năm Le hay ăn ở quán trên đường Trương Minh Giảng quận 3, gần ngã Tư Phan Đình Phùng, khu trường Khôi Nguyên.
Bò kho nấu sao mà mềm, thơm, vài miếng gân trong veo nhai dòn sực, ăn với bánh mì hay hủ tíu đều ngon. Năm Le còn sưu tầm được một quán bò kho ở tận Gò Vấp, gần Quân y viện Cộng Hoà, cũng ông Chệt nấu, ngon bá cháy.
Món Việt đầu tiên dĩ nhiên là phở. Đầu Cư xá tôi buổi sáng cũng có hàng phở rất ngon, đông ken. Đi qua ngã 4 Phú Nhuận vào đường Võ Tánh thì có phở Quyền cũng có hạng. Gần nhà nên hay ăn 2 tiệm này, dù thỉnh thoảng cũng ra phở Minh, phở 79 đường Võ Tánh, phở Tàu Bay đường Lý Thái Tổ, phở Hòa Pasteur… Nhưng không hiểu sao chưa hề ăn phở Dậu???
Hủ tíu Mỹ Tho thì dĩ nhiên phải tiệm Thanh Xuân ở Chợ Cũ rồi (tiếc là mãi tới năm 2000 mới biết con chủ tiệm này là bạn cùng học trung học Võ Trường Toản, làm phải ăn trả tiền suốt một thời gian!).
Đây cũng là một khu ăn uống nổi tiếng. Nhưng nhiều tiệm sang trọng, Năm Le là lính Hải quân quèn còn tôi là sinh viên, đâu có tiền vô.
Cơm tay cầm (bánh mì) bạn ăn ở đâu? Ngoài kiosque Hương Lan trước Bưu điện với bánh mì cóc gà xé nổi tiếng, còn có tiệm Hoà Mã đường Cao Thắng, xe Ba Lẹ trước chợ Tân Định. À, bánh mì Lý Toét (nay kêu Cụ Lý, do con cháu kế nghiệp) ở Hai Bà Trưng gần ngã tư Phan Thanh Giản nữa. Ông chở cái cần xé bánh mì và chả trên chiếc xe đạp, bán vèo buổi sáng.
Ông này người Bắc, vua nói tục, toàn kể chuyện đi chơi đĩ cho bọn con trai tới mua nghe…
Kỷ niệm của cả một thời!
Đông Thức
Mthb ( post )
Thân mến
TQĐ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét