Những Linh Hồn Không Bao Giờ Tới Bờ Có những trang lịch sử không được viết bằng mực. Chúng được viết bằng nước biển mặn và nước mắt con người. “BIỂN NUỐT – RỪNG CHÔN” không phải là một câu chuyện để đọc cho hay. Đây là một vết thương. Một vết thương chưa bao giờ lành. Có những con thuyền rời bến trong đêm, không đèn, không tiếng. Chỉ có lời dặn dò nghẹn lại nơi cổ họng: “Đi đi con, còn sống là được...” Có những bước chân lầm lũi trong rừng sâu, mỗi bước là một lần đánh đổi giữa sự sống và cái chết. Không ai biết sáng mai còn đủ người để đi tiếp hay không.
Ở đâu đó giữa biển đen, có những bàn tay đã buông nhau ra mãi mãi. Ở đâu đó giữa rừng sâu, có những cái tên chưa từng được khắc lên bia đá.
Họ không phải là những nhân vật trong sách. Họ là cha, là mẹ, là con... là những con người bình thường bị đẩy vào một hành trình phi thường, hành trình chạy trốn cái chết để tìm một nơi được sống như một con người.
Bài này không thể kể hết. Không ai có thể kể hết.
Vì mỗi con sóng đã nuốt đi một câu chuyện. Mỗi tấc đất rừng đã chôn đi một cuộc đời.
Không phải vì bài hay mà vì đâu đó trong từng dòng này có một linh hồn đang được nhớ lại. Và có lẽ, điều duy nhất chúng ta còn có thể làm cho họ, là đừng quên.
-----
Đêm đó, biển đen như mực. Không trăng. Không sao.
Chỉ có tiếng máy ghe khục khặc như hơi thở hấp hối của một người già sắp tắt. Thằng bé níu áo, giọng run như sắp khóc:
“Má ơi… mình đi bao lâu nữa?”
Người mẹ không trả lời. Bà không dám trả lời vì bà cũng không biết. Bà chỉ ôm con chặt hơn, như thể nếu buông ra một chút thôi, biển sẽ cướp nó đi.
Chiếc ghe gỗ chở hơn trăm mạng người. Người chen người. Mùi mồ hôi, mùi nước biển, mùi sợ hãi... quyện lại thành một thứ không ai gọi tên nổi.
Một ông lão ngồi sát mạn thuyền, mắt nhìn xa xăm:
“Ngày xưa, tao đi lính, chưa bao giờ sợ như vầy...”
Người đàn ông bên cạnh cười nhẹ:
“Ở lại, thì chết kiểu khác thôi, bác à!”
Bỗng... RẦM! Một con sóng lớn đập ngang. Chiếc ghe nghiêng hẳn. Tiếng la hét bật lên như một bản hợp xướng của tuyệt vọng.
“Ôm con! Ôm con chặt vô!”
“Đừng đứng dậy! Ngồi xuống!”
“Trời ơi!! nước vô rồi!”
Nước tràn vào khoang. Những bàn tay trần hối hả tát nước như tát số phận mình. Đứa bé khóc thét:
“Má ơi!! con lạnh...”
Người mẹ run rẩy, cởi áo mình ra, quấn cho con.
“Ráng chút nữa, qua tới bờ là hết... hết rồi con!”
Nhưng chính bà cũng không tin câu nói đó. Rồi tiếng máy tắt. Phụt... Phụt!! Im lặng. Một sự im lặng đáng sợ hơn cả tiếng sóng. Ai đó thì thào: “Máy... chết rồi!” Không ai khóc lớn nữa. Chỉ còn tiếng nấc nghẹn, như bị bóp cổ... Ngoài xa, một ánh đèn. Ai đó hét lên, giọng mừng run: “Có tàu! Có tàu!” Những cánh tay vẫy loạn.
“Cứu với! Cứu tụi tôi!” Nhưng ánh đèn đó không tiến lại.
Nó đứng xa. Rồi quay đi, như chưa từng thấy. Một người phụ nữ gục xuống: “Trời ơi!! họ bỏ mình rồi!!”
Một người đàn ông đập tay vào mạn ghe đến bật máu:
“Không ai cứu mình hết! Không ai hết!”
Sáng hôm sau biển lặng nhưng ghe không còn nguyên. Một nửa đã chìm. Những người còn lại ôm lấy nhau như những cái xác chưa kịp chết. Người mẹ vẫn ôm con, nhưng đứa bé không khóc nữa. Không nói nữa.
Chỉ còn đôi mắt mở trừng nhìn về phía chân trời không có đất. Bà lay nhẹ: “Con ơi...” Không trả lời. “Con ơi! dậy đi con, mình tới rồi mà!!”Giọng bà vỡ ra từng mảnh.
Một người đàn bà khác quay mặt đi, cắn chặt môi đến bật máu. Không ai dám nhìn.
------
Ở một nơi khác, trong rừng sâu. Đường bộ. Một đoàn người lặng lẽ bước. Không đèn. Không tiếng. Chỉ có tiếng lá khô vỡ dưới chân. Người dẫn đường thì thào:
“Đi nhanh! Biên phòng tuần đó.” Một cô gái thở dốc:
“Em... em không đi nổi nữa!!”
Người đàn ông quay lại:
“Ở lại là chết. Đi tiếp mới có sống.”
Cô gật đầu. Nước mắt chảy mà không dám khóc!
Người dẫn đường kéo tay:
“Phải đi! Không đi là chết hết!”
Không mộ. Không bia. Chỉ có đất và lá.
Có những người chết vì đói. Có những người chết vì khát. Có những người mất tích, không bao giờ tìm thấy.
Và có những người... sống. Nhưng suốt đời không bao giờ thật sự sống lại.
-----
Nhiều năm sau...
Một người đàn ông đứng trước biển, ở một đất nước xa lạ. Ông nhìn sóng, rất lâu. Đứa con hỏi:
“Ba, sao ba hay nhìn biển vậy?”
Ông không trả lời ngay, chỉ nói nhỏ, như nói với chính mình:
“Biển đó, nuốt hết bạn ba, nuốt luôn một phần của ba...”
Đứa bé không hiểu. Nó nắm tay ba:
“Con ở đây mà!”
Ông cúi xuống, ôm con. Nhưng mắt vẫn nhìn xa. Ở đâu đó, ngoài kia có những linh hồn chưa bao giờ vào được bờ. Có những chuyến đi không có ngày về. Có những giấc mơ đổi bằng mạng sống. Và có những lịch sử được viết bằng nước mắt mặn hơn cả biển.
Người ta gọi họ là thuyền nhân. Nhưng không ai gọi đúng cái tên thật của họ: Những con người đã đi qua địa ngục... chỉ để tìm một nơi được làm người.
Phạm Sơn Liêm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét