Từ vào thu đến nay
Gió thu hiu hắt
Sương thu lạnh
…..
Khói thu xây thành (Tản Đà)
Một buổi sáng tinh sương tháng 10 khi nghe dự báo thời tiết là nhiều sương mù, Ara bị cám dỗ bởi hình ảnh này nên dù có se lạnh cũng thức dậy sớm khoác áo tìm một góc được sương mù bao phủ. Cành cây rũ xuống dòng sông được phủ đầy sương.
<!>
Sương phủ kín nhà thủy tạ, nơi nghỉ chân của người đi dạo trong Belle-île; không phải lúc nào cũng có nhiều sương mù, cũng không phí một giấc ngủ nướng.
Một đêm thu, trăng chưa được tròn trịa, nhưng tôi lại thấy thích cái thiêu thiếu mới thấy cần đòi hỏi, cần tìm kiếm thêm cho được hoàn mỹ; trăng thu 13 đấy, cũng sáng rực khoảng sân. Ở những nơi bình yên khi nghe “em không nghe mùa thu, dưới trăng mờ thổn thức, em không nghe rạo rực, hình ảnh kẻ chinh phu, trong lòng người cô phụ”.. làm sao họ hiểu được ngày xưa mùa thu nước ta là mùa bắt lính, mùa phơi thây trăm họ nên công một người.
Nàng thu khoác áo vàng lóng lánh đi dự bữa tiệc trần gian như óng ả hơn lên dưới ánh đèn.
Đêm thu lộng lẫy dưới ánh đèn như thế đó mà vắng bóng người chiêm ngưỡng, giờ này mọi người êm ấm quanh bàn ăn hay quây quần bên tách trà, chỉ có gã khờ này loay hoay với ống kính cảnh “áo gấm đi đêm”.
Ngập lá thu vàng chung quanh những bậc thềm, tôi la cà nơi này tìm những khoảnh khắc lá rơi để ghi lại, mỗi chiếc lá dường như có tâm tình và cảm xúc riêng, chiếc vẫn đỏng đảnh vương vấn sắc xanh, tươi cười ngạo nghễ bên cạnh chiếc khác kiêu sa gợi tình trong chiếc áo vàng kèm theo chiếc khăn quàng cổ xanh thẫm vẫn còn vương vấn trên cành, còn phần đông đã mang nhiều nếp nhăn nơi khóe mắt vành môi, chờ đợi luồng gió mạnh là đáp xuống cạnh bạn bè.
Không biết đến lúc nào Ara mới học được cái tính kiên nhẫn, tĩnh tâm như những ông “khều Hà Bá” này, cũng là một thú vui tao nhã đấy chứ! Nhưng biết làm sao, sinh ra thích cái tính làm người “khôn” như cụ Trạng bàn chuyện nhân tình thế thái, “người khôn người đến chốn lao xao”. Cứ đến chốn lao xao là Ara như “cá gặp nước”.
Chiếc xe đạp chỉ còn trơ khung bỏ lăn lóc, vậy mà vào tay một nghệ sĩ phố phường đem “thếp vàng”, đặt vào một thân cây trên bãi lá vàng bỗng trở nên một tác phẩm nghệ thuật, ai đi ngang cũng dừng lại ngắm nghía gật gù.
“Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá”, hai cái nghề vốn trời cho. Lúc ở Bà Rá nghe những tay thợ rừng đi lùng gỗ khi gặp được thứ cần tìm là thông báo cho bạn bè “hôm nay đạp được 5 gốc cẩm lai”, những cây mà họ tìm được đều vạt vỏ cây để lại dấu vết riêng; họ có luật giang hồ bất thành văn là những kẻ đến sau không được đụng vào, rồi từ từ tìm cách kéo súc gỗ ra khỏi rừng.
Khu rừng Ara đến có những loại gỗ tốt như chêne (sồi), hêtre. Tủ bàn làm bằng loại gỗ này giá đắt. Khúc gỗ đang ngồi là gỗ chêne cũng dùng làm thùng rượu vin.
Có đến 45 năm mới cầm lại chiếc pipe, quà kỷ niệm của bố tôi tặng lúc đi làm nơi vùng cao nguyên gió lạnh,những hôm se lạnh như hôm nay, nhồi một tẩu thuốc mà thưởng thức mùi thơm lan tỏa, nắm nồi thuốc ấm trong tay thú vị lắm.
Đã vào tháng thứ nhì của mùa thu, ngày đã ngắn dần càng lúc càng lạnh thêm, cũng sắp thêm tuổi đời, cũng đã đến lúc cần thu xếp lại cuộc sống cho nhẹ nhàng hơn.
Giàn su trồng sau nhà, là nhà phố nên vườn không rộng, tôi cũng không thích trồng trọt chỉ vì chiều vợ, làm tặng người bạn đời một giàn su, việc nặng tôi làm còn săn sóc thì... không có tôi, việc này thích hợp với nhà tôi. Giàn su có trên 20 năm, năm nào cũng sai quả, có đến 500 quả mà nhà ăn nhiều lắm cũng chỉ vài ba chục quả, trồng không chút phân hóa học, chỉ nhờ vào có nhiều giun đất thôi, biếu tặng nhiều người mà năm nào cũng để làm phân bón cả trăm quả. Quả to, cứ 3 quả là 1 kg.
Mọi năm còn thả dây bầu chung giàn, bầu su lẫn lộn vui mắt lắm, nhưng năm nay bầu mất mùa, những quả su còn trên giàn.
Hoa su bé tí tẹo vậy mà đậu quả to gấp vài chục lần, khu vườn có nhiều ong bướm nên dễ dàng thụ phấn. Chụp lúc sáng sớm quả su còn tươm nhựa.
Cứ cuối tháng 10 là phải thu hoạch để tránh bất chợt nhiệt độ xuống âm.
Những cây đâm chồi sớm sẽ vàng lá và rơi rụng sớm theo chu kỳ, trên cành chỉ còn vài ba chiếc lá chờ cơn gió đưa đẩy nằm bên đồng loại.
Chỉ loanh quanh nơi góc nhỏ của Liège cũng ghi lại vài trăm bức ảnh trong carte mémoire (thẻ nhớ) của máy ảnh, khi có dịp đi xa hơn chỉ ghi lại cái khác lạ, có thể cảnh sắc đẹp hơn nhưng trong chiều sâu tâm hồn chưa chắc đã bằng nơi gắn bó bao nhiêu năm qua.
Photos Ara Phát
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét