Một câu chuyện có thật ...Cố vấn quân sự Liên Xô, Đại úy Nikolai Demin, ngồi tại một bàn ăn được bày biện sang trọng trong một biệt thự thuộc địa cũ ở ngoại ô Phnom Penh. Đó là năm 1981. Campuchia đang dần hồi phục sau khi chế độ Pol Pot bị quân đội Việt Nam và quân nổi dậy địa phương lật đổ. Đất nước, bị tàn phá bởi Khơ mê đỏ, chìm trong nghèo đói cùng cực, nhưng đối với các vị khách nước ngoài và giới quân sự ưu tú mới, bàn ăn đầy ắp thức ăn. Nikolai, kiệt sức sau nhiều tháng phục vụ ngoài chiến trường, khẩu phần ăn khô khan và cái nóng ẩm ngột ngạt, đã gục ngã.
<!>
Trước mặt ông là những đống cua tươi Campuchia, tôm sú, cá nướng và trái cây lạ. Rượu được phục vụ thoải mái: bia lạnh, rượu vang nhập khẩu và rượu mùi địa phương. Đến cuối buổi tối, Demin đã say khướt, no căng bụng và cảm thấy thư thái dễ chịu.Các sĩ quan Campuchia đón tiếp ông gật đầu với nhau, cười tươi. Một người vỗ tay, và một bé gái được dẫn vào sảnh. Cô bé chắc không quá mười một tuổi. Gầy gò, da ngăm đen, đôi mắt to tròn sợ hãi và mái tóc đen cắt ngang vai. Họ mặc cho cô bé một chiếc váy lụa rộng thùng thình, rõ ràng là đồ cũ.
“Đây là dành cho đồng chí Nikolai. Món quà của chúng tôi vì đã giúp chúng tôi giải phóng ,” viên thiếu tá quân đội Campuchia nói bằng tiếng Nga bập bẹ, cười nhăn nhó trong cơn say. “Đồng chí có thể làm bất cứ điều gì mình muốn với cô bé. Đưa cô bé vào phòng ngủ.”
Sự kinh hoàng, tàn bạo và ghê tởm của lời đề nghị này ngay lập tức khiến Nikolai tỉnh táo lại. Cơn buồn nôn ập đến do ăn quá nhiều, rượu và cú sốc tâm lý. Viên đại úy nôn mửa ngay lên sàn nhà trơn nhẵn của biệt thự, ngay dưới chân một đứa trẻ đang đứng gần đó.Các sĩ quan lầm bầm thất vọng, và Nikolai, thở hổn hển, lấy tay che mặt. Nhưng giây phút tiếp theo đã đẩy anh vào nỗi kinh hoàng lớn hơn. Cô gái, kiệt sức vì nhiều năm chết đói dưới thời Pol Pot và không biết gì ngoài cuộc đấu tranh sinh tồn, quỵ xuống. Đối với cô, đây không phải là bụi bẩn. Đây là thức ăn, gồm những miếng thịt cua và tôm. Cô bắt đầu điên cuồng, nước mắt chảy dài trên cánh tay, vơ lấy và ăn thứ nôn mửa ngay trên sàn nhà.
Nikolai hét lên. Tiếng hét là sự pha trộn giữa giận dữ, đau đớn và bất lực tột cùng. Anh đẩy những sĩ quan Khmer đang xông tới và cố gắng nâng cô gái lên để trấn an vị khách sang một bên, rồi quỳ xuống trước mặt đứa trẻ.
"Đừng! Ôi Chúa ơi, đừng, bé con..." anh khàn giọng nói, nắm lấy cổ tay cô, mỏng manh như que diêm.Cô gái đông cứng người, cuộn tròn lại, chờ đợi cú đánh. Toàn thân cô run rẩy, ngước nhìn người đàn ông da trắng to lớn. Nikolai quay sang những người Campuchia, chết lặng vì kinh ngạc. Ánh mắt anh ta hoang dại đến nỗi viên thiếu tá vô thức nắm chặt bao súng.
"Ra ngoài! Tất cả ra khỏi đây!" Demin gầm lên.
Các sĩ quan, quyết định không đối đầu với "cố vấn" Liên Xô ngang ngược, vội vã rời đi, lẩm bẩm những lời chửi rủa bằng tiếng Khmer. Nikolai bị bỏ lại một mình trong phòng với cô gái.
Anh ta nặng nhọc đứng dậy, tìm một bình nước sạch và một chiếc khăn sạch. Quay lại, anh ta cẩn thận, cố gắng không cử động đột ngột, lau mặt và tay cho đứa trẻ. Cô gái vẫn bất động, tê liệt vì sợ hãi. Sau đó, Nikolai đi đến bàn, vẫn còn đầy ắp những món ăn chưa được đụng đến. Anh ta lấy một chiếc đĩa lớn, sâu, chất đầy những miếng thịt cua bóc vỏ ngon nhất, cơm trắng và trái cây, rồi đặt xuống sàn trước mặt cô. "Ăn đi. Sạch sẽ lắm. Ăn đi con yêu," ông nói khẽ, nước mắt lưng tròng, vừa nói vừa chỉ tay.Nhận ra mình sẽ không bị đánh đập hay hãm hiếp, cô bé lao vào ăn. Cô ăn với tốc độ như thú vật, vừa ăn vừa nghẹn và liên tục liếc nhìn về phía cửa. Nikolai ngồi bệt xuống sàn gần đó, ôm đầu cầu nguyện – lần đầu tiên trong đời làm Komsomol của mình. Anh nhận ra rằng không vũ khí, không chính trị, và không sự "giúp đỡ" nào có thể nhanh chóng xóa bỏ những gì bọn lưu manh này đã gây ra cho đất nước và những đứa trẻ này.
Khi đĩa thức ăn đã hết, cô bé rụt rè nhìn Nikolai. Nỗi sợ hãi trong mắt cô nhường chỗ cho sự khó hiểu sâu sắc, như của một người trưởng thành. Nikolai đứng dậy, đi đến ba lô của mình, lấy ra một cuốn sổ và một cây bút chì. Anh vẽ một bức tranh về mặt trời, một ngôi nhà và hai người đang nắm tay nhau, rồi đưa cho cô bé. Cô bé cẩn thận nhận lấy bức tranh.Ngày hôm sau, Đại úy Demin nộp đơn xin chuyển công tác từ trụ sở chính đến một trung tâm phân phối cấp tỉnh, nơi phái đoàn Liên Xô phân phát viện trợ nhân đạo và thực phẩm. Trong suốt thời gian còn lại của nhiệm kỳ, ông đã quyên góp phần lớn lương thực và khẩu phần ăn của mình cho một trại trẻ mồ côi địa phương do các bác sĩ Việt Nam điều hành. Ông cũng đã giúp một bé gái tên Khema được nhận vào đó. Ông không bao giờ đụng đến rượu hay những bữa ăn sang trọng nữa, và buổi tối hôm đó ở Phnom Penh vẫn là một cơn ác mộng ám ảnh ông suốt đời.
Ba năm sau, Đại úy Nikolai Demin trở về Liên Xô. Nhiệm kỳ của ông kết thúc, nhưng Phnom Penh vẫn mãi in sâu trong ký ức ông, không phải là một thành phố của những ngôi chùa cổ kính, mà là một nơi mà bi kịch của con người được phơi bày đến tận cùng.Nikolai trở về Minsk, quê hương của mình. Bề ngoài, cuộc sống của anh đã trở lại như thường lệ: phục vụ tại trụ sở quận, mang quân hàm thiếu tá, những buổi tối yên bình bên gia đình.
Tuy nhiên, những người thân cận nhận thấy một sự thay đổi ở Nikolai. Anh kiên quyết từ chối mọi cuộc tụ họp xã giao. Ngay khi vợ anh chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn hoặc mở một chai rượu vang, Nikolai sẽ tái mặt, xin lỗi và ra ban công hút thuốc. Sự xa hoa, dư dả và mùi thức ăn đắt tiền giờ đây khiến anh cảm thấy buồn nôn, ngột ngạt. Trong tủ đựng đồ của anh, giữa những đồ pha lê, có một vật lạ - một bức tượng gỗ nhỏ, được chạm khắc thô sơ hình một cô gái Khmer, mà anh đã mang theo như kỷ vật quý giá nhất của mình.
Suốt thời gian đó, Nikolai luôn nhớ về Khem. Trước khi sang Liên Xô, anh đã làm mọi thứ có thể để bảo vệ cô bé. Sử dụng các mối quan hệ của mình với các bác sĩ quân y Việt Nam, anh đã đưa cô bé vào một trại trẻ mồ côi ở ngoại ô thủ đô, được hỗ trợ bởi các tổ chức nhân đạo quốc tế. Hàng tháng, Nikolai đều bí mật mang những bao gạo, sữa đặc và thuốc men đến đó, đổi lấy séc tại cửa hàng quân nhu Liên Xô.Trong trại trẻ mồ côi, cuộc sống của Khema dần dần thay đổi.
Trong vài tháng đầu, cô bé hầu như không nói chuyện và giấu thức ăn dưới nệm, một hội chứng tâm lý khủng khiếp từ thời Pol Pot, khi việc giấu một quả chuối xanh cũng có thể dẫn đến cái chết. Nhưng sự chăm sóc của các nữ y tá người Việt và những bữa ăn đều đặn đã có tác dụng. Khema không còn trông như một bộ xương di động nữa. Đôi má rám nắng của cô bé trở nên đầy đặn hơn, và một ánh nhìn sống động, thông minh xuất hiện trong đôi mắt to đen láy. Hóa ra cô bé có trí nhớ phi thường: cô bé học đọc và viết tiếng Khmer nhanh hơn bất kỳ ai cùng tuổi, và cũng nhanh chóng học được những cụm từ cơ bản bằng tiếng Việt và tiếng Nga.
Nikolai thường nhớ lại lời tạm biệt của họ. Khema không khóc – những đứa trẻ thời chiến hiếm khi khóc thành tiếng. Cô bé chỉ nắm tay anh thật lâu, rồi đưa cho anh bức tượng gỗ mà chính cô bé đã tự tay khắc.Nhiều năm trôi qua. Liên Xô sụp đổ, và Nikolai đã nghỉ hưu từ lâu. Ông sống bằng lương hưu, trông nom các cháu và nghĩ rằng mối liên hệ của mình với quá khứ đã mất đi mãi mãi. Nhưng một ngày nọ, có tiếng gõ cửa.
Một phụ nữ trẻ người châu Á, dáng người trang nhã trong bộ vest công sở đứng ở ngưỡng cửa. Khuôn mặt cô ấy có vẻ quen thuộc với Nikolai, nhưng khi cô ấy mỉm cười và nhìn ông bằng đôi mắt to tròn, sâu thẳm, trái tim người lính già bắt đầu đập thình thịch.
"Chào bác Kolya," cô ấy nói nhỏ nhẹ, bằng tiếng Nga hoàn hảo với giọng điệu dịu dàng.
Đó là Khema. Nhờ sự quyết tâm và sự giúp đỡ của nhân viên trại trẻ mồ côi, cô đã nhận được học bổng, tốt nghiệp đại học ở Phnom Penh và tìm được việc làm tại một tổ chức nhân quyền và bảo vệ trẻ em quốc tế. Cô đến châu Âu dự hội nghị và đã dành toàn bộ tiền tiết kiệm để tìm người đàn ông đã cứu cô khỏi cú ngã tồi tệ nhất.Họ ngồi rất lâu trong căn bếp giản dị của Nikolai. Trên bàn chỉ có trà và bánh quy đơn giản, Khema biết và hiểu điều cấm kỵ thầm lặng của anh. Cô nói về việc Campuchia đang dần trở lại hòa bình, các trường học đang mở cửa trở lại, và bản thân cô giờ đây đang giúp đỡ những trẻ mồ côi.
Nikolai nhìn cô và cảm thấy gánh nặng đè nặng lên tâm hồn anh suốt nhiều năm cuối cùng cũng bắt đầu tan biến. Buổi tối kinh hoàng ở biệt thự tại Phnom Penh đã không làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn, nhưng đêm đó Nikolai đã có thể cứu được một mạng sống cụ thể. Và giờ đây, mạng sống ấy đang ở trước mặt anh, tự do, mạnh mẽ và biết ơn.
Vasily Bazlov
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét