Tiễn Biệt Một Khách Hàng - Trâm Anh

Kính dâng linh hồn chú Tạ Xuân Thạc (1937-2014) Sau bữa tiệc trưa thứ Bẩy ở Nam Cali (11/10), tôi lên xe taxi để trở về khách sạn. Bỗng có cuộc gọi của chú Đình báo tin chú Thạc đã mất làm tôi sửng sốt. Dự tính là sẽ nằm nghỉ một lát để chuẩn bị cho buổi họp mặt với vài người bạn học cũ chiều nay, nhưng nhận tin buồn tôi lại chẳng chợp mắt được. Mông lung nhìn ra cửa sổ của khách sạn, tôi đếm ngược thời gian… Khoảng giữa năm 2007, chú Thạc (Texas) và anh Việt Hải (Nam California) đến tiệm của chúng tôi để hỏi về giá cả in sách. Sau khi thỏa thuận, chú đã đặt in 1000 quyển Tuyển tập Văn Đàn Đồng Tâm số 6; rồi từ đó đều đặn mỗi năm hai số ra đời. Lúc đó tôi mới biết Giáo sư Doãn Quốc Sỹ, chú Tạ Xuân Thạc và anh Việt Hải đồng sáng lập ra Văn Đàn Đồng Tâm này. Tuyển tập số 6 lần đầu tiên được in tại tiệm tôi Năm 2011, chỉ còn chú Thạc phụ trách Văn Đàn Đồng Tâm. Chú quyết định in một năm bốn số: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Lần nào cũng thế, sau khi gửi bản thảo qua nhà in thì chú liền gọi cho tôi. Nhấc điện thoại lên, câu đầu tiên của chú là: “Cháu và Quang có khỏe không? Công việc của tiệm vẫn đều đều chứ?” Ngược lại, tôi cũng hỏi thăm sức khỏe của cô chú. Những lúc rảnh rỗi, hai chú cháu tâm sự nhiều hơn. Theo lời chú thì những số trước đã được in tại miền Nam Cali và Texas nhưng về mặt kỹ thuật không đẹp. Tuyển tập số 6 in tại tiệm của chúng tôi đã được bạn bè và khách hàng khen ngợi vì thế chú quyết định chọn nơi này cho những số kế tiếp.  Chú Thạc may mắn có người bạn tốt là chú Đình-cũng là khách hàng của tôi. Lần nào in xong, tôi báo cho chú Đình biết để chú liên lạc với chú Thạc.  Sau đó, chú Đình đến tiệm của chúng tôi chở gần 20 thùng sách về nhà, dán địa chỉ và đem ra bưu điện gửi qua Texas. Các bìa sách dưới nét vẽ uyển chuyển của họa sĩ Doãn Quốc Vinh (con trai của  Giáo sư Doãn Quốc Sỹ) cùng với màu sắc trông thật hài hòa, dễ thương. Phần trình bày nội dung sách do anh Dũng và sau này là anh Ngọc đảm trách theo ý của chú Thạc. Mỗi người một tay phụ giúp chú để tuyển tập nhanh đến tay người đọc và mang vẻ trang nhã. 4 tuyển tập Xuân, Hạ, Thu, Đông Trong câu chuyện, chú Thạc thường nhắc về người bạn đời một cách tự hào vì theo chú nếu không có sự giúp sức của cô thì Tuyển tập này đã ngưng hoạt động từ lâu rồi. Xin hiểu rằng cô lo mọi chuyện trong nhà từ cơm nước đến vườn tược, và còn săn sóc chú từng bữa ăn thật chu đáo để chú yên tâm dành hết tâm huyết cho Văn Đàn Đồng Tâm. Người bạn đời của chú đúng nghĩa một hiền nội, là cánh tay phải đắc lực cho chồng con. Thỉnh thoảng cô cũng đóng góp bài rải rác trong các tuyển tập. Thấy công việc vất vả, nhiều lần tôi khuyên chú nên nghỉ ngơi cho khỏe nhưng rồi chú bảo đó là niềm đam mê nên lúc nào còn sức thì chú vẫn còn tiếp tục duy trì Tuyển tập này. Nhiều năm trước, thỉnh thoảng qua Cali gặp bạn bè, chú thường ghé đến tiệm chúng tôi. Mấy năm sau này, tôi chỉ gặp chú trên điện thoại khi biết sức khỏe không cho phép chú đi xa nữa. Tập truyện đầu tay của chú Thạc- 2011 Tôi xin mở ngoặc ở đây để nói sơ về tuyển tập Văn Đàn Đồng Tâm với chủ trương: Nâng đỡ và đồng hành với những sáng tác mới - Noi gương những nhà văn hóa nhân bản. Ngoài sự ủng hộ của bạn bè, chú Thạc bỏ tiền túi ra để Tuyển tập góp mặt trên sân chơi văn học nghệ thuật ở hải ngoại. Song song với phát hành Tuyển tập thì Văn Đàn Đồng Tâm còn cho xuất bản những loạt sách kỷ niệm vinh danh các nhà văn hóa nhân bản như: - Nhà văn Giáo sư Doãn Quốc Sỹ, - Nhà văn Giáo sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, - Nhạc sĩ Anh Bằng, - Nhà văn Giáo sư  Lê Hữu Mục, - Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm, - Thi sĩ Hà Thượng Nhân. Một trong những quyển do anh Trang chủ trình bày năm 2009 Vài quyển trong số này đã in tại tiệm của chúng tôi và do anh Nguyễn văn Thành trình bày. Mãi đến sau này khi tham gia trang mạng, tôi mới biết đó là người đã điều hành trang mạng Ninh Hòa. Năm 2011 tập truyện ngắn đầu tay của chú Thạc mang tựa đề Khổ Lụy Đắng Cay xuất bản. Vừa rồi tôi gặp Thầy Đàm Quang Hưng được biết thêm chú Thạc là bạn của Thầy (vai đàn em). Chú thường hay gọi điện thoại choThầy vì nhà của chú và Thầy khác thành phố. Tôi nghĩ thầm một dịp nào đó qua Houston thăm Thầy Cô, tiện thể tôi sẽ ghé thăm cô chú Thạc luôn. Chưa kịp gọi để kể cho chú nghe rằng thầy Hưng và bố tôi là bạn học cũ thì hôm nay tôi nhận tin chú đã rời cõi tạm. Có ngờ đâu chú nhỉ, Văn Đàn Đồng Tâm số 27 phát hành vào đầu tháng 8 năm 2014 là Tuyển tập cuối cùng của chú. Tuyển tập cuối cùng của chú Trở lại San Jose vào trưa ngày thứ Hai (13/10), tôi vội gọi điện thoại để chia buồn cùng cô Thạc. Cô kể tôi nghe rằng chú đã mất vào khuya ngày thứ Sáu (10/10) tại bệnh viện, không kịp trối trăng và cũng không nhìn được mặt cô và các con, các cháu. Tính từ lúc bị bệnh đến lúc chú ra đi vỏn vẹn chỉ có một tuần. Trên điện thoại những tiếng nấc nghẹn ngào xen lẫn với lời kể đứt quãng của cô cho tôi hiểu rằng: sự ra đi đột ngột của chú đã để lại một nỗi đau tột cùng cho cô và các con cháu. Biết bao nhiêu kỷ niệm của cô chú trong mấy chục năm qua. Giờ đây, trong căn nhà vắng lặng, những hình ảnh về chú không thể nào xóa nhòa trong cô được khi mà chiếc máy tính còn đây nhưng người chủ nhân đã ra đi thật xa. Tôi chỉ biết an ủi cô rằng âu cũng là phần số, mấy ai ra đi được nhẹ nhàng như chú.  Sáng thứ Bẩy (18/10) cô và gia đình cùng bạn bè đã tiễn đưa chú ra nghĩa trang. Tôi ở xa rất tiếc không đến nhìn mặt chú lần cuối cùng, nhưng lặng lẽ hướng mắt về phía xa xăm đó, tôi thầm nhủ: Người khách hàng quý mến của chúng tôi trong 7 năm qua giờ đã yên nghỉ, hưởng thọ 77 tuổi. Xin nguyện cầu linh hồn Phêrô Tạ Xuân Thạc sớm về hưởng Vĩnh Phúc trên Thiên Đàng. (copy từ Ninhhoa.com)