Tìm bài viết

Vì Bài viết và hình ảnh quá nhiều,nên Quí Vị và Các Bạn có thể xem phần Lưu trử Blog bên tay phải, chữ màu xanh (giống như mục lục) để tỉm tiêu đề, xong bấm vào đó để xem. Muốn xem bài cũ hơn, xin bấm vào (tháng....) năm... (vì blog Free nên có thể nhiều hình ảnh bị mất, hoặc không load kịp, xin Quí Bạn thông cảm)
Nhìn lên trên, có chữ Suối Nguồn Tươi Trẻ là phần dành cho Thơ, bấm vào đó để sang trang Thơ. Khi mở Youtube nhớ bấm vào ô vuông góc dưới bên phải để mở rộng màn hình xem cho đẹp.
Cám ơn Quí Vị

Nhìn Ra Bốn Phương

Thứ Tư, 11 tháng 11, 2026

Giới Thiệu Sinh Hoạt & Với Phần Bài Vở Rất Đặc Biệt Cho Hôm Nay! Hân Hoan Mừng Ngày Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 2026 - Lê Văn Hải


CHÀO MỪNG NGÀY LỄ CỰU CHIẾN BINH HOA KỲ 2026 – HÔM NAY, 11 THÁNG 11! – TƯỞNG NIỆM NHỮNG NGƯỜI LÍNH ĐÃ NẰM XUỐNG, MỘT ĐỜI HY SINH CHO TỔ QUỐC, CHO ĐỒNG BÀO, CHO TỰ DO
<!>
*Có những con người sinh ra không phải để tìm kiếm vinh quang cho riêng mình, mà để đem nhiệt huyết của cả tuổi thanh xuân, máu xương và sinh mạng bảo vệ quê hương, che chở đồng bào, gìn giữ Tự Do, Dân Chủ và Hòa Bình!
-Người Lính có thể ngã xuống, nhưng lý tưởng cao đẹp của Người Lính không bao giờ gục ngã! Sống mãi, bất diệt!
Bởi vì, lý tưởng cao quý nhất của Người Lính không phải để gây chiến tranh, mà là để bảo vệ đồng bào được sống trong thanh bình, để trẻ thơ được lớn lên trong tự do, để quê hương không còn tiếng súng và nước mắt!
Nhân hôm nay, là ngày Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 2026, xin kính cẩn nghiêng mình tưởng nhớ những anh hùng…không tên tuổi! đã hy sinh, chân thành tri ân những Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ và những Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, đã một thời sát cánh chiến đấu vì lý tưởng Tự Do!
Xin cầu chúc quý Cựu Chiến Binh luôn mạnh khỏe, bình an, hạnh phúc, sống mãi trong tình thương yêu và lòng biết ơn của các thế hệ mai sau!
Một đời Người Lính – Một tấm lòng son, sống chết với Tổ Quốc!
Có thể mất một trận chiến, nhưng không bao giờ đánh mất danh dự, khí phách và lý tưởng Tự Do!

TỔ QUỐC GHI ƠN – HẬU THẾ ĐỜI ĐỜI TƯỞNG NHỚ!


XIN MỜI XEM VIDEO DƯỚI ĐÂY, NHÂN DỊP CHÚNG TA CÙNG CHÀO ĐÓN VETERANS DAY!


HÔM NAY, THỨ TƯ, 11 THÁNG 11/2026, CẢ NƯỚC MỸ TƯNG BỪNG, MỪNG NGÀY LỄ CỰU CHIẾN BINH!


*Hôm nay, ngày 11 tháng 11 hằng năm – Một truyền thống cao đẹp: Tri ân những người lính, đã hy sinh tuổi trẻ, tuổi thanh xuân đẹp nhất đời người, để bảo vệ Tổ Quốc, Tự Do và Hòa Bình!
-Có những món nợ không thể trả bằng tiền bạc. Có những hy sinh không thể đo bằng năm tháng. Và có những người, dù đã cởi bỏ chiến y, vẫn mãi mãi là người lính trong trái tim Tổ Quốc!
Hôm nay, Thứ Tư, ngày 11 tháng 11 năm 2026, toàn nước Mỹ long trọng mừng Veterans Day – Ngày Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ, để vinh danh và tri ân những người đã từng phục vụ trong Quân Lực Hoa Kỳ.

NGUỒN GỐC LỊCH SỬ
Ngày lễ bắt nguồn từ thời khắc đình chiến của Đệ Nhất Thế Chiến, đúng 11 giờ sáng ngày 11 tháng 11 năm 1918, được ghi nhớ là “Giờ thứ 11, ngày thứ 11, tháng thứ 11.”
Năm 1919, Tổng Thống Woodrow Wilson công bố lễ kỷ niệm Ngày Đình Chiến đầu tiên. Năm 1938, ngày 11 tháng 11 trở thành ngày lễ liên bang.
Đến ngày 1 tháng 6 năm 1954, Tổng Thống Dwight D. Eisenhower ký đạo luật đổi tên Armistice Day thành Veterans Day, nhằm vinh danh tất cả cựu quân nhân Hoa Kỳ, thuộc mọi thế hệ và mọi quân binh chủng.
Sau một thời gian thay đổi ngày cử hành, từ năm 1978, Ngày Cựu Chiến Binh chính thức trở lại ngày 11 tháng 11 hằng năm.

MỘT NGÀY LỄ CỦA LÒNG BIẾT ƠN


Khác với Memorial Day, ngày đặc biệt tưởng niệm những quân nhân đã hy sinh trong khi phục vụ, Veterans Day tôn vinh tất cả những người từng phục vụ trong Quân Lực Hoa Kỳ, đặc biệt là những cựu quân nhân còn sống.
Trên khắp nước Mỹ, nhiều cuộc diễn hành, lễ đặt vòng hoa, chào quốc kỳ và những sinh hoạt tri ân được tổ chức. Tại Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington, nghi lễ đặt vòng hoa nơi Mộ Chiến Sĩ Vô Danh là một biểu tượng trang nghiêm của lòng biết ơn.

NGƯỜI VIỆT TỴ NẠN VÀ TÌNH CHIẾN HỮU VIỆT–MỸ, DÙ QUA HƠN NỬA THẾ KỶ, TÌNH SÁT CÁNH ĐỒNG MINH VẪN ĐẬM ĐÀ!


Đối với cộng đồng người Việt tỵ nạn, ngày lễ còn mang một ý nghĩa sâu xa, nhắc nhớ tình chiến hữu giữa Quân Lực Hoa Kỳ và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Hai quân đội đã từng sát cánh trên chiến trường, cùng chia sẻ hiểm nguy, mất mát và những hy sinh lớn lao.
Hôm nay, nhiều người con, người cháu của các gia đình cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa, tiếp tục phục vụ trong Quân Lực Hoa Kỳ, nối dài truyền thống quân ngũ giữa hai thế hệ, hai quê hương. Thật tự hào, hiện nay có 7 vị tướng trong quân đội Hoa Kỳ gốc Việt! Chưa kể một Quyền Bộ Trưởng Hải Quân!

NGƯỜI LÍNH CÓ THỂ GIẢI NGŨ, NHƯNG SỰ HY SINH, THÌ KHÔNG BAO GIỜ BỊ LÃNG QUÊN!

Nhân Ngày Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 2026, xin nghiêng mình trước những người đã trở về, những người vĩnh viễn nằm lại chiến trường, những thương phế binh đang chịu đựng thương tích, cùng những gia đình đã âm thầm hy sinh vì đất nước.
Bởi tự do không tự nhiên mà có. Hòa bình không phải là món quà không phải trả giá. Đằng sau những ngày tháng thanh bình là biết bao mồ hôi, nước mắt và máu xương của người lính.
Một dân tộc biết kính trọng người lính, là một dân tộc không bao giờ quên những hy sinh cho Tổ Quốc!


HAPPY VETERANS DAY 2026!
KÍNH CHÚC TẤT CẢ CỰU CHIẾN BINH HOA KỲ MỘT NGÀY LỄ TRÀN ĐẦY DANH DỰ, TÌNH THƯƠNG VÀ LÒNG TRI ÂN!

HÔM NAY, GIỚI THIỆU SINH HOẠT LỄ CỰU CHIẾN BINH HOA KỲ 2026, KHẮP VÙNG BẮC CALI:
*Hôm nay, Veterans Day! – Thứ Tư, ngày 11 tháng 11 năm 2026


-Tại San Jose và vùng Santa Clara County, Bắc California, nhiều sinh hoạt tưởng nhớ, vinh danh và tri ân các cựu chiến binh Hoa Kỳ sẽ được tổ chức vào ngày 11 tháng 11 năm 2026.
Sau đây là những chương trình đã được thông báo về ngày giờ và địa điểm.
Với các sinh hoạt chính:
1. Đại Lễ diễn hành Cựu Chiến Binh San Jose lần thứ 108: Chủ đề: Vinh danh các cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam!
11:00 sáng – 2:00 chiều
Địa điểm: Downtown San Jose, Plaza de San Jose và đường Market.
-11:00 sáng: Nghi lễ tưởng niệm.
-12:00 trưa: Khởi hành diễn hành.
-Chủ đề: Vinh danh cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam.
-Có quân nhân, ban nhạc, xe hoa và các đoàn thể cộng đồng.
Miễn phí tham dự.
2. Lễ Cựu Chiến Binh tại thành phố Milpitas
9:00 sáng
Địa điểm: Veterans Plaza, 457 E. Calaveras Blvd., Milpitas.
Chương trình có nhạc ái quốc và lễ vinh danh Cựu Chiến Binh Xuất Sắc Trong Năm (Veteran of the Year).
3. Lễ Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Cupertino
11:00 sáng – 1:00 trưa
Địa điểm: Cupertino Veterans Memorial, 10110 Parkwood Drive.
Nghi lễ vinh danh quân nhân và cựu chiến binh. Tại Memorial Park còn trưng bày phiên bản lưu động của Bức Tường Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam, từ 7:00 sáng đến 7:00 tối.
4. Sinh hoạt American Legion Post 419 – Santa Clara
12:00 trưa
Địa điểm: American Legion Post 419, 958 Homestead Road, Santa Clara.
Hội thông báo chương trình phục vụ hot dog nhân Ngày Cựu Chiến Binh.
2. Đặc biệt đáng chú ý
Cuộc đại diễn hành tại Downtown San Jose là sinh hoạt nổi bật, quy mô nhất, với khoảng 80 đoàn tham dự theo thông báo của ban tổ chức liên hệ. Lộ trình bắt đầu tại giao lộ Almaden Boulevard và Santa Clara Street, đi qua Market Street, kết thúc gần San Carlos Street. Hàng năm Liên Hội CQN VNCH, cũng tham gia, nhưng thời gian gần đây, tất cả đã có tuổi, đi không nổi!
Đây cũng là dịp để các cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa, các hội đoàn cựu quân nhân và cộng đồng người Việt đến tham dự, bày tỏ lòng tri ân đối với các chiến hữu Hoa Kỳ.

ĐẶC BIỆT NHẤT NĂM NAY! BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN, NỔI TIẾNG NHẤT THẾ GIỚI, VỀ CHIẾN TRANH VN– VỚI 58,000 TÊN TUỔI, 58,000 CUỘC ĐỜI, MỘT NỖI ĐAU KHÔNG BAO GIỜ QUÊN!

*Cơ hội hiếm có, trong dịp Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 2026: Mô Hình Bức Tường Tưởng Niệm, triển lãm lưu động đã đến Bắc California!


(San Jose, ngày 10 tháng 11 năm 2026)
-Giữa thủ đô Washington, D.C., có một bức tường đá hoa cương đen nổi tiếng thế giới! ai cũng biết! Không có những chiến công được ca tụng bằng lời lẽ hào nhoáng, không có những tượng đài cao ngất trời xanh. Chỉ có hơn 58,000 tên tuổi của những quân nhân Hoa Kỳ đã hy sinh, hoặc mất tích trong Chiến Tranh Việt Nam, lặng lẽ nằm bên nhau trên mặt đá đen giá lạnh.
Nhưng đằng sau mỗi cái tên ấy là một cuộc đời, một gia đình, một người mẹ mất con, một người vợ mất chồng, những đứa trẻ lớn lên không bao giờ còn được gọi hai tiếng: “Cha ơi!”
Có những người lính ra đi khi tuổi đời chưa đầy đôi mươi. Có những người đã hứa với người yêu rằng, anh sẽ trở về. Nhưng rồi, họ đã vĩnh viễn nằm xuống trên một chiến trường xa xôi, cách quê hương nửa vòng trái đất!


Được kiến trúc sư Maya Lin thiết kế và khánh thành năm 1982, Bức Tường Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam đã trở thành một trong những địa điểm thiêng liêng, xúc động nhất của nước Mỹ.
Hằng năm, hàng triệu người đến đây! Có những cựu chiến binh già nua run rẩy đặt bàn tay lên tên người đồng đội. Có những bà mẹ tóc bạc đứng lặng hàng giờ. Có những giọt nước mắt rơi xuống mặt đá đen, như thể nửa thế kỷ, vẫn chưa đủ dài để xoa dịu nỗi đau chiến tranh.
Bức tường không biết nói, nhưng hơn 58,000 tên tuổi ấy, đã nói thay cho hàng triệu trái tim!
Đối với cộng đồng người Việt tỵ nạn, đặc biệt là những cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa, bức tường còn gợi nhớ tình chiến hữu Việt–Mỹ, những năm tháng cùng chiến đấu, cùng chịu đựng gian khổ và những mất mát không gì bù đắp được.

Và hôm nay, một cơ hội thật hiếm có đã đến với Quý đồng hương Bắc California


Nhân dịp Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 2026, phiên bản lưu động của Bức Tường Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam, với kích thước bằng 80% bức tường nguyên thủy tại Washington, D.C., đã được đưa đến Cupertino Memorial Park, để đồng hương có dịp tận mắt thăm viếng, tưởng niệm và nghiêng mình trước những người đã hy sinh.
Đặc biệt, Văn Phòng Nghị Viên Biên Đoàn, Khu Vực 7, Thành Phố San Jose, trân trọng kính mời đồng hương tham dự chuyến thăm viếng vào Thứ Bảy, ngày 14 tháng 11 năm 2026, từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa.
Có xe bus đưa đón miễn phí tại Grand Century Mall, số 1111 Story Road, San Jose.
Bức tường được mở cửa cho công chúng thăm viếng, từ ngày 10 đến 14 tháng 11 năm 2026.
Đây không chỉ là một chuyến thăm viếng lịch sử, mà còn là dịp để những thế hệ hôm nay, cúi đầu tri ân những người đã nằm xuống, để thế hệ mai sau hiểu rằng:
Tự do không tự nhiên mà có. Hòa bình không phải là món quà miễn phí. Và sự hy sinh của người lính không bao giờ được phép rơi vào quên lãng!
Xin kính mời quý cựu quân nhân Việt–Mỹ, các hội đoàn, quý đồng hương và đặc biệt là giới trẻ cùng đến thăm viếng.
Hãy mang theo một đóa hoa, một lời cầu nguyện trong tim, hoặc đơn giản chỉ là một tấm lòng biết ơn.
Bởi có những người lính đã ra đi hơn nửa thế kỷ, nhưng vẫn chưa bao giờ thật sự trở về nhà!

Xin nghiêng mình trước anh linh những người lính đã hy sinh.


Chi tiết chuyến thăm viếng:
-Ngày: Thứ Bảy, 14/11/2026
-Địa điểm: Cupertino Memorial Park, California
-Xe bus miễn phí: Khởi hành 10:00 AM, trở về 12:00 PM, tại Grand Century Mall, 1111 Story Road, San Jose.
-Liên lạc: Queenie Ngo – (408) 535-4921
(Người Lính LVH, viết theo thông báo của Văn Phòng Nghị Viên Biên Đoàn, Thành Phố San Jose.)

NHẮC NHỞ CHÚT VỀ LÝ TƯỞNG PHỤC VỤ CAO ĐẸP CỦA NGƯỜI LÍNH VNCH!
Danh dự – Tổ quốc – Trách nhiệm


-Những câu đúc kết tiêu chí dưới đây, được viết lại theo tinh thần Người Lính Việt Nam Cộng Hòa, ca ngợi lòng yêu nước, danh dự quân nhân, tình đồng đội và sự hy sinh cao cả.
Lý tưởng cao đẹp của Người Lính:
1. “Người Lính không chọn chiến tranh, nhưng sẵn sàng hy sinh để quê hương được sống trong hòa bình.”
2. “Lý tưởng cao đẹp nhất của Người Lính không phải là chiến thắng, mà là bảo vệ tự do, danh dự và hạnh phúc của đồng bào.”
3. “Người Lính có thể mất tất cả, nhưng không bao giờ được đánh mất danh dự!”
4. “Một đời binh nghiệp có thể ngắn ngủi, nhưng một tấm lòng vì Tổ quốc sẽ sống mãi với non sông.”
5. “Người Lính không chiến đấu vì hận thù, mà vì tình yêu quê hương và trách nhiệm đối với đồng bào.”
II. Danh dự, trách nhiệm và sự hy sinh
6. “Có những Người Lính đã nằm xuống, để những người khác được đứng thẳng trong tự do.”
7. “Tấm huy chương cao quý nhất của Người Lính không nằm trên ngực áo, mà nằm trong trái tim biết ơn của đồng bào.”
8. “Người Lính có thể thua một cuộc chiến, nhưng không bao giờ thất bại khi đã sống trọn với danh dự và lý tưởng.”
9. “Máu của Người Lính thấm vào lòng đất, nhưng tinh thần bất khuất của họ còn mãi với núi sông.”
10. “Sự hy sinh của Người Lính không cần tượng đài bằng đá, bởi lòng dân chính là tượng đài bất tử.”
III. Tâm Niệm Người Lính Việt Nam Cộng Hòa
11. “Người Lính Việt Nam Cộng Hòa có thể bị lịch sử chiến tranh khép lại một trang đời, nhưng không ai có thể xóa được lòng yêu nước và những hy sinh của họ.”
12. “Họ ra đi với lời thề bảo vệ Tổ quốc, trở về với thương tích, và có người mãi mãi không trở về.”
13. “Có những Người Lính mất quê hương, mất quân phục, mất cả tuổi thanh xuân, nhưng vẫn giữ nguyên trái tim của một quân nhân.”
14. “Chiến tranh đã chấm dứt, nhưng những giọt nước mắt của người vợ lính, mẹ lính và con lính vẫn còn rơi qua nhiều thế hệ.”
15. “Người Lính già có thể run đôi tay, mờ đôi mắt, nhưng trái tim vẫn đập theo nhịp quân hành năm cũ: Này Bao Hùng Binh Tiến Lên!”
IV. Những câu ngắn, bi tráng, thích hợp khắc trên tượng đài
-“Một đời quân ngũ – Muôn đời danh dự!”
-“Thà mất thân mình, không bao giờ đánh mất lý tưởng!”
-“Tổ quốc trên hết – Danh dự muôn đời!”
-“Người Lính nằm xuống – Tự do đứng lên!”
-“Chiến bại không phải là nhục – Phản bội lý tưởng mới là điều đáng hổ thẹn!”
-“Áo trận bạc màu – Lòng son không đổi!”
-“Một lần khoác áo lính – Trọn đời mang trong hồn chiến sĩ!”

TƯỞNG NHỚ NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA


“Người Lính có thể bị lãng quên trong những trang sử của bên chiến thắng, nhưng không bao giờ bị lãng quên trong trái tim những người đã được họ bảo vệ!”
Và một câu kết thật cảm động:
“Xin cúi đầu trước những Người Lính đã hy sinh cả tuổi thanh xuân cho Tổ quốc. Dẫu chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, những người đã nằm xuống, những thương phế binh còn mang thương tích và những chiến sĩ bạc đầu nơi đất khách, vẫn xứng đáng được tưởng nhớ bằng tất cả lòng kính trọng và biết ơn.”
(Người Lính chưa có lệnh giải ngũ – Lê Văn Hải)

NGÀY CỰU CHIẾN BINH HOA KỲ 11 THÁNG 11. NHỚ VỀ NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA! MỘT ĐỜI CHIẾN ĐẤU – MỘT KIẾP HY SINH – MỘT NỖI ĐAU CÒN MÃI!

*Có những cuộc chiến đã chấm dứt từ lâu, nhưng nước mắt của người lính vẫn chưa bao giờ khô. Có những người đã nằm xuống hơn nửa thế kỷ, nhưng trong trái tim của những người còn sống, họ như vẫn chưa bao giờ chết!


-Ngày 11 tháng 11, nước Mỹ long trọng cử hành Lễ Cựu Chiến Binh – Veterans Day, để tri ân những người đã khoác chiến y, đã hy sinh tuổi trẻ, máu xương và một phần cuộc đời cho Tổ Quốc.
Nhìn những lá quốc kỳ Hoa Kỳ tung bay trong gió, nhìn những đoàn cựu chiến binh già nua, nhưng vẫn hiên ngang bước đi trong tiếng quân nhạc, sao trong lòng bỗng nghẹn ngào, nhớ đến một quân đội ở bên kia bờ Thái Bình Dương.


Vâng! Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa!
Một quân đội đã chiến đấu bằng tất cả lòng can đảm, bằng máu, bằng nước mắt, bằng cả sinh mạng của mình, để bảo vệ miền Nam thân yêu trên 20 năm!
Một quân đội có những chiến sĩ đã ra đi khi tuổi đời vừa mười tám, đôi mươi, chưa kịp biết hết hương vị ngọt ngào của tình yêu, chưa kịp làm tròn chữ hiếu với mẹ cha, chưa kịp nhìn thấy đứa con đầu lòng chào đời.
Và cũng là một quân đội ấy, đã phải chịu đựng một trong những kết cuộc đau thương nhất của lịch sử chiến tranh Việt Nam.
Họ đã chiến đấu oai hùng. Nhưng cuối cùng, họ không còn được quyền quyết định số phận của chính mình!
Sau Hiệp định Paris, viện trợ quân sự Hoa Kỳ ngày càng suy giảm. Đạn dược thiếu thốn, nhiên liệu cạn dần, phương tiện chiến đấu không còn đủ sức đáp ứng trước những cuộc tấn công ngày càng dữ dội.
Người lính vẫn đứng đó, vẫn ôm súng giữ từng tấc đất, vẫn lấy thân mình che chở cho đồng đội và đồng bào.
Nhưng làm sao một người lính có thể chiến đấu mãi khi súng thiếu đạn, máy bay thiếu nhiên liệu, chiến trường ngày càng thu hẹp, và những quyết định lớn lao về vận mệnh đất nước lại nằm ngoài tầm tay của họ?
Ngày 30 tháng Tư năm 1975!
Một ngày mà đối với biết bao quân nhân và gia đình miền Nam, bầu trời như sụp đổ!


Tiếng súng rồi cũng im.
Nhưng nỗi đau thì bắt đầu một cuộc hành trình khác, dài hơn, âm thầm hơn, và có khi tàn nhẫn hơn cả chiến tranh!
Hàng trăm ngàn quân nhân Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh trong cuộc chiến kéo dài nhiều thập niên.
Có người nằm lại giữa rừng sâu, bên bờ suối lạnh.
Có người chết trên đồi cao, trong chiến hào, giữa biển khơi.
Có người ra đi không tìm được xác.
Có người chỉ còn một tấm thẻ bài, một mảnh áo trận, một lá thư chưa kịp gửi về cho mẹ.
Mẹ ơi! Con hứa “Xuân này con sẽ về!..,”
Nhưng Tết đã qua. Rồi thêm bao nhiêu mùa xuân nữa trôi qua.
Người mẹ vẫn ngồi bên cửa.
Mái tóc từ đen thành bạc.
Đôi mắt từ sáng thành mờ.
Và đứa con trai mặc áo lính ngày nào, mãi mãi…không trở về!
Có những người vợ trẻ, ngày tiễn chồng ra mặt trận còn bế trên tay đứa con thơ. Đến khi nhận tin chồng tử trận, chị chỉ biết ôm con mà khóc.
Đứa bé lớn lên, hỏi mẹ:
Mẹ ơi, ba con đâu?
Người mẹ nghẹn lời, chỉ tay lên bàn thờ có tấm hình người lính trẻ:
Ba con đó! Ba đã đi xa lắm rồi, con ơi!
Ôi! Có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau của một đứa trẻ chưa từng được gọi tiếng cha trong vòng tay cha?
Có sự mất mát nào xót xa hơn, một người mẹ phải tiễn con mình vào lòng đất lạnh?
Vậy mà, chiến tranh chấm dứt rồi, những người lính ấy vẫn chưa được yên nghỉ!
Nhiều nghĩa trang quân đội miền Nam bị bỏ hoang, hư hại, nhiều phần mộ bị phá bỏ hoặc xóa dấu tích. Những hàng bia mộ từng ghi tên người tử sĩ có nơi chìm trong cỏ dại, trong quên lãng.
Đau đớn biết bao!
Người lính khi sống đã không giữ được quê hương như mong ước. Khi chết, có người cũng không giữ nổi một nấm mồ nguyên vẹn!
Còn những người sống sót?
Có những thương phế binh mất cả hai chân, có người cụt tay, mù mắt, thân thể mang đầy thương tích.
Họ đã để lại một phần máu thịt trên chiến trường.
Thế nhưng sau ngày 30 tháng Tư, nhiều thương phế binh bị đuổi, phải rời các quân y viện, mất đi nguồn chăm sóc và trợ cấp quen thuộc, rồi sống những tháng ngày cơ cực.
Có người ngồi bên vệ đường bán từng tờ vé số.
Có người chống nạng đi xin từng bữa cơm.
Có người lê thân mình trên chiếc xe lăn cũ kỹ, giữa phố phường đông đúc, trong khi trên ngực vẫn còn những vết thương của một thời trận mạc.
Ngày xưa, họ đứng thẳng để bảo vệ quê hương. Ngày nay, có người không còn đủ đôi chân để đứng giữa xã hội chủ nghĩa!
Và rồi, những trại tù mang tên cải tạo.
Biết bao quân nhân, sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa phải rời xa gia đình, đi vào những trại giam nơi rừng sâu núi thẳm.
Có người bị giam nhiều năm.
Có người hơn mười năm.
Có người gần hai mươi năm mới được trở về.
Cũng có những người đã vĩnh viễn nằm xuống trong những năm tháng tù đày, không còn cơ hội nhìn lại vợ con.
Hãy tưởng tượng một người cha ra đi khi đứa con mới lên ba.
Ngày trở về, đứa trẻ ấy đã thành một thanh niên.
Người cha đứng trước cửa nhà, tóc bạc, thân hình gầy guộc, đôi mắt hằn sâu những tháng năm tù tội.
Đứa con nhìn người đàn ông xa lạ, ngập ngừng hỏi:
Thưa bác... bác tìm ai?
Người cha bật khóc!
Con ơi! Ba đây! Ba của con đây!
Có lẽ trên đời này, không có tiếng gọi nào đau đớn hơn tiếng gọi của một người cha, mà chính con mình không còn nhận ra!
Và người vợ, người phụ nữ đã chờ chồng qua biết bao mùa mưa nắng, nay chỉ biết ôm lấy thân hình tiều tụy ấy mà khóc.
Khóc cho ngày đoàn tụ.
Khóc cho tuổi xuân đã mất.
Khóc cho một gia đình phải trả giá quá đắt, vì chiến tranh và những năm tháng sau chiến tranh.
Những người lính ấy đã làm gì, tội tính gì, để phải chịu những đau thương đến thế?
Trong trái tim họ, câu trả lời vẫn giản dị:
Vì họ yêu quê hương.
Vì họ thương đồng bào.
Vì họ chiến đấu cho lý tưởng tự do, dân chủ mà họ tin tưởng và nguyện bảo vệ.
Họ cũng là những người con của mẹ Việt Nam, những người chồng, người cha, người anh, người em bình thường, từng mơ ước một mái nhà bình yên, một bữa cơm gia đình, một cuộc sống không còn tiếng súng.
Họ không sinh ra để làm anh hùng.
Chính chiến tranh đã đặt lên vai họ một trách nhiệm quá lớn lao.
Và họ đã bước vào cuộc chiến bằng tuổi trẻ, bằng lời thề, bằng tất cả những gì quý giá nhất của đời mình.
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua!
Những người lính trẻ năm xưa, nếu còn sống, nay đã là những ông già tóc bạc trắng như tuyết!
Có người lưng còng, chân yếu.
Có người phải chống gậy mới bước nổi vài bước.
Có người trí nhớ đã phai mờ, quên cả tên bạn bè, quên những chuyện mới xảy ra hôm qua.


Nhưng lạ thay!
Chỉ cần nghe một khúc quân hành cũ, nhìn thấy lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, hay nghe nhắc đến tên một đơn vị ngày xưa, đôi mắt già nua ấy lại bừng sáng, “Này bao hung binh tiến lên!”
Họ nhớ đồng đội!
Nhớ người bạn đã chia nhau nửa điếu thuốc trong đêm mưa lạnh.
Nhớ người lính đã nhường cho mình ngụm nước cuối cùng.
Nhớ người bạn vừa nói cười buổi sáng, đến chiều đã nằm bất động trong vòng tay mình.
Có những cái tên đã khắc sâu vào trái tim người lính, sâu hơn bất cứ tấm bia đá nào.
Và có những đêm, người cựu chiến binh già thức giấc giữa khuya, tưởng như vẫn nghe tiếng đồng đội gọi nhau giữa trận địa, còn mù mịt lửa khói!
Ông đưa tay tìm chiếc nón sắt năm xưa.
Nhưng chung quanh chỉ còn căn phòng im lặng.
Chiến tranh đã qua rồi!
Bạn bè đã đi xa rồi!
Chỉ còn ông, một người lính già, ngồi lặng lẽ với ký ức của mình.
Ôi! Người Lính Việt Nam Cộng Hòa!
Có thể một quân đội đã không còn tồn tại trên bản đồ.
Có thể những doanh trại đã đổi tên, những quân kỳ đã được xếp lại, những đơn vị đã tan hàng.
Nhưng ai có thể xóa được tình đồng đội. tính chiến hữu?
Ai có thể xóa được lòng can đảm?
Ai có thể bắt một người mẹ quên đứa con tử trận?
Ai có thể bắt một người vợ quên người chồng đã hy sinh?
Và ai có thể bắt những người lính già quên đi một thời họ đã sống, đã chiến đấu, đã yêu thương và đã hiến dâng tất cả?
Một cuộc chiến có thể kết thúc bằng thắng và thua. Nhưng phẩm giá của một con người, không thể chỉ được phán xét bằng kết quả của chiến trường!
Ngày hôm nay, nhân Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ, chúng ta nghiêng mình tri ân những quân nhân Hoa Kỳ đã phục vụ đất nước, đặc biệt là những người từng chiến đấu tại Việt Nam.
Và trong giây phút trang trọng, ấm áp ấy, xin dành một khoảng lặng thiêng liêng để tưởng nhớ những người lính Việt Nam Cộng Hòa, những người đã cùng chiến đấu, cùng chịu đựng, cùng chia sẻ biết bao gian khổ với đồng minh Hoa Kỳ.
Xin thắp một nén hương cho những tử sĩ không còn tên tuổi.
Xin đặt một đóa hoa lên những nấm mồ hoang lạnh.
Xin cúi đầu trước những thương phế binh đang sống những ngày cuối đời trong nghèo khó.
Xin gửi một lời thăm hỏi đến những người cựu tù cải tạo, đã trải qua những năm tháng tù đày.
Và xin được ôm trong lòng tất cả những bà mẹ, những người vợ, những đứa con, đã âm thầm gánh chịu những mất mát không gì bù đắp nổi.


Nếu có một điều ước trong ngày Cựu Chiến Binh năm nay, tôi chỉ ước rằng:
Đừng để một người lính già nào phải ra đi trong cảm giác mình đã bị quê hương và lịch sử lãng quên!
Bởi một ngày nào đó, rất gần! người lính Việt Nam Cộng Hòa cuối cùng rồi cũng sẽ nhắm mắt.
Chiếc áo trận cuối cùng rồi cũng sẽ bạc màu.
Bàn tay cuối cùng từng cầm súng bảo vệ miền Nam rồi cũng sẽ buông xuống.
Nhưng xin những thế hệ mai sau hãy giữ lại ký ức về họ.
Hãy kể cho con cháu nghe rằng:
Ngày xưa, trên quê hương Việt Nam, đã có những người lính can trường như thế!
Họ đã sống một đời đầy gian khổ.
Họ đã chiến đấu bằng lòng can đảm.
Họ đã chịu đựng những mất mát tưởng chừng không thể chịu đựng nổi.
Và cho đến hơi thở cuối cùng, nhiều người vẫn giữ trong tim hình bóng quê hương, tình đồng đội và lý tưởng của một thời tuổi trẻ.
Họ có thể đã thua một cuộc chiến, nhưng tình yêu quê hương và những hy sinh của họ, không vì thế mà mất đi giá trị!
Xin những người lính đã nằm xuống được an nghỉ.
Xin những người lính còn sống được bình an.
Xin những người mẹ, người vợ, người con đã khóc vì chiến tranh tìm được niềm an ủi.
Và xin cho đất nước Việt Nam, một ngày thật sự không còn những vết thương chia cắt lòng người.
Để những người đã khuất, dù từng đứng ở phía nào của chiến tuyến, cũng được yên nghỉ trong sự tôn trọng dành cho sinh mạng con người.
Riêng với những người lính Việt Nam Cộng Hòa, trong ngày 11 tháng 11 này, xin gửi một lời từ tận đáy lòng:
Cảm ơn các Anh!
Cảm ơn những người đã nằm xuống!
Cảm ơn những người đã trở về với thân thể không còn nguyên vẹn!
Cảm ơn những người đã sống sót qua tù đày, qua ly tán, qua những tháng năm tủi nhục, mà vẫn giữ được tình yêu quê hương và lòng thương đồng đội!
Nếu nước mắt có thể biến thành những đóa hoa, hôm nay xin trải một con đường hoa dài từ quê hương Việt Nam, đến tận những nghĩa trang nơi xứ người, để tiễn đưa và tưởng nhớ các Anh.
Nếu lòng biết ơn có thể biến thành ánh nến, xin thắp lên hàng triệu ngọn nến, để không một người lính nào phải nằm trong bóng tối của sự lãng quên.
Các Anh ơi!
Hơn nửa thế kỷ rồi...
Quê hương đã đổi thay.
Thời gian đã phủ bạc mái đầu.
Nhưng trong trái tim của biết bao người dân miền Nam, các Anh vẫn còn đó!
Vẫn hiên ngang!
Vẫn bất khuất!
Vẫn sống mãi với non sông!
Xin nghiêng mình tưởng niệm những người lính đã hy sinh. Xin kính cẩn tri ân những người lính còn sống.

HAPPY VETERANS DAY – 11 THÁNG 11, 2026!
(San Jose, 11 tháng 11/ 2026. Người lính LVH)


VÀI NÉT VỀ NGƯỜI LÍNH VNCH – LÊ VĂN HẢI
*Một đời áo lính, cả đời là lính! – Nguyện dâng một tấm lòng phục vụ!
-Tháng Tư năm 1975, đôi cánh chim Không Quân bị bẻ gãy giữa trời quê hương. Nhưng vì chưa một lần nhận được lệnh giải ngũ, nên người lính năm xưa vẫn tự nhủ rằng mình vẫn còn bổn phận với đồng đội, với quê hương và với những người đã nằm xuống.
Không còn chiến đấu bằng đạn bom, người lính tiếp tục phục vụ bằng tấm lòng, bằng những công việc âm thầm, trong khả năng nhỏ bé của mình.
Suốt những năm tháng nơi xứ người, người lính LVH may mắn được góp một chút công sức vào những sinh hoạt chung:
-Trưởng Nhóm Thúc Đẩy Xây Dựng Tượng Đài Chiến Sĩ Việt–Mỹ tại San Jose, cùng quý chiến hữu và đồng hương góp phần gìn giữ hình ảnh, sự hy sinh của những người lính Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ.
-Phó Tổng Thư Ký Liên Hội Cựu Quân Nhân VNCH Bắc California, trong gần một thập niên; nhiều lần đảm trách Trưởng Ban Tổ Chức Ngày Quân Lực, đồng thời góp phần yểm trợ các công tác trùng tu Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.
-Trưởng Ban Tổ Chức Đại Nhạc Hội “Tôi Không Quên Anh – Người Thương Phế Binh VNCH!”, được tổ chức trước những chương trình đại nhạc hội “Cám Ơn Anh”, với tâm nguyện tri ân và giúp đỡ những chiến hữu kém may mắn còn ở lại quê nhà.
-Trưởng Ban Tổ Chức hai cuộc Hội Ngộ Không Quân Liên Khóa 1972–1973, góp phần nối lại tình huynh đệ chi binh, gìn giữ những kỷ niệm của một thời áo bay!

-Bền bỉ yểm trợ các sinh hoạt của những hội đoàn quân đội VNCH trong vùng, bất cứ khi nào có cơ hội và trong khả năng cho phép, chỉ mong được góp một bàn tay nhỏ bé vào công việc chung.
Nhìn lại chặng đường đã qua, chẳng có gì đáng gọi là thành tích riêng. Bởi mỗi công việc hoàn thành đều nhờ tấm lòng, sự chung sức và hy sinh của biết bao chiến hữu, thân hữu cùng đồng hương.
Người lính năm xưa không mong được ghi công, cũng chẳng cầu được nhắc tên. Chỉ mong khi còn sức khỏe, còn đôi chân để bước, còn đôi tay để làm, thì vẫn còn cơ hội phục vụ.
Bởi với người lính VNCH, tình đồng đội không chấm dứt sau ngày tan hàng, và lời thề với quê hương cũng chẳng phai mờ theo năm tháng.
Tháng Tư năm ấy, đôi cánh đã lìa! nhưng trái tim người lính vẫn chưa bao giờ ngừng đập vì đồng đội, vì quê hương, vẫn còn tăm tối!



Không có nhận xét nào: