Không xa nơi tôi cư trú, dòng sông cũ nằm im như một dải lụa bạc. Trong sự tĩnh lặng gần như tuyệt đối ấy, chim Osprey, loài “ưng biển” với đôi mắt sắc như dao, bắt đầu màn săn mồi của mình trong những ngày lập xuân . Vâng, tôi đã trở lại nơi này từ vài tuần trước, như một thói quen khó bỏ của những năm tháng gần đây. Mỗi buổi ngồi bên dòng sông vắng cùng chiếc máy ảnh trong tay, tôi như tìm được một khoảng trời riêng, nơi thiên nhiên thì thầm những điều vừa quen vừa lạ, khiến lòng mình lắng xuống, dịu dàng và êm ái.
<!>
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, ký ức tuổi thơ trên dòng Vàm Cỏ Đông bỗng ùa về, rõ ràng như mới hôm qua. Tôi nhớ những buổi tắm sông, những con nước lớn ròng, nhớ tiếng gọi nhau của anh em chúng tôi trong những trưa hè lén cha mẹ đi bắt cá, bắn chim...Tất cả ký ức ấy như hòa vào máu thịt, chỉ cần chạm nhẹ là sống dậy trọn vẹn.
Và cũng từ chỗ ngồi bình yên này, tôi chăm chú theo sát từng chuyển động của loài Osprey. Chúng trở lại sau mùa đông khắc nghiệt, mở đầu ngày mới bằng những vòng lượn mạnh mẽ trên bầu trời xuân rực nắng. Ngắm nhìn chúng săn mồi, tôi chợt thấy lòng mình ấm lại, đoan chắc rằng với chiếc máy ảnh, mình sẽ ghi lại được những khoảnh khắc mà mắt thường khó lòng theo kịp.
Osprey lượn cao trên mặt nước, đôi cánh dài cong nhẹ, thân hình gần như bất động treo giữa không trung. Ánh mắt nó quét xuống dòng sông quen thuộc như lòng bàn tay, nơi từng gợn sóng nhỏ cũng có thể là dấu hiệu của một con cá đang lấp lánh dưới làn nước.
Mọi chuyển động đều cẩn thận, mềm mại cho đến khi đôi mắt vàng chợt bắt được ánh bạc lóe lên, toàn thân Osprey căng lại. Trong một nhịp thở, đôi cánh khép gọn, thân hình lao xuống như mũi tên xé gió. Không gian dường như nín lặng.
Ngay trước khi chạm nước, Osprey duỗi thẳng đôi chân về phía trước, móng vuốt cong sắc hướng trọn vào mục tiêu. Khoảnh khắc ấy, sự uyển chuyển bỗng biến đổi lập tức thành sức mạnh uy dũng của bản năng sinh tồn. Và tôi, chính tôi cũng nín thở, căng mắt, cố bắt trọn khoảnh khắc nhanh như tia chớp qua ống kính.
Một tiếng “xạch” vang lên, mặt nước vỡ tung thành bọt trắng. Chỉ vài giây sau, Osprey bật lên, đôi cánh đập mạnh để thoát khỏi lực kéo của dòng sông. Trong móng vuốt của nó, con cá vẫn còn giãy giụa cùng những giọt nước và vệt máu nhỏ lấp lánh dưới ánh nắng mai.
Đôi khi, trong những khoảnh khắc hiếm hoi, sự khéo léo và may mắn cho phép Osprey quắp cùng lúc vài con cá, một chiến tích ít khi thấy được ở loài chim khác.
Sau cú bắt mồi thành công, Osprey bay vút lên cao, khéo léo xoay con mồi sao cho đầu hướng về phía trước để giảm lực cản của gió.
Đại bàng đã cướp được cá của Osprey
Nhưng thưa bạn, cuộc săn chưa hẳn đã kết thúc.
Trên không trung, những kẻ săn mồi khác, như đại bàng, vẫn lặng lẽ rình rập. Chúng có thể truy đuổi, uy hiếp để cướp đi chiến lợi phẩm.
Trước mối nguy đó, Osprey buộc phải bay lắt léo, tăng tốc độ, hoặc chấp nhận buông mồi để giữ mạng sống.
Dẫu luôn đối mặt với hiểm nguy, Osprey vẫn là biểu tượng của sự kiên cường và kỹ năng săn mồi hoàn hảo đáng nể nhất của thiên nhiên.
Ngồi lặng bên dòng sông, tôi chợt nhận ra rằng thiên nhiên chưa bao giờ vội vã, nhưng cũng chưa từng ngừng chuyển động.
Thời gian này, tôi không còn tìm kiếm những điều lớn lao nữa, chỉ cần được ngồi đây, giữa khoảng không yên tịnh, theo dõi một cánh chim săn mồi giữa trời xuân đã là một niềm hạnh phúc giản dị.
Và có lẽ, chính những khoảnh khắc tưởng chừng nhỏ bé ấy lại là điều còn đọng lại lâu nhất, như dòng sông kia, lặng lẽ trôi, nhưng chưa bao giờ ngừng kể chuyện.
Virginia đầu Xuân 2026
Thái-Phúc Nguyễn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét