CҺo Tȏι Đồ Ăп TҺừa, Tȏι Sẽ KҺιếп Bà Đι Lạι! Tỷ PҺú Cườι NҺạt, 2 PҺút Sau CҺết Lặпg... Tôi vẫn nhớ như in cái buổi trưa oi bức ấy, khi cả nhà hàng sang trọng trên tầng ba khách sạn Hưng Vượng bỗng chìm trong im lặng chết chóc. Cậu bé gầy guộc, lấm lem bùn đất, đứng ngay trước bàn ăn của tôi, giọng trong trẻo nhưng sắc lạnh như dao: “Cho con đồ ăn thừa, con sẽ khiến bà đi lại được.” Tim tôi thắt lại, nghẹn đến mức không thở nổi. Ngọc Lan đây, chủ tập đoàn bất động sản Hưng Vượng, người mà cả giới kinh doanh Sài Gòn kiêng nể, đang ngồi trên xe lăn giữa những đĩa hải sản đắt tiền còn nguyên vẹn.
<!>
Mùi nước mắm pha, tiếng thì thầm xì xào của khách xung quanh, ánh đèn vàng vọt chiếu xuống sàn gỗ bóng loáng – tất cả như đông đặc lại. Tuấn, quản lý sảnh, mặt đỏ bừng lao tới định lôi cổ cậu bé ra ngoài. Khách bàn bên cạnh nhăn mặt, có người lắc đầu: “Đuổi nó đi, đồ ăn xin!” Nhưng tôi giơ tay run run ngăn lại. Không phải tôi thương hại, mà là một nỗi lạ lùng xé lòng. Sao một đứa trẻ đường phố lại dám nhìn thẳng vào mắt tôi và nói như vậy?
Cậu bé tên Nam. Quần áo rách tả tơi, đôi chân trần đầy sẹo cũ, ôm cái tô sứt miệng trước ngực như báu vật. Không ai biết cậu lẻn vào bằng cửa phụ nhà bếp giữa lúc nhân viên đang tất bật. Tuấn xô mạnh, nhưng Nam không nhúc nhích. Cậu nhìn tôi, giọng bình thản: “Bà không liệt hẳn, bà chỉ không dám đứng.”
Câu nói ấy như nhát dao cứa sâu vào tim. Suốt hơn một năm qua, sau vụ tai nạn kinh hoàng đêm mưa ấy, tôi chôn mình trong hố sâu tuyệt vọng. Chồng tôi – anh Minh Quân – và con gái Mai Anh, mới 8 tuổi, đã nằm lại trong đống sắt vụn trên cao tốc. Tôi sống sót nhưng chân yếu đi. Bác sĩ Hải ở bệnh viện lớn nhất thành phố bảo cơ vẫn còn cứu vãn, nhưng tôi không muốn tin. Đứng dậy nghĩa là phải đối mặt với căn biệt thự rộng lạnh lẽo, với những bức ảnh gia đình treo tường, với những đêm dài nước mắt thấm ướt gối. Tôi chọn xe lăn, chọn im lặng, chọn chết dần trong giàu có.
Nhà hàng hôm ấy đông nghịt. Tôi hay ngồi bàn góc, nhìn ra cửa kính lớn nơi những tòa cao ốc Hưng Vượng lấp lánh dưới nắng. Đồ ăn bày biện đẹp mắt nhưng tôi chỉ gắp vài miếng rồi thôi. Ăn không ngon, ngủ không yên. Mỗi lần cố đứng, ký ức ùa về như sóng dữ: tiếng kim loại va chạm, tiếng khóc thét của Mai Anh, mùi máu tanh nồng. Tôi sợ bước tiếp một mình.
Nam đặt tô xuống sàn, giọng vẫn không run: “Bà cho con phần thừa, con đổi lại bằng cách giúp bà đứng. Lần này chậm thôi.” Cả sảnh nín thở. Ai đó hô to: “Đuổi nó ra!” Nhưng tôi nghe chính giọng mình vang lên, lạnh tanh: “Để yên.”
Cậu bé kéo xe lăn tôi ra giữa sàn, chọn chỗ không trơn. “Nhìn con, đừng nhìn chân.” Tôi không hiểu sao mình lại nghe lời một đứa trẻ lang thang. Có lẽ vì suốt một năm, chưa ai dám nói với tôi như thể tôi vẫn còn sống, vẫn còn khả năng. Nam giơ ba ngón tay: “Một… hai… ba!” Tôi đẩy người lên. Chân run bần bật, mồ hôi túa ra như tắm. Tim đập thình thịch muốn vỡ tung. Khoảnh khắc ấy, tôi nhích được một bước ngắn. Rồi chân khuỵu xuống. Tôi đổ sụp, hai tay ôm mặt khóc nức nở. Nước mắt nóng hổi lăn dài, vị mặn chát tràn miệng. Không còn là bà chủ quyền lực, chỉ là một người đàn bà đau đớn tột cùng, khóc vì một bước chân đầu tiên sau bao tháng chôn chân trong nỗi sợ.
Nam nhặt tô lên, khẽ nói: “Con nói rồi. Bà đi được.”
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét