Iris Chang, tác giả của cuốn sách "Vụ thảm sát Nam Kinh", đã tự kết liễu đời mình bằng súng lục vào ngày 9 tháng 11 năm 2004 lúc 36 tuổi. Bà đã phải chịu đựng chứng trầm cảm và thiếu ngủ triền miên trong nhiều năm kể từ khi cuốn sách bán chạy nhất của bà với tựa đề đầy đủ "Vụ thảm sát Nam Kinh: Cuộc diệt chủng bị lãng quên của Thế chiến thứ hai" được xuất bản năm 1997. Có thể đúng là Iris Chang đã tự sát. Nhưng tại sao?Là con gái của hai giáo sư, Iris yêu thích viết lách và kể chuyện từ nhỏ và bắt đầu viết bài báo từ thời sinh viên.
<!>
Có thể bà đã sống một cuộc đời bình yên hoặc trở thành một nhà văn nổi tiếng nếu không bắt đầu viết cuốn sách về những tội ác do quân đội Nhật Bản gây ra năm 1937 tại thành phố Nam Kinh, nơi hơn 300.000 thường dân và binh lính không vũ trang Trung Quốc đã bị giết hại.
Sau ba năm thu thập tài liệu, phỏng vấn nhân chứng và nghiên cứu từ các kho lưu trữ, bà đã kinh hoàng trước những gì mình phát hiện ra. Những tội ác và sự tàn bạo như chặt đầu, đâm bằng lưỡi lê, chôn sống, thiêu sống, dìm chết, mổ bụng, các cuộc thi giết người và hãm hiếp ám ảnh bà từ đó về sau. Bà vô cùng phẫn nộ trước những gì quân đội Nhật Bản đã gây ra cho thành phố và người dân nơi đây.
Iris Chang càng phẫn nộ hơn khi không chỉ không có lời xin lỗi chính thức nào từ phía Nhật Bản, mà nước này còn cố gắng phủ nhận sự thật và xóa bỏ chương đen tối đó trong lịch sử. Không chỉ các chính trị gia và người dân cánh hữu ở Nhật Bản cố gắng che đậy, mà chính phủ Nhật Bản cũng đang cố gắng gạt bỏ những tội ác trong cuộc xâm lược Trung Quốc và các nước châu Á khác.
Iris Chang từng đối chất với đại sứ Nhật Bản tại Hoa Kỳ trên một chương trình truyền hình sau khi ông này cáo buộc bà "mô tả sai lệch nghiêm trọng". Tất nhiên, bà đã thường xuyên bị một số người Nhật quấy rối và đe dọa sau khi cuốn sách của bà được xuất bản.
Những lời đe dọa và sự phủ nhận của các quan chức Nhật Bản hẳn đã khiến Chang vô cùng phẫn nộ. Tại sao người ta lại muốn phủ nhận sự thật, và họ có thể làm điều đó như thế nào? Tại sao sau nhiều năm như vậy, công lý vẫn chưa được thực thi? Điều này giống như một người đàn ông đã giết hàng xóm và bị bắt quả tang. Nhưng kẻ giết người lại phủ nhận mọi tội ác mình đã gây ra. Không chỉ vậy, hắn ta còn liên tục quấy rối và đe dọa gia đình và hàng xóm của nạn nhân như thể công lý nằm trong tay kẻ giết người. Và những người hàng xóm không biết khi nào kẻ giết người có thể giết người lần nữa.
Là một nhà văn, Iris Chang là người cô độc, cố gắng phơi bày sự thật cho thế giới. Dù đã nỗ lực hết sức, bà vẫn không thể để cả thế giới biết về những tội ác đó. Vụ thảm sát Nam Kinh vẫn còn xa lạ với hầu hết mọi người, đặc biệt là những người bên ngoài Đông Á. Iris Chang có lẽ đã nghĩ rằng một khi bà xuất bản cuốn sách của mình, tội ác chiến tranh sẽ ngay lập tức được cả thế giới biết đến và chính phủ Nhật Bản sẽ thay đổi thái độ.
Nhưng điều khiến bà thất vọng là, vụ thảm sát Nam Kinh vẫn bị hầu hết mọi người lãng quên, đặc biệt là ở phương Tây, không giống như thảm họa diệt chủng của Đức Quốc xã vốn được tuyên truyền rộng rãi. Trong khi đó, chính phủ Nhật Bản và một số người dân Nhật Bản đang tăng cường nỗ lực che đậy vụ thảm sát Nam Kinh.
Tại mộ của Iris Chang, có một phiến đá khắc dòng chữ "Sức mạnh của một người". Nó đứng đó như một minh chứng cho những gì một cá nhân đã làm để tìm kiếm sự thật trong lịch sử. Tôi buồn khi phải nói rằng tôi nghĩ sức mạnh của một người là rất hạn chế. Iris Chang hẳn đã cảm thấy bất lực vì không thể một mình thay đổi nhận thức của mọi người.
Đối với một người phụ nữ trẻ như Iris Chang, gánh trên vai một trọng trách nặng nề là nói lên sự thật cho cả thế giới. Là một nhà văn tận tâm, bà cảm thấy có bổn phận phải phơi bày sự thật và đính chính những lời dối trá. Là một người phụ nữ nhạy cảm, bà không thể nào quên được những hình ảnh ám ảnh về tội ác của binh lính Nhật Bản. Bà cũng cảm thấy quá đau lòng trước nỗi bất bình của người Trung Quốc đến nỗi cho rằng công lý không thể được thực thi. Bà vô cùng trầm cảm, không ngủ được và phải phụ thuộc rất nhiều vào thuốc. Và cuối cùng, bà đã cầm lấy khẩu súng lục để bắn vào đầu tự sát.
Không thể chối cãi, đó đúng là một vụ tự sát, nhưng nguyên nhân của nó là nỗi thất vọng tột độ khi bà nhận ra rằng những khám phá của bà về biến cố lịch sử kinh hoàng đó đó không thay đổi được gì mà chỉ mang đến cho bà những hệ lụy. Bà nhận được những lời đe dọa và quấy rối của những người Nhật cánh hữu, bị họ phủ nhận sự thật và bị dư luận thờ ơ. Bà trở thành nạn nhân gián tiếp của vụ thảm sát lịch sử đó.
Iris Chang từng đặt ra một câu hỏi sâu sắc: Làm thế nào mà một vụ thảm sát tàn bạo ở một thành phố của Trung Quốc trong Thế chiến II, trong đó quân đội Nhật Bản đã giết hại hàng nghìn người - số người chết có thể còn cao hơn cả vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki - lại bị xem nhẹ trong lịch sử?
Với mong muốn tìm ra câu trả lời, Chang đã viết cuốn "Vụ thảm sát Nam Kinh" (The Rape of Nanking) , một tác phẩm lịch sử mang tính bước ngoặt, giúp đưa vụ tắm máu năm 1937 vào nhận thức của công chúng và đưa nữ nhà văn người Mỹ 29 tuổi khi đó lên vị trí hàng đầu trong lĩnh vực viết sách phi hư cấu.
Bị một số học giả Nhật Bản chỉ trích vì nghi ngờ tính chính xác, cuốn sách của Iris Chang đã nhận được sự hoan nghênh rộng rãi ở hầu hết mọi nơi khác; cố học giả Stephen Ambrose gọi bà là "có lẽ là nhà sử học trẻ xuất sắc nhất mà chúng ta có".
Trong cuốn sách “Finding Iris Chang: Friendship, Ambition, and the Loss of an Extraordinary Mind” (Tìm kiếm Iris Chang: Tình bạn, tham vọng và sự mất mát của một trí tuệ phi thường), Paula Kamen cố gắng lý giải về vụ tự tử dường như bất ngờ của người phụ nữ đáng kính này. Kamen, bản thân cũng là một nhà văn và nhà báo, đồng thời là bạn thân của Iris Chang, và mối quan hệ cá nhân của bà với nhân vật chính đã ảnh hưởng đến nỗ lực của bà theo những cách đôi khi cảm động và sâu sắc, đôi khi lại ngây thơ và quá mức.
Iris Chang, một nhân vật chính trị thẳng thắn, người đã viết đầy nhiệt huyết về những tội ác mà người Nhật gây ra đối với người Trung Quốc trong Thế chiến II, đã đạt được vị thế biểu tượng trong cộng đồng người Mỹ gốc Hoa và được nhiều nhà báo đồng nghiệp ngưỡng mộ, thậm chí có lẽ ganh tị. Thật bi kịch, sự xuất sắc và vị thế đặc biệt của bà đã khiến hầu hết mọi người bỏ qua điều mà người đọc tinh ý sẽ nhận ra ngay lập tức trong câu chuyện, đó là chứng rối loạn lưỡng cực ngày càng trầm trọng và mất kiểm soát.
Cuốn sách mời gọi một sự suy ngẫm thú vị về định nghĩa bệnh tâm thần. Khi nào thì ranh giới giữa sự lập dị và bệnh tâm thần nghiêm trọng được vượt qua? Khi Iris Chang thức trắng đêm nhiều ngày liền, ngày càng trở nên hoang tưởng và tìm kiếm những vũ khí ngày càng lớn hơn để tự sát, không còn nghi ngờ gì nữa rằng bà đang bị một căn bệnh mạnh mẽ dẫn đến cái chết tự tử. Nhưng nhiều năm trước đó, khi làm việc quần quật, liên tục nói chuyện với bạn bè qua điện thoại, theo đuổi mọi manh mối, bà quyết tâm viết cuốn sách hay nhất có thể. Có lúc bà quá hung hăng và khó gần, thúc đẩy bản thân tiến lên với tham vọng có phần quá lớn khiến một số người coi bà là kẻ tự quảng bá bản thân một cách trơ trẽn. Tuy nhiên, hầu hết mọi người đều vui mừng khi coi bà là một thiên tài với năng lượng siêu phàm và những nét kỳ quặc, lập dị thường thấy ở những người có khả năng sáng tạo phi thường.
Có nhiều lý do khiến Iris Chang không bao giờ nhận được sự giúp đỡ có thể cứu sống bà, trong đó lý do quan trọng nhất là bà đã che giấu rất tốt những cơn trầm cảm của mình. Bà cũng bám víu vào hình ảnh hoàn hảo của bản thân như nhiều người xung quanh bà. Là một người Mỹ gốc Hoa, bà cũng là nạn nhân của bốn chữ S (Stigma, Shame, Silence, Secrecy) khi nói đến bệnh tâm thần: kỳ thị, xấu hổ, im lặng và bí mật. Một nhóm các nhân viên xã hội người Mỹ gốc Á trong một cuộc thảo luận sau cái chết của Iris Chang đã nhận xét rằng bốn chữ S này khiến việc chẩn đoán chính xác trong cộng đồng người Mỹ gốc Á trở nên khó khăn và căng thẳng hơn đối với tất cả những người liên quan.
Đáng tiếc là, thành công trong sự nghiệp của Iris Chang đã che khuất gần như toàn bộ nhận thức về bệnh tâm thần của bà. Bà là một người viết rất năng suất và tài giỏi, và nhiều người hưởng lợi từ thành công của bà coi những tính cách lập dị của bà như là đặc điểm không thể tránh khỏi của một thiên tài. Bà cũng viết về những chủ đề đau thương và gây chấn thương, và một số người sẵn sàng coi những phản ứng đáng lo ngại của bà là hệ quả tự nhiên từ những tổn thương gián tiếp mà bất kỳ nhà nghiên cứu nào cũng có lòng trắc ẩn đều có thể gặp phải.
Việc điều trị hormone mà bà thực hiện để mang thai được xem là nguyên nhân chính gây ra những thay đổi tâm trạng của bà, điều này càng che giấu chứng rối loạn thực sự của bà.
Phan Hạnh
tổng hợp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét