Đặt lờ đóng đáy - Lê Vinh Huy

Sông cái giờ sao mà hiu quạnh, mênh mông chỉ thấy sóng bạc trùng trùng, tầm mắt không còn điểm nhấn nào để neo đậu. Chợt thèm được bắt gặp một miệng đáy lay lay theo con nước xiết, để xôn xao cùng con cá quẫy con tép búng tưng bừng…

<!>

Hồi đó, đâu cũng mười năm có lẽ rồi, khúc sông bên rạch Bến Bạ này có nguyên xóm làm nghề đóng miệng đáy. Đêm đêm, đèn đáy đỏ lừ giăng hàng, như những con mắt của sông, không biết ngủ.

Thằng Lành với con Thúy cùng lớn lên trong xóm đó. Hai đứa nhỏ đã bao tháng ngày bơi xuồng ra thăm đáy, cùng một nỗi reo vui cá về trĩu lưới. Nhớ hoài những mùa nước đổ, nước từ sông Tiền san qua sông Hậu, kình vược ì đùng dậy sóng cả trời rộng sông dài. Mắc cười, thuở đó, mỗi lần san nước, tụi nó chỉ lo lắng cá về nhiều quá, bể đáy như chơi!

Nhưng rồi cá mỗi năm càng vắng, chàng trai và cô gái lớn lên, sức vóc phổng phao, đã có thể khoan thai kéo lưới không tốn hơi sức, thì cá tôm cứ thưa dần, thưa dần trong khắc khoải trông chờ. Tấm lưới bây giờ nhẹ hều, mà tay kéo sao mà trìu trịu nỗi lo sinh kế.

Nhà con Thúy nheo nhóc bẩy tám chị em, ngoài miệng đáy ra chỉ có thẻo vườn chim ỉa, cảnh túng bấn nợ nần bắt đầu hiện ra đe dọa, mấy chị em đều phải nghỉ học. Nhà thằng Lành cũng chả hơn gì, tuy chỉ hai mẹ con, nhưng bà mẹ bị mù, chỉ thằng Lành chèo chống bươn chải kiếm miếng ăn. Cha Lành mất hồi nó còn ẵm ngửa, trong một đêm nước đổ, ổng bị cuốn vô miệng đáy. Đêm đó, nước chảy xiết mạnh quá, ổng chết mà thi thể không toàn vẹn, lưới bén ngót cắt mất tiêu luôn một cánh tay. Làm nghề hạ bạc, sống nhờ bà cậu(*) thì chết cũng do bà cậu, biết sao giờ.

Nhưng mà coi mòi đã vô phương sống nhờ phước cậu được nữa rồi, phải làm sao đây?

– Làm sao bây giờ, anh Lành?

Thằng Lành thẫn thờ nhìn ra hàng cọc đáy trơ vơ đang chới với lắt lay theo đà nước chảy, gió lao rao lật ngược mớ tóc đỏ hoe cháy nắng của Lành. Nó không trả lời con Thúy, biết nói gì bây giờ, chính nó còn chưa biết, nếu phải bỏ nghề thì lên bờ nó làm gì đây. Bắt rắn, câu lươn, hay đặt trúm? Mà lươn rắn giờ còn được mấy đâu nà!

* * * * * * *

Chiều. Lành đang cặm cụi vá mớ lưới thì con Thùy, em kế của Thúy, chạy ra hớt hải:

– Anh Lành ơi, về mau! Chị Thúy đi cho Đài Loan coi mắt kìa!

Lành sững người ra, cả mình tê cứng, bắp vai giựt giựt như có ai nắm mà bứt. Nó không kịp trở vô nhà xỏ cái quần dài, cứ mình trần nhảy rột xuống mương, đẩy tam bản ra khỏi ụ. Con Thùy gọi với theo:

– Nhanh lên anh Lành, ở nhà Út Mái đó!

Út Mái ở trên giồng, có đứa con gái gả Đài Loan, mỗi năm con đó về hai bận tuyển gái quê làm mai kiếm lời. Lành ngửa cổ hớp họng lấy hơi cho dễ thở, nó chống sào thoăn thoắt, chiếc xuồng nhỏ lồng lên lướt đi vùn vụt, đè ô rô cóc kèn mà băng lên.

Chưa kịp cặp bến sau nhà Út Mái, Lành đã quăng sào phóng vụt lên.

Có đông người lắm, nhưng Lành không nhìn tới ai, nó chỉ thấy có mỗi con Thúy mắt xanh mỏ đỏ, áo thun váy ngắn, đang ngồi khép nép trên bộ vạt sau bếp. Lừ lừ tới trước mặt con Thúy, nó nghẹn cả cổ, ráng lắm mới gằn được một tiếng khô khốc:

– Về!

Phấn son không che được nét hoảng hốt thất thần của con Thúy, nó liu ríu để cho thằng Lành nắm tay lôi xuống bến bên hè. Đang con nước lớn, chiếc xuồng quên buộc lững lờ xoay ngang trôi ra giữa dòng tự hồi nào. Lành nhảy tùm xuống nước, bơi ra kéo xuồng trở vô cho con Thúy bước xuống.

Hai đứa ngồi lặng thinh. Mặt trời đỏ bầm sắp ngụp xuống con rạch. Từng giề lục bình trôi qua trôi qua, con Thúy chăm chú nhìn từng hạt phù sa li ti uốn éo vờn lượn mớ rễ lục bình. Lành quay mũi xuồng, chống ra sông cái. Khúc sông này đã tưới tắm bao nhiêu ân tình hai đứa. Xuồng đi ven bờ, bỗng thằng Lành quơ sào vụt ngược lên, vài trái bần ổi rớt xuống xuồng lộp độp. Con Thúy lượm lên rồi vói tay khoát nước rửa mấy trái bần. Nó giơ trái bần, cắn rột một miếng, nhai ngồm ngoàm. Lành nheo nheo mắt, nói bâng quơ:

– Có bần ổi, mà mùa này lại không có mắm sặc!

Độp! Trái bần rớt xuống. Con Thúy bưng mặt khóc tu tu tức tưởi.

– Khóc gì mà khóc, mấy người có nghĩ tới tui đâu!

Thúy lắc đầu quầy quậy, nó nhào vô lòng thằng Lành, lắc đầu lia lịa, giọng nghẹn ngào:

– Hổng phải vậy đâu, hổng phải vậy đâu, anh Lành!

Đôi vòng tay siết chặt. Đôi bờ môi run rẩy cuống quít tìm nhau. Lần đầu được ôm thân hình con gái mềm mại nóng hổi, Lành run bắn toàn thân, tóc tai dựng ngược. Nó không biết hun, cứ ngoạm lấy môi Thúy mà ngấu nghiến nuốt lấy nuốt để, chừng hai đứa rời nhau ra, mồm miệng con nhỏ sưng vều, dị hợm như mỏ con cá ngão!

Nước mắt nước mũi trộn nhau đong đầy gương mặt lem luốc. Lành hộc lên:

– Bao năm trời… anh không dám cầm tới ngón chân em một miếng. Vậy mà vừa mới gặp, em nỡ đành trao trọn thân cho kẻ lạ sao, Thúy ơi!

Thúy không trả lời, nó dựa sát vô mình thằng Lành, đôi tay con nhỏ lùa sâu vô mớ tóc dài phủ gáy, nó gãi gãi cào cào lên ót Lành, điệu như đang gội đầu cho thằng kia. Lành thả sào xuống xuồng, ôm riết cái eo gọn gàng của bạn tình. Thúy ngả người rướn lên, vít cổ thằng Lành, hai đứa từ từ buông mình nằm xuống sạp xuồng.

Đôi tay Lành hối hả bồn chồn tuốt phăng từng mảnh vải trên người con Thúy. Mắt nó đỏ vằn, đất trời điên đảo. Con Thúy sợ lắm, nó nhìn Lành, ánh mắt van nài của con nai tơ đang vướng bẫy thợ săn. Nó trân mình ráng cười cho Lành yên dạ, mà sao miệng cứ méo xệch như đang mếu:

– Em cho anh, cho anh hết đó, Lành!

Chỉ còn mảnh vải cuối cùng, thằng Lành thành kính nhẹ nhàng hai tay lột xuống. Chiếc quần lót bị lộn bề trái, hiện lên một mụn vá cỡ bằng con cá linh. Thằng Lành nghe như có mũi dao đâm sựt vào giữa tim mình. Nỗi đau của mối tình nghèo hiện ra mồn một trên mụn vá đó. Mái lá te tua dột nát, cột kèo mối mọt, nợ nần tứ giăng, mẹ già em dại đói meo, đã bao nhiêu trăn trở đày đọa con Thúy của nó rồi. Tới nước mướn đồ chưng diện cho Đài Loan coi mắt mà bên trong vẫn phải mặc cái quần lót vá lại!

Lành lau nước mắt hai đứa, đỡ Thúy dậy, nó mặc lại đồ cho con nhỏ, ân cần như đang chăm sóc em bé. Lành đứng thẳng người, hít một hơi dài. Thúy bó gối ngồi thu lu, nó thút thít ôm bắp chân Lành chặt cứng. Lành nghiến răng đẩy xuồng quay mũi. Trời đã tối hẳn. Đêm không trăng lác đác vài ông sao líu đíu bên trời. Sóng dập dờn lắc nhẹ, gió thoảng dài đạp hàng bần nghiêng ngả.

Buổi sớm đó, con Thúy bỏ lên thành phố, đăng ký lấy chồng Hàn. Mấy tháng sau, mẹ Lành mất, nó bỏ miệng đáy, bán luôn nửa công vườn, đi đâu mất biệt.

* * * * * * *

Thoắt đã mười năm trôi qua. Chiều nay có người thiếu phụ về ngang khúc sông xưa, chợt nghe đâu đó ngân vang câu hò hồn hậu:

Hò ơ… Chồng chài, vợ lưới, con câu

Thằng rể đóng đáy ờ…

Hò ơ… Thằng rể đóng đáy, còn con dâu nó đặt lờ!