Đoàn Chuẩn - Mỗi bài hát là một mối tình

Chiều nào áo tím nhiều quá 

Lòng thấy rộn ràng nhớ nguời 

Ðường về Việt Bắc xa cách mây 

Nhìn về đường lối muôn khó khăn 

Ðây núi cao, đây suối sâu 

Ðây lá xanh như ngàn xưa 

Ðường về ngập gió tha phương 

Tiếc đời gấm hoa ta đành quên 

màu sắc núi rừng <!>

Qua bao rừng núi anh về đây 

Nhớ nhau từng phút, yêu từng giây 

Ðường về Việt Bắc xa xôi rừng núi 

Nâng phím tơ lên mấy cung lả lơi 

Ðường về Việt Bắc xa xôi núi đồi 

Chiều nào áo tím nhiều quá 

Lòng thấy rộn ràng nhớ nguời 

Dù đời chinh chiến xa cách nhau 

Tình đầu âu yếm quên nhớ chăng? 

Anh quên sao, đôi mắt em 

Đôi môi xinh, nụ cười tươi 

Đường về lả lướt bóng ai 

Những chiều gió thu qua mành the 

thầm nhắc anh về 

Muốn bao tà áo xanh mùa thu 

Muốn bao quầng mắt đa tình sao 

Lòng dù xao xuyến nhớ em nhiều quá 

Anh nhớ tới em những khi chiều xuống 

Đường về Việt Bắc xa xa núi đồi

 

Mỗi bài hát là một mối tình

Ngoài chuyện tình đậm chất quý tộc trên, cha tôi còn là nhân vật chính của một thiên tình sử lãng mạn. Hồi trẻ, ông thương thầm nhớ vụng một bóng hồng. Nhưng với chất công tử hào hoa bậc nhất, Đoàn Chuẩn không trực tiếp đến ngỏ lời, mà bày tỏ niềm yêu của mình bằng một bí kíp có một không hai. Hằng sáng, ông thuê người mua một bông hồng đỏ, mang đến nhà thiếu nữ đó tặng mà tuyệt đối không tiết lộ danh tính. Suốt gần 3 năm, khi bông hoa hồng thứ 1.000 được tặng, thì ông mới hiện ra trên ngưỡng cửa.

Ấy thế nhưng khi cha phải lòng mẹ tôi thì chẳng tốn cánh hoa và cuộc đón đưa nào. Mẹ tôi tên Xuyên, bằng tuổi và học cùng lớp cha tôi, đẹp nền nã và hay mặc áo dài tím. Bà là con gia đình gia giáo, bà ngoại tôi thường bán nụ vối trước cửa. Một hôm, có người đàn bà sang trọng đi xích lô đến cửa nhà ngoại mua nụ vối. Khác với mọi người chỉ mua một cân, vài lạng, bà ấy mua cả một xe. Mấy hôm sau, bà quay trở lại mang theo đồ ăn hỏi cho con trai. Bà ngoại mới ớ ra rằng, người đàn bà bữa trước đến mua nụ vối thực chất là để thăm dò gia cảnh cô gái sẽ trở thành vợ của người thừa kế hãng nước mắm Vạn Vân nổi tiếng. Mẹ tôi ngồi nghe lỏm người lớn nói chuyện với nhau mới biết người muốn cưới mình là anh bạn cùng lớp kín tiếng. Thế là sau khi ăn hỏi, cha mẹ tôi mới chính thức hẹn hò và trở thành vợ chồng năm 18 tuổi.

Cha tôi rất yêu mẹ nên bà cũng thường xuất hiện trong các sáng tác của ông với hình ảnh tà áo tím. Ai cũng biết bài hát Đường về Việt Bắc là Đoàn Chuẩn sáng tác dành tặng vợ với câu “Chiều nào áo tím nhiều quá lòng thấy nhớ người” khi lên thăm hai mẹ con ở chiến khu Việt Bắc. Khi ấy, ông đạp xe đạp, giữa đường vào nghỉ nhờ ở nhà một người dân tộc. Ăn xong bữa cơm thấy người ta thích cái xe đạp quá, cha tôi bèn tặng lại họ, ba lô cũng vất đi đâu rồi vác mỗi cây đàn đi tìm. Gặp vợ con, ông mừng mừng tủi tủi viết luôn bài Đường về Việt Bắc. Còn một bài nữa cũng có hình bóng mẹ tôi nhưng ít người để ý là Gửi người em gái miền Nam với hình ảnh: “Cành hoa tim tím bé xinh xinh đón xuân về”.