Hôm nay xin đến bàn cà phê ảo vài chuyện đời thường
1. Một bằng hữu viết về “Biết ơn từ những điều giản dị ..”
2. Loại nấm độc đáo khiến người ăn nhìn thấy "tý hon quốc"
3. Những quái vật bí ẩn trong rừng sâu ở Mỹ: huyền thoại hay sự thật phũ phàng?
4. Góc đố vui và lời giải.
HCD 25-Oct-2026
--- ⁕ ---
Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.
<!>
Không có qui ước màu ở đây.
——―⁕֍⁕―——
From: Utami <utami.tntle@ >
Sent: Sunday, October 25, 2026 1:46 SA
Subject: Fwd: Fw: Biết ơn từ những điều giản dị ..
Forward
Von: Tuong Nguyen <hieutuong13@
Datum: So. 25. Okt. 2026 um 04:37
Betreff: Fwd: Fw: Biết ơn từ những điều giản dị ..
An:
Biết ơn từ những điều giản dị ..
Làm đêm trong bệnh viện nhiều năm rồi… mình bắt đầu nhìn cuộc sống khác đi rất nhiều.
Có những đêm đang yên bình, bỗng tiếng báo động vang lên… mọi người chạy vội trong im lặng. Không ai nói nhiều, nhưng ai cũng hiểu có thể một cuộc đời đang đứng giữa ranh giới rất mong manh.
Làm trong bệnh viện mới thấy… đời người thật sự không dài như mình vẫn nghĩ.
Có những người sáng còn khỏe mạnh đi làm, chiều đã nằm trên giường bệnh. Có người hôm qua còn ăn cơm với gia đình, hôm nay người thân chỉ biết đứng ngoài hành lang khóc trong bất lực.
Những lúc như vậy… mình mới hiểu rằng:
Tiền bạc rất quan trọng. Công việc cũng rất quan trọng. Nhưng sức khỏe và những người mình thương bên cạnh vẫn là thứ quý giá nhất trong cuộc đời này.
Ở bệnh viện ban đêm… mọi cảm xúc của con người đều rất thật.
Không ai còn quan tâm ai giàu hơn ai. Không ai còn để ý xe đẹp hay nhà lớn. Đứng trước bệnh tật và sinh tử… điều người ta cầu mong nhất vẫn chỉ là hai chữ “bình an”.
Đi làm đêm lâu rồi… mình cũng thay đổi rất nhiều.
Mình không còn thích hơn thua nữa. Không còn muốn giữ những chuyện nhỏ để giận lâu. Không còn thấy vật chất là thứ quan trọng nhất.
Vì mình hiểu… có những người hôm nay còn gặp được nhau, nhưng chưa chắc ngày mai còn cơ hội để nói thêm một câu.
Nhiều lúc tan ca gần sáng, bước ra khỏi bệnh viện thấy trời còn tối… đường phố yên lặng. Chạy xe về nhà, tự nhiên thấy biết ơn những điều rất bình thường mà trước đây mình từng xem là hiển nhiên:
Được khỏe mạnh để đi làm. Được ăn một bữa cơm nóng. Được nghe tiếng người thân trong nhà. Được ôm người mình thương sau một ngày dài.
Và còn được chơi tennis, pickleball… được chạy ngoài sân dưới ánh nắng, được cười đùa với bạn bè sau những ngày làm việc căng thẳng.
Còn được đi travel, được nhìn thấy những nơi mới, được hít thở không khí của một thành phố xa lạ, được tạo thêm những kỷ niệm đẹp với người mình thương.
Những điều đó ngày xưa mình từng nghĩ là “bình thường”… nhưng làm trong bệnh viện lâu rồi mới hiểu:
Không phải ai cũng còn đủ sức khỏe để làm những điều giản dị đó.
Có những người chỉ mong được tự đứng dậy đi bộ lại bình thường. Có những người chỉ mong có thêm thời gian ở cạnh gia đình. Có những người chỉ mong thêm một cơ hội để được sống tiếp.
Nên càng chứng kiến nhiều… mình càng học cách biết ơn cuộc sống hơn.
Biết ơn vì hôm nay mình còn khỏe mạnh. Còn được làm điều mình thích. Còn được gặp người mình thương. Còn được sống một cuộc đời bình thường nhưng bình an.
Sau tất cả… mình nhận ra:
Hạnh phúc thật sự đôi khi không nằm ở những điều quá lớn lao.
Mà là sau một ca trực dài trong bệnh viện… mình vẫn còn có nơi để về, có người để thương, có sức khỏe để chơi thể thao, đi du lịch, cười nói… và tiếp tục sống thêm một ngày thật ý nghĩa.
HCD : Âu là
Sinh tử nhậm an bài, sá chi nhà lớn xe sang, trước nẻo luân hồi đều bình đẳng;
Thân tâm thường tự tại, quý báu vợ con bầu bạn, ngoài sân nắng hạ thoả vui cười.
——―⁕֍⁕―——
Nguồn tin và chi tiết: https://www.discoverwildlife.com/plant-facts/fungi/lanmaoa-asiatica-mushroom
HCD : Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những « tiếng mới » khó hiểu khó nghe)
KHOA HỌC DẬY SÓNG: LOẠI NẤM ĐỘC ĐÁO KHIẾN NGƯỜI ĂN NHÌN THẤY "TÝ HON QUỐC"
Giới khoa học cận đại đang hết sức đau đầu trước một hiện tượng huyền bí liên quan đến loại nấm hoang dã mang danh tính khoa học Lanmaoa asiatica. Theo các phóng trình từ phòng thí nghiệm y khoa Hoa Kỳ, loại nấm này có khả năng kỳ quái làm cho người ăn vào sản sinh ảo giác mãnh liệt, thấy những nhân vật tí hon nhảy nhót, leo tường ngay trong tư thất của mình.
Hiện tượng "Tý Hon Quốc" giữa đời thực
Y học lâm sàng gọi chứng trạng này là ảo giác Lilliput — đặt theo tên hòn đảo của những người tí hon trong cuốn viễn tưởng tiểu thuyết Gulliver Du Ký. Thông thường, chứng ảo giác này chỉ xuất hiện ở những bệnh nhân tâm thần phân liệt hoặc người nghiện rượu nặng lúc cai thuốc. Tuy nhiên, không một nguyên nhân nào có thể dẫn khởi trận ảo giác này một cách đều đặn và chắc chắn bằng việc ăn sống hoặc nấu chưa chín loại nấm Lanmaoa asiatica.
Được biết, loại nấm sắc đỏ này vốn là một món ăn khoái khẩu, giàu phong vị tại tỉnh Vân Nam (Trung Hoa lục địa), nơi dân địa phương gọi nôm na là "Kiến thủ thanh" (nghĩa là chạm tay vào liền hóa xanh) và gọi các sinh vật ảo giác là "tiểu nhân nhân". Các tiệm ăn tại đây đều phải nghiêm ngặt tuân thủ quy tắc: phải nấu nấm liên tục trên 15 phút đồng hồ mới được dọn cho thực khách. Nếu nôn nóng ăn sớm, thực khách chắc chắn sẽ lâm vào cảnh "nhìn thấy người tí hon" kéo dài từ một đến ba ngày đêm.
Dấu vết từ cổ tịch đến các cuộc thám hiểm
Mặc dầu mãi đến năm 2015 giới sinh vật học mới chính thức phân loại và đặt tên cho thảo vật này, tích xưa về nó đã lưu truyền từ hàng ngàn năm trước. Một ngọn cổ tịch Đạo giáo từ thế kỷ thứ 3 Tây lịch từng nhắc nhở về một loại "nhục linh chi", nếu ăn sống sẽ thấy "người nhỏ xuất hiện" và lập tức "thăng tiên".
Vào thập niên 1930, các giáo sĩ truyền giáo tại vùng cao nguyên Tây bộ thuộc Tân Guinea cũng ghi nhận thổ dân sau khi ăn một loại nấm dại gọi là "nonda" liền lâm vào trạng thái điên loạn tạm thời, mà họ gọi là "trận điên vì nấm", trong đó có việc nhìn thấy các tiểu nhân. Đến thập niên 1960, một văn sĩ người Mỹ tên Gordon Wasson cùng nhà thực vật học người Pháp Roger Heim đã lặn lội đến tận nơi để thám sát cốt tủy câu chuyện. Họ gửi mẫu vật về Thụy Sĩ cho bác sĩ Albert Hofmann — khôi lỗi lĩnh vực hóa học, người tìm ra chất ảo giác LSD lừng lẫy — song vị này lúc bấy giờ không tìm thấy chất gì đặc biệt, khiến cuộc nghiên cứu bị bỏ ngỏ. Mới đây vào năm 2024, nhà khảo cứu sinh học Colin Domnauer thuộc Viện Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Utah (Mỹ) qua phương pháp phân tích huyết thống di truyền (DNA) đã xác nhận loại nấm gây ảo giác tại Philippines và Vân Nam thực chất là cùng một chủng loại.
Bí ẩn thách thức y học hiện đại
Điều khiến các học giả tại phòng thí nghiệm Dentinger (Hoa Kỳ) kinh ngạc nhất là qua phân tích hóa học, loại nấm này hoàn toàn không chứa hai hợp chất gây ảo giác thông dụng nhất của loài nấm là psilocybin và ibotenic acid.
Nói cách khác, thứ độc tố khiến con người nhìn thấy những sinh vật tí hon kia là một bửu bối hóa học hoàn toàn mới, vận hành theo một cơ chế mà khoa học hiện thời chưa từng biết đến. Hằng năm, một dưỡng đường tại tỉnh Vân Nam phải tiếp nhận chữa trị cho hàng trăm ca bệnh nhân vào nằm nhà thương trong tình trạng mê sảng, chóng mặt vì ăn nấm chưa chín.
Nhà nghiên cứu Colin Domnauer tuyên bố với báo giới: "Việc truy tìm một hợp chất hướng thần chưa từng được biết đến là một biên thùy đầy phấn khích, giúp mở rộng sự hiểu biết của nhân loại về bộ óc và tâm trí." Cuộc nghiên cứu sâu rộng hơn trong tương lai hứa hẹn không chỉ giải mã bí mật của loài nấm độc đáo này, mà còn mở ra chiếc chìa khóa hiểu rõ mối liên hệ giữa ý thức và thực tại của con người.
(Theo Magda Patynska – Xuất bản ngày 24 Tháng Mười, 1926/2026)
HCD: Giống nấm hoang bản chất đâu có sẵn bóng dáng người tí hon; mà bộ óc người trần này cũng đâu đã chứa sẵn những hình hài quái lạ ấy? Chỉ vì cái duyên nấm độc chạm đến tâm thức u uẩn của con người, mà cảnh giới Lilliput hiện ra rành rành trước mắt. Cảnh vật đó do nhân duyên mà khởi. Con người ta thường hay mê đắm trong chốn điên đảo mộng tưởng, đem cái hư vọng hóa ra chân thật.
---
Nguồn tin và chi tiết: https://www.usatoday.com/story/news/nation/2026/10/25/bigfoot-sasquatch-jersey-devil-mothman-halloween-folklore=8872UT-E-NLETTER02
HCD: Máy tóm tắt nội dung bài báo (có thể còn sót những “tiếng mới” khó hiểu khó nghe)
NHỮNG QUÁI VẬT BÍ ẨN TRONG RỪNG SÂU MỸ QUỐC: HUYỀN THOẠI HAY SỰ THẬT PHŨ PHÀNG?
Y rêu giữa chốn rừng hoang
Bất cứ ai từng lạc bước vào vùng Pine Barrens thuộc tiểu bang New Jersey – một dải đất hoang vu đầy cát trắng, đầm lầy và những rừng thông cổ thụ – đều không khỏi rùng mình trước những thanh âm quái dị. Đó không phải tiếng người, cũng chẳng phải tiếng của muông thú quen thuộc. Giữa lùm cây, một bóng đen thoảng qua kích thích sự tò mò lẫn nỗi kinh hoàng của nhân loại.
Suốt gần 300 năm qua, những kẻ bộ hành lạc lối tại đây đều tự hỏi: Phải chăng họ đang bị rình rập bởi “Ác quỷ Jersey” (The Jersey Devil)? Và đây không phải là quái thú duy nhất vùng sơn lâm nước Mỹ còn ẩn chứa nhiều bí tích dị thường, từ miền Tây Bắc Thái Bình Dương cho đến rặng núi Appalachian.
Ác quỷ vùng Jersey: Gốc tích một huyền thoại
Dù là tiểu bang có mật độ dân cư uất đúc bậc nhất Huê Kỳ, New Jersey vẫn giữ lại những khoảng rừng hoang dã rộng lớn. Theo lời các nhà khảo cứu địa phương, “Ác quỷ Jersey” là một quái thú đầu hiền nhưng mình có cánh, chân có móng guốc, đuôi dài và đặc biệt rất khát máu. Huyền thoại xưa kể rằng, đây là đứa con thứ 13 của một người đàn bà tên Mary Leeds, bị chính mẹ mình nguyền rủa khi vừa lọt lòng vào năm 1735.
Tuy nhiên, giới học giả lại hoài nghi một sự thật kém phần ly kỳ hơn. Đó có thể chỉ là hậu quả của một cuộc bút chiến, hiềm khích giữa hai nhà xuất bản thuở xưa: một bên là ông Titan Leeds, người vùng Pine Barrens, và bên kia là học giả Benjamin Franklin. Thượng nghị viện lập pháp vùng này thuở ấy đã mượn hình ảnh gia huy của nhà Leeds – vốn có hình một quái thú – để thêu dệt nên câu chuyện ma quái nhằm bôi nhọ đối thủ.
Dù vậy, đối với dân chúng địa phương, quái vật Jersey vẫn là một biểu tượng độc nhất vô nhị, phản ánh đúng cái không khí u uất, tịch mịch của vùng rừng sâu nước thẳm mà người trần gian ít ai dám bén mảng vào quá sâu.
Dã nhân Chân To và nỗi hoang mang thời Chiến Tranh Lạnh
Bên cạnh Ác quỷ Jersey, một quái nhân khác lừng lẫy không kém là “Bigfoot” (tức Dã nhân Chân To), hay còn gọi là Sasquatch theo tiếng của thổ dân da đỏ nghĩa là “Người rừng rậm”. Danh xưng Bigfoot xuất hiện từ thập niên 1950 tại California khi người ta phát hiện những dấu chân khổng lồ trong đại ngàn. Các giáo sư nhân chủng học cho biết, những quái nhân hai chân này chính là hiện thân cho ranh giới mong manh giữa thế giới văn minh của nhân loại và sự hoang dã của thiên nhiên vũ trụ.
Những nhân chứng quả quyết từng giáp mặt Bigfoot không phải là phường say rượu hay kẻ hoang tưởng để gạt gẫm đồng bào kiếm chác. Họ phần đông là quân nhân, trinh sát, những nhà thám hiểm và thợ săn lão luyện – những người không có lý do gì để thêu dệt một câu chuyện huyễn hoặc.
Xa hơn về phía Tây Virginia, vào hồi tháng 11 năm 1966, người ta lại đồn đại về “Người Bướm” (Mothman) – một sinh vật cao lớn từ 6 đến 7 thước Anh, có đôi mắt đỏ ngầu phát sáng như lân tinh. Sự xuất hiện của Người Bướm và “Quái vật Flatwoods” (được phát hiện cạnh một vật thể giống phi thuyền đáp xuống năm 1952) phản ánh rõ rệt những nỗi ám ảnh thời thượng của công chúng lúc bấy giờ: đó là cuộc chạy đua vào không gian và nỗi lo sợ viễn cảnh thế chiến nguyên tử trong thời kỳ Chiến Tranh Lạnh căng thẳng.
Vì sao nhân loại vẫn hiếu kỳ?
Bất chấp những tiến bộ vượt bậc của nền khoa học thực nghiệm và máy móc tối tân ngày nay, con người vẫn không thôi thắc mắc và sợ hãi trước các loài quái thú vô hình. Các nhà xã hội học nhận định: Nhân loại vốn dĩ là sinh vật thích nghe và kể chuyện. Những huyền thoại thời đại này chính là tấm gương phản chiếu những nỗi lo âu, sợ hãi trước những điều huyền bí của tạo hóa mà khoa học chưa thể tường tri.
HCD:
Có chăng cũng chỉ là tấm gương phản chiếu cái "tâm sợ hãi" và "vô minh" của chính con người. Rừng sâu không sinh quỷ mị, quỷ mị sinh từ tâm trí thế gian. Mong hữu giữ tâm định tĩnh, nhìn thấu hư gian!
——―⁕֍⁕―——
From: Duyen Nguyen <duyen_min@ >
Sent: Saturday, October 24, 2026 4:58 CH
Subject: Re: Chuyện thue xa, xác người ngoài trái đất ở Roswell, quan áo cũ, đau khớp đầu gối, Góc đố vui và lời giải.
Thưa anh Huỳnh Chiếu Đẳng,
Xin góp lời cho các câu đố kỳ này:
1. Câu 1: Việc diễn giải thứ tự tính toán trong một biểu thức số học, tuỳ QUY ƯỚC mình chấp nhận:
- tôi nhớ khi học đệ Thất, thì biểu thức này coi 5(5+5) là MỘT SỐ, tức 50 và dấu ? = 1.
Nhưng cách viết ở Mỹ, theo quy tắc P.E.M/D.A/S thì thứ tự phép tính trong nhân chia thực hiện từ trái sang phải và trước phép cộng trừ. Biểu thức trên tính là 50 ÷ 5 x 10. Phép chia trước 50÷5 là 10 phép nhân sau 10 x 10 = 100. Hiện tại cách hiểu này được công nhận rộng rãi.
Các máy tính hiện nay đều chấp nhận quy tắc PEMDAS trong trình tự tính toán. Xin kèm screenshot máy tính:
Muốn hiểu như xưa, tức kết quả là 1, thì viết:
50 ÷ [5 (5+5)], phép toán trong ngoặc sẽ được thực hiện trước.
2. Câu 2: trước nhất cần có điều kiện a, b ≠ 0 để các đẳng thức có nghĩa.
∵ ab = a/b → b² = 1 → b = + 1 hoặc - 1.
• xét b = + 1, với a + b = ab → a + 1 = a, vô nghĩa, loại
• xét b = - 1 → a - 1 = -a → 2a = 1 → a = ½
Nghiệm: a = ½ , b = - 1
3. Câu 3:
Cắt dọc hình trụ rồi trải ra thành hình chữ nhật có bề rộng là 23.2 và bề dài 7.6π ≈ 23.9:
4. Câu bonus:
KHÔNG ĐÚNG vì hàm ý Nam Nữ không bình đẵng, nam cao nữ thấp. "Người ta" nào có ý như vậy chắc không nhiều đâu, phải không quý vị?
Thân chúc bình an
Duyên.
HCD: Cám ơn anh Duyên
——―⁕֍⁕―——
Để gửi thư, quý bạn dùng địa chỉ email:
ban-van-tho-chinhtri@googlegroups.com
---
You received this message because you are subscribed to the Google Groups "Ban Van Tho Chinh Tri" group.
To unsubscribe from this group and stop receiving emails from it, send an email to ban-van-tho-chinhtri+unsubscribe@googlegroups.com.
To view this discussion visit https://groups.google.com/d/msgid/ban-van-tho-chinhtri/044a01dd649f%24a630b310%24f2921930%24%40gmail.com.
13 attachmentsDownload all
Biết ơn điều giản dị, nấm ảo giác, quái vật bí ẩn trong rừng sâu ở Mỹ, Góc đố vui và lời giải..doc
DOC · 659 KB
image001.jpg
JPG · 42.1 KB
image002.jpg
JPG · 51.2 K
image003.jpg
JPG · 33.4 KB
image004.jpg
JPG · 59.8 KB
image005.jpg
JPG · 13.5 KB
image006.jpg
JPG · 10.7 KB
image007.jpg
JPG · 22.8 KB
image008.jpg
JPG · 14.4 KB
image009.jpg
JPG · 27.5 KB
image010.jpg
JPG · 14.2 KB
image011.jpg
JPG · 15.4 KB
image012.jpg
JPG · 16.6 KB
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét