Xe cộ hay máy móc một khi dùng đã lâu trở nên cũ kỹ thì bắt đầu hư lên hư xuống. Con người cũng thế, một khi đã hết xuân xanh thì hết bệnh này đến bệnh khác, phải đi nhà thương cấp cứu trong đau đớn chứ không phải đi nhà thương Từ Dũ trong hớn hở.Ở Mỹ tôi đã đi nhà thương Emergency cấp cứu hai lần (cấp cứu là bị bệnh khẩn cấp, vào nhà thương không hẹn trước). Lần thứ nhất là sau khi mổ vai, tôi bay đi Las Vegas. Trong khi máy bay lăn bánh trên phi đạo, tôi nóng sốt, nhức đầu, ói mửa, làm phi công phải quay máy bay trở lại cổng đợi, xe cấp cứu đến chở tôi vào nhà thương.
<!>
Hôm ấy hơn trăm người trong máy bay muốn đem tôi ra xử tử như Jeanne d’Arc vì máy bay sắp sửa cất cánh mà phải quay trở lại.
Lần thứ nhì là tôi bị sạn trong thận, đau kinh khiếp liên tục không ngừng như phụ nữ đi đẻ.
Thứ Năm vừa rồi là lần thứ ba tôi lại vào nhà thương cấp cứu.
Khoảng 11 giờ đêm đang nằm trên giường xem TV thì bỗng dưng phần ngực ngay chỗ tim tôi bị đau, thật là nhức. Tôi nghĩ quái lạ, chưa bao giờ tôi đau tim nhức nhối như thế này nên không hiểu tại sao? Tôi đang xem tin tức, không phải xem bài hát “Năm anh em trên chiếc xe tăng”, và bây giờ là Tháng 4 2025 chứ không phải Tháng 4 1975 mà bị nhồi máu cơ tim? Vợ tôi cũng không mới mua chiếc ví Hermès $35,000 dollars nên tôi không thể nào có heart attack. Ban sáng tôi có làm vườn cầm cái máy tỉa lá cành leo trên tường, nhưng lúc đó không đau thì tại sao bây giờ đau?
Đau hơn một phút mà vẫn không thuyên giảm nên tôi gọi vợ tôi đang ở trên lầu xuống dưới nhà vào phòng ngồi cạnh giường nhỡ tôi cần phải đi nhà thương.
Tôi nói với nàng là bỗng dưng tim tôi bị nhức nên chờ nếu không thuyên giảm thì chở tôi vào Cấp cứu. Nghe nói nhói tim là nàng hoảng sợ, muốn gọi 911 cho Ambulance đến ngay nhưng tôi cản vì tôi không thấy nhức đầu chóng mặt, xay xẩm mặt mày hay ói mửa.
Vợ tôi, tốt nghiệp bác sĩ không bằng cấp ở trường Tiểu học Bạc Liêu, hỏi tôi có đau nhức ở chỗ nào khác không: tay, lưng, cổ, lồng ngực… và bảo tôi nhấc hai tay lên xem vì nàng sợ tôi bị heart attack. Tôi không đau nơi nào khác, nhấc tay trái tay phải lên thì thấy bình thường không đau nhức gì cả.
Nằm chịu trận khoảng ba phút nữa thì cơn nhói tim hết, tuy rằng nó vẫn tiếp tục đau âm ỉ thêm nửa giờ. Vợ tôi vẫn muốn chở tôi vào nhà thương nhưng tôi bảo không cần vì cơn đau đã dịu hẳn.
Ngủ yên bình qua đêm đến sáng hôm sau, Giám Đốc Y Tế -vợ tôi- nằng nặc bảo tôi phải vào nhà thương cho bác sĩ khám. Tôi đã định bảo nàng là không cần, nhưng nhớ ra là đố ông chồng nào dám không nghe lời vợ:
vợ mình nổi tiếng thị thành,
nàng mà nổi giận: tam bành phóng dao.
vợ mình êm ái ngọt ngào,
mình mà cãi lại, nàng cào rách môi.
vợ là thánh chỉ vua ban,
chồng không được cãi, không bàn đúng sai.
đàn ông nói có thể sai,
vợ là chân lý không sai bao giờ.
Thành thử tôi gọi điện thoại cho nhà thương Kaiser, nói muốn lấy hẹn gặp bác sĩ ở clinic nhỏ gần nhà vì tối hôm qua tôi bị đau tim*.
Đau tim là nguyên nhân chết người nhiều nhất nên vừa nghe đau tim, cô nhân viên nói là tôi không thể đợi gặp bác sĩ thường ở clinic nhỏ mà phải lái xe đến nhà thương lớn ngay bây giờ, vào Emergency.
*Nguyên nhân chết số 1 ở Hoa Kỳ cũng như thế giới là đau tim, thứ nhì là ung thư. Năm 2023, ở Mỹ 680,909 người chết vì đau tim, 609,820 người chết vì ung thư. Cả thế giới thì 19.41 triệu người chết vì đau tim, trong khi 9.89 triệu người chết vì ung thư. Chỉ có Việt Nam là khác đặc biệt: nguyên nhân chết nhiều nhất là…trúng gió và thứ nhì là ăn hột vịt lộn (Người nào tin dữ kiện cuối cùng về Việt Nam thì xin bán nhà đi là vừa).
Mười nguyên nhân chết nhiều nhất ở Hoa Kỳ năm 2023: Đau tim, Ung thư, Tai nạn, Đột quỵ, Suy hô hấp mạn tính, Alzheimer, Tiểu đường, Thận, Gan, Covid-19.
Tôi thay áo định lái xe đi một mình thì vợ tôi sợ nếu có mệnh hệ nào tôi phải hát bài “Một lần cuối” của Hoàng Thi Thơ: “Anh nắm tay em, anh nắm tay em, một lần cuối, một lần cuối, một lần cuối cùng, để còn thấy đời êm lần cuối.
Một lần cuối cùng thôi, em ơi!” mà nàng lại không có mặt nên quyết định đi theo tôi.
Vào ngồi đợi độ nửa tiếng thì một cô y tá gọi tôi vào khám xét EKG (electrocardiogram, điện tâm đồ).
Cô ta gắn một lô dây nhợ vào người tôi để ghi lại những thay đổi của dòng điện trong tim. Đo EKG xong rất nhanh và lấy nước tiểu, tôi ra lại phòng đợi để chờ có phòng riêng. Độ 50 phút sau khi có phòng thì tôi vào trở lại.
Lần này thì tôi được cả một đội quân tiếp đón. Một cô y tá lấy máu, một anh y tá nói sẽ là người chăm sóc tôi, một bà đến hỏi information, một anh y tá khác đẩy chiếc máy chụp X-ray di động vào phòng chụp ngực của tôi (Sau này cô y tá trước lấy máu tôi làm ăn thế nào mà máu không phân tích được, một cô y tá khác vào lấy máu tôi một lần nữa).
Một anh bác sĩ vào, hỏi tôi kể lại chuyện tôi đau tim thế nào. Tôi có choáng váng mặt mày, khó thở, chẩy mồ hôi, ói mửa, đau lan ra chỗ nào khác…? Tất cả tôi đều trả lời không.
Anh ta nói kết quả EKG của tôi bình thường, áp suất máu cô y tá đã đo cho tôi bình thường, tôi cũng không có triệu chứng của một người bị heart attack nên sơ khởi thì tình trạng tôi khả quan. Nếu kết quả thử máu, nước tiểu, X-ray của tôi cũng bình thường thì anh ta sẽ cho tôi xuất viện, không cần ở lại nhà thương qua đêm.
Hơn một giờ sau anh bác sĩ trở lại, cho tôi biết là X-ray phổi tôi thông thoáng bình thường, máu, nước tiểu cũng bình thường, tôi không có triệu chứng bị nhồi máu cơ tim nên sẽ cho tôi khoan khoái ra về.
Anh ta cho tôi một cái hẹn ngày 6 Tháng 5 trở lại nhà thương, chạy trên máy chạy bộ (treadmill test hay còn gọi là exercise stress test) độ hai mươi phút để xem tim tôi có gì khác lạ, có bơm máu thích ứng khi cơ thể hoạt động gắng sức hay không.
Khi bị đau tim thì ai cũng sợ là bị heart attack. Nhưng cũng có nhiều lý do khác đưa đến đau tim hay đau ngực, như là gastroesophageal reflux disease (GERD). (Tôi miễn dịch sang tiếng Việt vì không đủ thẩm quyền mà cũng chẳng biết tiếng Việt là gì. GERD là rối loạn tiêu hóa, át-xít từ dạ dày trào ngược lên thực quản gây ra nhói tim).
Theo trang mạng healthline.com thì chúng ta có thể phân biệt triệu chứng đau tim để biết có phải là heart attack hay không:
| Nhồi máu cơ tim, bị heart attack | Đau vì lý do khác |
Đau như thế nào? | Lâu, thắt, có cảm tưởng bị đè nén hay bóp chặt | Đau nhói, buốt |
Đau ở đâu | Trải rộng ra | Chỉ một chỗ |
Đau bao lâu | Lâu, nhiều phút | Ngắn, vài giây |
Cơn đau | Càng tệ đi | Giảm dần |
Khi tôi vào phòng thì có một bà đến hỏi information của tôi. Sau khi anh bác sĩ cho tôi về thì bà đó cũng là người đến nói tôi phải trả $140 dollars tiền copay. Copay là khoản tiền cố định mà hãng bảo hiểm y tế của tôi ấn định tôi phải trả cho nhà thương khi dùng dịch vụ nhà thương. Nếu tôi đi nhà thương thường không Cấp cứu Emergency thì copay của tôi là $0 dollar, có nghĩa là tôi không phải trả một đồng nào. Nhưng nếu tôi vào Emergency thì tôi phải trả copay là $140 dollars.
Ở Hoa Kỳ, nếu một người không có bảo hiểm y tế mà vào Emergency với bệnh hời hợt như tôi thì phải trả tiền mặt trung bình từ $1000 đến $3000 dollars. Nếu phải mổ hay bệnh tình nghiêm trọng thì trả hơn $20,000 dollars là chuyện thường tình.
Tôi chỉ trả có $140 dollars mà trong bốn giờ đồng hồ được bốn, năm người y tá và bác sĩ săn sóc, lấy máu, chụp quang tuyến, EKG… đủ thứ, và còn được xem TV ngủ một giấc ngon lành.
Rẻ chán. Nếu thật sự có đau tim thì vì rẻ quá, nó cũng nguôi mất.
Nguyễn Tài Ngọc
May 2025
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét