CHUYỆN TÌNH BÊN BẾN SÔNG - Nguyễn Sinh

HỌ GẶP NHAU TRONG MỘT HOÀN CẢNH ÉO LE, NƠI MIỀN SƯƠNG BỤI MỜ BẾN SÔNG. NHƯNG ĐÓ CŨNG LÀ KHỞI ĐẦU ĐỂ HAI CON TIM NHIỀU TỔN THƯƠNG CỦA LÝ VÀ TRÂM NƯƠNG NÁU, SƯỞI ẤM CHO NHAU.

Trời vẫn mưa như trút. Hàng nghìn, hàng vạn giọt nước nhỏ kết lại thành khối, thành mảng giận dữ trút xuống mặt đất. Chớp rạch bầu trời. Lý ngồi bó gối trong căn nhà nhỏ cạnh bờ sông. Gọi là nhà cho oai chứ nơi đây chỉ nhỉnh hơn túp lều coi vó ngày nào một chút. Kể từ ngày mẹ mất, Lý không sống trong ngôi nhà lớn của gia đình ở giữa làng nữa mà bỏ ra ở hẳn trên bến sông này.

<!>

Gần về sáng, trời lại nổi cơn thịnh nộ. Chắc chỉ một chút nữa, những con sóng sẽ sôi réo ầm ầm. Mặt sông sẽ cuồn cuộn cuốn phăng đi tất cả. Mùa nước nổi đang về. Lý nhìn về phía tấm phản kê nơi góc nhà, cô gái vẫn đang nằm thiêm thiếp.

Lý nhớ lại, tối hôm qua trời vẫn mưa to gió lớn. Nước sông dâng lên bất ngờ, đục ngầu. Giông gió ập về, anh trần mình giữa gió mưa để cuộn chiếc vó bè lại. Nước mưa tràn mặt, xối vào mắt cay xè. Vừa phun nước phì phì, mắt Lý bất chợt chạm vật đen như thân người đang nhấp nhô giữa dòng nước xiết. Cánh tay chới với giơ lên. Lý lao mình xuống mặt sông.

Đó là một cô gái còn khá trẻ, khuôn mặt đã tím tái vì ngâm nước. Thay cho cô ta bộ đồ lao động của mình. Lý đặt cô gái nằm gần bếp lửa.

Một lúc sau, cô gái trẻ mở mắt. Vừa nhìn thấy Lý, cô ta đã co rúm người lại, chắp hai tay vái anh lia lịa:

- Xin ông tha cho tôi. Tôi không thể, xin ông tha cho tôi.

Ngỡ cô ta sợ khi nhìn thấy khuôn mặt nhàu nát và bộ râu lởm chởm lâu ngày không cạo của mình, Lý ôn tồn:

- Cô không phải sợ. Tôi không làm gì cô đâu. Mà sao cô lại trôi trên sông đúng lúc nước nổi dâng cuồn cuộn thế hả ?

Vừa nói, Lý vừa đưa cho cô ta bát cháo.

Lý bỏ ra ngoài cửa ngồi bó gối, anh tiện tay đưa cái vòi ấm lên miệng, trà nguội chát đằm. Nuốt xuống, vị ngọt lưu lại nơi cổ họng.

Cô gái đã ăn hết bát cháo cá Lý đưa. Quẳng cho cô ta chiếc chăn đơn, anh chỉ tay lên tấm phản:

- Bây giờ cô nghỉ đi. Cứ yên tâm mà ngủ. Chẳng có ai làm gì cô đâu.

Mưa ngớt dần. Chắc chỉ sáng mai cô ta sẽ ra đi, sẽ xa rời túp lều này. Đã có bao nhiêu người được Lý cứu rồi cũng đi như thế, kể cả Liên...

*****

Lý là con trai xứ chè. Vùng đất sỏi đá lẫn đất màu có những đồi chè bạt ngàn lại chắt chiu nuôi Lý thành một thuyền trưởng giỏi vượt đại dương tới những vùng đất mới. Lý giỏi điều hành tàu, thông thạo luồng lạch những cửa sông, cửa biển nơi những con tàu vào ra nhưng bản chất mộc mạc, chất phác nên anh lại không thạo luồng lạch của con người. Cái tính thẳng thắn và tin người của anh đã hại anh. Hải quan cảng đã phát hiện hàng lậu trên tàu Lý, anh ngã ngửa người. Đây không phải là lần duy nhất thuyền phó của Lý làm thế. Mọi tội lỗi đổ hết lên đầu vì Lý là thuyền trưởng và vì cả những món tiền nhỏ nhoi chính tay thuyền phó đã đưa cho Lý mỗi khi với danh nghĩa:

- Đây là quà của em biếu mẹ, anh đem về cho mẹ nhé anh Lý.

Thế là Lý nhận mức án 5 năm tù giam. Anh đau đớn và cứ tự trách mình sao lại quá dễ tin người đến thế.

Hết 5 năm tù, Lý về quê. Mẹ anh đã không đợi được đứa con trai duy nhất trở về. Còn Liên, người vợ dịu dàng, xinh đẹp đã đi theo chính viên thuyền phó ngày nào của Lý. Mẹ mất, vợ bỏ theo trai, Lý bỏ ngôi nhà rộng rãi giữa đồi chè ra sống âm thầm ngoài bến sông.

*****

Sau một đêm nổi giận, sớm ra, trời trong trẻo lạ. Mặt sông lại êm đềm gợn con nước dập dềnh, nối đuôi nhau trôi tít ngoài xa. Lý vươn vai đứng dậy. Chợt nhớ ra, anh đưa mắt nhìn tấm phản. Cô gái anh vớt ngoài sông buổi đêm không còn ở đó nữa. Chắc cô ta đã lẻn đi từ lúc khi trời ngớt mưa. Lý nhếch mép cười. Anh bước vào ngã mình trên tấm phản, nhắm mắt lại...

Lý tỉnh giấc. Tiếng sột soạt kẽo kẹt quen thuộc của chiếc vó bè được kéo lên khỏi mặt nước đánh thức anh. Mùi khói bếp phảng phất đâu đây. Anh hé mắt nhìn qua khe cửa. Thấy một tấm lưng thon thả đang cố gồng mình kéo sợi dây lôi chiếc vó bè lên rồi lại nhẹ nhàng buông tay thả nó về với mặt nước. Cột sợi dây lại, người đó nghiêng mặt thổi phù phù vào chiếc bếp tự tạo bên cạnh. Mùi canh cá nấu chua ngào ngạt khiến Lý ứa nước miếng. Người đang săm sắn kéo vó, thổi nấu ngoài bè là ai nhỉ... Không phải Liên, không thể là Liên... ai nhỉ? Người ấy đứng dậy, bước vào nhà. Lý vội nhắm mắt lại. Đặt chiếc mâm đã sờn lên cạnh phản. Cô ta cúi xuống lay vai Lý:

- Anh dậy ăn cơm cho nóng.

Lý mở mắt. Cô gái tối qua anh vớt được.

- Tôi tưởng cô đi rồi chứ ?

- Em đã định đi, nhưng em chẳng biết đi đâu. Anh làm ơn làm phúc cho em được ở lại một thời gian...

Lý lẳng lặng bước ra vại nước cạnh nhà vốc nước vã lên mặt. Khi quay vào, thấy cô gái vẫn đứng bên cạnh phản, chưa dám ngồi xuống. Lý nói với cô:

- Cô ngồi xuống ăn cơm đi. Chuyện gì để từ từ rồi tính. Tôi ở đây một mình. Nếu cô muốn, cứ ở lại, khi nào thích đi thì cứ đi, không cần phải cho tôi biết. Tên tôi là Lý...

Cuộc sống cứ thế trôi.Hai người vẫn ở chung, chỉ khác chút là không trên lều vó bè nữa. Lý nhặt cành cây, dựng lên một túp lều nhỏ trên bãi đất cạnh lều vó bè bên sông. Cô gái hàng ngày giành lấy việc đi chợ bán cá và cơm nước. Lý chẳng nói chẳng rằng, mặc nhiên chấp nhận. Trong làng ngoài ngõ lúc đầu còn xì xầm chuyện của hai người, lâu thành quen. Thậm chí khi có việc cần hỏi, họ cứ "chị Lý" ơi mà réo. Lý cũng chẳng thanh minh, thanh nga gì. Anh ngủ dưới lều vó. Trầm (tên cô gái) ngủ lều trên bến. Họ vẫn ăn cơm cùng nhau nhưng không phải là vợ chồng. Cũng chẳng hỏi về thân phận của nhau. Chỉ khi nào thật cần thiết họ mới nói với nhau vài câu.

Đã qua hàng tuần liền trời nắng hừng hực. Ngồi trong nhà nhìn ra chỉ thấy nắng và nắng. Không khí nóng hầm hập như trên một chiếc chảo gang khổng lồ. Một khúc cây to trôi về mắc vào vó bè, Lý không biết, cứ thế kéo lên khiến nó bị toạc một mảng to gần chỗ cái hom giỏ. Cần phải vá lại mà chiếc mủng lại cho mượn sáng nay rồi. Ngẫm ngợi, Lý nhảy ào xuống, ngâm mình vá lại chỗ vó bè bị rách. Nắng chang chang, không nón mũ đội đầu, Lý hì hụp ngâm mình vá vó. Khi chân vừa chạm vào làn cát mịn gần mép nước, mắt anh chợt hoa lên như chạm phải mối hàn đang tóe lửa. Lý nhắm mắt lại, bước về phía vại nước, dội ào ào vài gáo rồi vào nhà.

Đã quen dãi dầu nắng gió mà lần này Lý ốm thật. Anh sốt đùng đùng. Người bỏng giẫy, cổ họng khô rát. Hết sốt nóng lại đến sốt rét. Có lẽ bọn ký sinh trùng đã rình sẵn chỉ chờ lúc này xông vào quật Lý. Đúng lúc Lý lên cơn sốt rét thứ hai thì cô gái đi chợ về. Cô chạy lại kéo hết tất cả chăn chiếu phủ lên người anh mà Lý vẫn run lên từng chặp, chẳng biết làm thế nào, cô bèn nằm đè lên người Lý, vòng tay ôm chặt lấy anh...

Hai ngày sau, Lý cắt cơn sốt. Anh bò ra ngoài nhìn xung quanh. Hình như sau trận ốm, người ta hay thấy cảnh vật quanh mình đổi khác. Mảnh vườn nhỏ trước căn lều dạo này xanh mướt các loại rau củ và có cả một luống hoa hồng chen lẫn những bông hoa sao tím li ti vươn cánh. Mảnh đất nhỏ trước lều đã được cô gái nhặt những hòn cuội, mảnh sò ở bến sông trải thành một lối đi uốn khúc thật vui mắt. Trong cái chái lai ra cạnh lều, làn khói nhạt màu lam đang bốc lên cao, phất phơ theo gió. Trầm bước ra, tay bưng bát cháo bốc hơi nghi ngút. Cô nói với anh:

- Anh vừa mới ốm dậy, ra ngoài này làm gì. Nắng gió rồi vật lại thì khổ.

Cô nhẹ nhàng đỡ Lý vào lều. Lý nhìn Trầm. Da ngăm đen, bắp tay chắc, ống quần đen vo ngang để lộ ra bắp chân tròn lẳn. Thấy Lý cứ nhìn mình đăm đăm, Trầm ngỡ mặt mình bị bẩn bèn đưa ống tay áo lên lau má.

- Cảm ơn cô đã lo cho tôi.

Trầm ngập ngừng:

- Anh nói thế làm gì. Ơn anh cứu mạng em còn chưa trả được...

Lý hỏi:

- Giờ cô có ý định ở lại đây nữa không?

- Thật tình, em cũng chưa biết. Sống nhờ anh ngần ấy ngày, em đã vỡ vạc ra đôi điều... Nhưng anh không hỏi nên em cũng chẳng dám nói...

Sau gần nửa năm sống cùng, lần đầu tiên họ nói với nhau nhiều như thế. Hôm ấy, giữa không gian vắng vẻ, mênh mông vùng cửa sông. Trầm đã kể cho Lý nghe cuộc đời của mình. Cô sinh ra ở một miền quê cạnh con sông lớn mà người ta quen gọi là sông Cả, Trầm sớm quen công việc đồng áng của nhà nông. Cha mất sớm, một thời gian sau, Trầm theo mẹ về sống cùng bố dượng. Cảnh nhà đã túng, bố dượng quen cờ bạc rượu chè nên càng thêm quẫn. Hết tiền, thua bạc, ông ta đánh đập mẹ con cô. Năm Trầm 18 tuổi, nhiều trai làng ngấp nghé. Mẹ cô cũng mong con sớm có nơi có chốn để thoát cảnh sống nhọc nhằn. Nhưng lão bố dượng không đồng ý. Lão ta tuyên bố:

- Thằng nào muốn làm rể tao thì phải chồng tiền đủ để tao uống rượu hết phần đời còn lại.

Cả làng ai cũng nghĩ ông nói đùa cho vui. Nhưng không phải, chàng trai nào đến, lão ta đều đuổi thẳng. Đám thanh niên dập dìu ngoài ngõ Trầm thưa dần. Mẹ cô thương con mà đành phải chịu vì đã trót đa mang. Hai năm sau, bố dượng Trầm dẫn về một người phụ nữ ăn mặc lòe loẹt, phấn son dày mặt nói là cháu họ đang làm việc trên tỉnh. Vừa bước vào nhà, nhìn thấy Trầm, chị ta đã bả lả:

- Chao ôi! Chú thím có cô con gái xinh thế này mà để vất vả quá. Thôi cứ để cháu đưa em đi cùng. Người như em trên tỉnh thiếu gì việc làm...

Nghe chị ta nói vậy, mẹ Trầm vui lắm. Sáng hôm sau. Trầm thu xếp lên đường cùng với người chị họ. Ai cũng mừng cho Trầm. Có người còn bảo:

- Mấy ai tốt với con riêng của vợ bằng bố dượng con Trầm.

Lên thành phố đã 2 tháng, Trầm không thấy người chị họ đã động gì đến chuyện xin việc cho cô. Cô được ăn uống đầy đủ, đưa đi sắm quần áo hợp thời trang. Vốn xinh đẹp, nay Trầm như lột xác, khó nhận ra được cô gái nghèo khổ trước đây.

Một buổi tối, người chị họ bảo cô đi cùng với chị ta đến một nhà hàng sang trọng. Dọc đường đi, câu hỏi nào của Trầm, chị ta cũng tìm cách lảng tránh. Đến nơi, chị ta đưa cô lên một căn phòng nhỏ. Ở đó, có một người đàn ông ngoại quốc tầm tuổi bố dượng Trầm đã đợi sẵn. Vừa nhìn thấy cô, ông ta đã chồm lên như một con hổ đói...mọi việc diễn ra một cách chóng vánh khiến Trầm không thể chống đỡ nổi. Đau đớn, ê chề, Trầm chợt nhận ra cô đã rơi vào tay một mụ tú bà.

Sáng hôm sau, người chị họ đến đón. Thấy mắt Trầm đỏ hoe, cô ta trơ trẽn:

- Ối dào, đằng nào chả thế. Kiếm chút tiền rồi về quê lại lấy chồng ngon lành. Cứ ngoan ngoãn nghe lời chị, em sẽ đổi đời nhanh thôi.

Sau lần ấy, chị họ ra mặt bắt Trầm đi tiếp khách. Cô không chịu, mụ ta chỉ tay thẳng vào mặt Trầm:

- Mày đừng có tưởng mày mĩ miều cao giá. Tao với mày chẳng bà con họ hàng gì. Bố dượng mày vay tiền tao chơi đề, không trả được nên gán mày cho tao. Mày chỉ đáng giá vài triệu bạc. Nếu không nghe lời, đừng có trách tao mạnh tay.

Không thể một mình chống lại mụ, Trầm lặng lẽ tìm cách thoát thân. Đêm ấy, lợi dụng lúc trời mưa gió, mấy thằng canh chừng không chú ý, cô luồn lối cửa sau bỏ chạy. Chạy khá lâu, Trầm đến trước một con sông rộng. Trời vẫn không ngớt mưa, sấm sét đì đùng, nhìn quanh chỉ thấy mưa mù mịt, Trầm quăng mình xuống bờ sông. Nổi ê chề nhục nhã vừa trải qua ùa tới, cô nhắm mắt lao xuống dòng sông trước mặt. Cùng đường, sợ bị đuổi theo bắt lại nên Trầm nhắm mắt làm liều, cô nhoài người gắng sức bơi sang bên kia bờ. Đúng lúc sắp buông xuôi mặc cho dòng nước cuốn đi vì kiệt sức thì Trầm gặp Lý.

Lý lặng lẽ ngồi nghe chuyện của Trầm. Anh không nói gì, chốc chốc lại với tay lấy chiếc điếu cày mồi thuốc rồi rít lên sòng sọc... Trầm ngập ngừng ngước mắt lên nhìn Lý:

- Cuộc đời của em buồn khổ như thế đấy, nay anh cũng khỏi ốm rồi, mai xin phép anh, em đi...

Lý thừ người, hắt tiếng thở dài. Hai chiếc bóng lặng câm nhập nhòa trên vách. Ngoài bãi sông, gió thổi lao xao, sóng nước vỗ bờ ì oạp. Đám lau lách ven bờ xào xạc. Cơn gió nhẹ thoảng vào, cánh mành che cửa lật phật. Hai bóng người trên vách lay động, tách ra rồi nhập vào nhau.

Đêm ấy, Lý cứ ngồi bó gối ngoài hiên. Anh không biết mình phải làm gì. Cuộc đời anh có hơn gì Trầm đâu, cũng bị lừa gạt rồi tù tội. Ngoài 40 vẫn hai bàn tay trắng. Mải nghĩ, Lý không biết trời đã dần về sáng. Con gà trống ngoài lều vó bè cất tiếng gáy...

Tang tảng sáng, Trầm bước ra chào Lý. Bóng Trầm nghiêng nghiêng trên mặt đất. Lý tựa cửa nhìn theo. Khi Trầm bắt đầu đặt chân lên dốc đê, Lý lao theo...Chỉ vài bước chạy dài, Lý đã lao đến bên cạnh Trầm lúc này đang liêu xiêu trên triền đê dốc. Anh nắm tay Trầm kéo cô ngược trở lại với mình...

Thủy triều bắt đầu lên. Ngoài xa, con nước mới nổi cuộn chảy. Đám lục bình không trồi ngụp giữa dòng nước xoáy mà kết thành mảng lớn níu ven bờ sông và những bông hoa tím phớt đang vươn lên từ giữa đám lá cỗi cằn. Giữa tiếng gió thốc lên từ mặt sông, Lý ghé tai Trầm nói nhỏ:

- Ngày mai, vợ chồng mình về lại xứ chè. Nhà mình ở giữa đồi chè đấy em à!

"Cuộc đời anh trải qua nhiều bất hạnh.

Khi tình thương người bị lợi dụng đắng cay.

Mất niềm tin vào cuộc sống tháng ngày.

Phải vất vả kéo vó bè kiếm sống.

Cuộc đời chị cũng buồn theo năm tháng.

Bao nỗi đau thương trong gia cảnh bần hàn

Gặp phải người bố dượng thiếu lương tâm.

Mất đạo đức bán chị vì thiếu nợ.

Hai mảnh đời gặp nhau trong buồn khổ.

Trong đắng cay, trong tủi nhục cuộc đời.

Nhưng tình yêu đã đem lại nụ cười.

Với niềm vui trên bến sông bình dị.

Ta hãy chúc cho vợ chồng anh chị.

Hạnh phúc trọn đời, sức khỏe, bình an.

Chúc thành công trong cuộc sống gian nan.

Chúc trọn vẹn với bao điều tốt đẹp".

Nguyễn Sinh