THÔNG BÁO & PHÚT TƯỞNG NIỆM: Lễ Tưởng Niệm Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc Tại Hội Đồng Giám Sát Quận Hạt Santa Clara, Niềm Hãnh Diện Cho Tang Gia Nói Riêng Và Cộng Đồng Nói Chung.
Kính mời Quý đồng hương tham dự:
Lúc, 9:30 sáng, Thứ Ba, ngày 9 tháng 12 năm 2025 (ngày mai!)
Tại 70 W. Hedding St., San José, CA 95110. Hội Đồng Giám Sát Quận Hạt Santa Clara sẽ long trọng cử hành phút tưởng niệm cho Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc, linh hồn của Việt Museum, sáng lập viên IRCC, và cũng là cố vấn của VTLV.
Lời Mời Thành Phố San Jose: Adjournment for Mr. Loc Van Vu
Kính gửi quý đồng hương,
Kính mời quý cô chú, anh chị em trong cộng đồng cùng đến tham dự buổi adjournment tại Hội Đồng Thành Phố San Jose để tưởng niệm ông Vũ Văn Lộc – nhà sáng lập Việt Museum và IRCC, người đã dành cả đời phục vụ cộng đồng và gìn giữ lịch sử thuyền nhân Việt Nam.
Buổi adjournment sẽ được trình bày bởi Nghị Viên Biên Đoàn, nhằm tri ân những đóng góp to lớn của ông cho thành phố San Jose và cộng đồng người Việt hải ngoại.
Thời gian: 1:30 PM – ngày 16 tháng 12, 2025
Địa điểm: Council Chambers, City of San Jose
200 E Santa Clara St, San Jose, CA 95113
Sự hiện diện của quý vị là niềm vinh hạnh và cũng là cách chúng ta cùng nhau tri ân một người đã để lại di sản vô giá cho thế hệ mai sau.
Trân trọng,
VĨNH BIỆT CỰU ĐẠI TÁ VŨ VĂN LỘC
Người gìn giữ ký ức vượt biển – biểu tượng của cộng đồng Việt tị nạn
Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc (nhà văn Giao Chỉ), người khai sáng Việt Museum và Trung Tâm Văn Hóa & Tái Định Cư Di Dân IRCC, đã từ trần ngày 29 Tháng Mười Một, 2025 tại tư gia ở San Jose, hưởng thọ 92 tuổi. Gia đình xác nhận ông ra đi thanh thản, trong vòng tay người thân yêu.
Sinh năm 1933 tại Nam Định, ông tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, mang cấp bậc Đại Tá trước biến cố 1975. Đến Hoa Kỳ năm 1976, ông lập tức dấn thân phục vụ cộng đồng tị nạn, sáng lập IRCC nhằm hỗ trợ văn hóa–xã hội cho hàng ngàn đồng hương mới đến Bắc California.
Trong hơn 40 năm, IRCC đã giúp khoảng 30,000 gia đình tị nạn từ khắp thế giới, đồng thời trở thành nơi gìn giữ những câu chuyện, kỷ vật và lịch sử của người Việt vượt thoát tìm tự do.
Từ đầu thập niên 1990, ông khởi xướng vận động thành lập một viện bảo tàng dành riêng cho lịch sử người Việt tị nạn. Với sự ủng hộ rộng rãi của cộng đồng và nhiều chính khách, nỗ lực bền bỉ ấy đưa đến sự ra đời của Việt Museum vào năm 2004—một di sản văn hóa vô giá tại San Jose.
Báo chí Mỹ và Việt ngữ đồng loạt vinh danh:
•“Người xây nhịp cầu ký ức và niềm tin.”
•“Suốt ba thập niên, ông biến gian nan vượt biển thành di sản cho thế hệ mai sau.”
•“Tiếng ông vang rất xa, nhưng di sản lớn nhất là tình người!”
LỄ TANG
Linh cữu quàn tại Alameda Family Funeral & Cremation, Saratoga.
Tang lễ diễn ra 22–23 Tháng Mười Hai, 2025.
Sau lễ di quan, linh cữu sẽ đi ngang Việt Museum lần cuối trước khi an táng tại Los Gatos Memorial Park.
KẾT
Đại Tá Vũ Văn Lộc – một người lính quả cảm, một nhà văn, một nhà hoạt động cộng đồng suốt đời – đã để lại di sản tinh thần bất diệt cho cộng đồng Việt nơi quê hương thứ hai.
Gương sáng và công trình của ông sẽ tiếp tục được gìn giữ qua Việt Museum, IRCC, và tình yêu cộng đồng mà ông đã tận hiến trọn đời.
NHẮC NHỞ MỘT LẦN NỮA, KÍNH MỜI ĐỒNG HƯƠNG THAM DỰ:
Phút Tưởng Niệm Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc
Lúc, 9:30 sáng – Thứ Ba, 9/12/2025 (Ngày Mai!)
Tại Hội Đồng Giám Sát Quận Hạt Santa Clara
70 W. Hedding St., San José, CA 95110
Cáo Phó:
Phân Ưu:
Tiệc Tạ Ơn Truyền Thống Cho Nhóm Mõ Nhân Ái 2025, Ấm Áp – Chân Thành – Vui Vẻ - Đầy Tình Người!
-Chiều Thứ Bảy, ngày 29 Tháng 11, 2025 vừa qua, Nhóm Mõ Nhân Ái họp mặt tại nhà hàng New Samkee trong bầu không khí thân tình như gia đình. Anh Lê Văn Hải, trưởng nhóm, vẫn giữ truyền thống hơn 30 năm: tự tay nấu gà tây, để cảm ơn những tấm lòng thiện nguyện đã cùng anh chăm lo cho người không nhà.
Bữa tiệc tuy nhỏ, nhưng nhiều tiếng cười nhẹ nhàng, pha chút trò vui và những món quà Tạ Ơn—tất cả như một lời tri ân, gửi đến những trái tim đã bền bỉ gieo yêu thương giữa đời.
Mùa lạnh về – người không nhà - nỗi cô đơn không thể sưởi ấm! Nhóm Mõ Nhân Ái, Miệt Mài 32 Năm, Sống Chết, Vui Buồn Với "Homeless!"
-Khi “Đông tới”, người không nhà chịu đựng cái lạnh cắt da, thiếu ăn, thiếu chỗ trú và thiếu cả một vòng tay thân thuộc. Giữa mùa lễ hội sum vầy nhất năm, họ lại là những người cô đơn nhất. Tuần trước, có người đã chọn cách ra đi vì tuyệt vọng, lại là một Homeless Việt!
Đó là lý do Nhóm Mõ Nhân Ái hơn 33 năm qua vẫn bền bỉ cung cấp thực phẩm, phát mền, áo ấm và chút quà nhỏ—giữ cho họ chút hơi ấm cuối cùng của tình người.
Nhớ về Homeless Nguyên – một phận đời mỏng manh! Vừa Ra Đi!
Tin Nguyên—một người anh em homeless mà nhóm từng chăm sóc—qua đời khiến ai cũng thắt lòng. Một cuộc đời mất vợ con, bị stroke, trôi dạt vào nghiện ngập và đường phố… nhưng vẫn giữ lòng biết ơn và tự trọng đến giây phút cuối.
Anh Thừa, người điểu động Nhóm kể: “Có lần làm rơi hộp cơm, Nguyên tự trách mình mà nước mắt tôi như muốn trào.”
Nguyện cầu anh sớm được siêu thoát.
Gian khó vẫn bước tiếp
Từ ngày thư viện ngưng cho mượn địa điểm, nhóm phải tạm phát đồ ăn trước cửa nhà dân. May thay, nhiều gia đình Việt đã mở lòng cho nhóm đứng tạm trước sân nhà, miễn sao giữ vệ sinh và trật tự. Nhờ vậy bếp ăn tình thương vẫn sáng lửa mỗi tuần.
Nhân dịp này, Nhóm cũng Tri ân Quý ân nhân
Nhóm chân thành cảm tạ Thầy Bảo, các chị Hương – Hằng, Dòng MTG Quy Nhơn, và quý vị đã tặng mền, gift card, hiện kim. Xin Ơn Trên trả công bội hậu cho những tấm lòng biết thương người lầm lỡ.
Lời kêu gọi yêu thương
Ai muốn tiếp sức xin gửi về:
Thằng Mõ – 918 S. First St, San Jose, CA 95110
Memo: Giúp đỡ Homeless
Phone: (408) 297-0545.
“Một miếng khi đói bằng một gói khi no.
Thay mặt Nhóm Mõ Nhân Ái,
Lê Văn Hải, Kính chúc quý vị một mùa Lễ thật an lành và đầy ấm áp tình người, ơn phước tử Trời Cao!
Thư Mời Tham Dự Buổi Họp Cộng Đồng:
THÔNG ĐIỆP MÙA GIÁNG SINH 2025 – TÌNH YÊU HY SINH ĐẾN TẬN CÙNG!
-Giáng Sinh lại về, chỉ còn 2 tuần nữa. Giữa tiếng nhạc rộn ràng, ánh đèn lấp lánh và những món quà trang hoàng khắp phố, nhân loại nhiều khi đã quên mất điều quý nhất của mùa lễ này: ý nghĩa của một Tình Yêu vĩ đại, tồn tại trên 2 ngàn năm!
Ngày xưa, con người sống trong hạnh phúc vẹn tròn của vườn Địa Đàng. Nhưng tội lỗi đã khiến con người lạc bước, rơi xuống trần gian đầy nước mắt, và từ đó, con đường dẫn về ánh sáng dường như khép lại. Con người chỉ còn thấy bóng tối… và vực sâu tuyệt vọng!
Nhưng chính lúc ấy, Tình Yêu Thiên Chúa trỗi dậy mạnh hơn mọi bản án. Ngài không đành nhìn con người hư mất. Ngài thương chúng ta đến nỗi tự mình rời bỏ ngai vàng Thiên Quốc, giáng xuống thế gian trong hình hài một hài nhi bé bỏng, rét run giữa đêm đông, chỉ có hơi ấm của chiên, bò che chở.
Không ngai vàng.
Không triều đình.
Chỉ có Tình Yêu tuyệt đối!
Trọn đời Ngài chỉ rao giảng hai điều giản dị mà thẳm sâu:
Yêu thương Thiên Chúa – và yêu thương con người!
Thật ra đó chỉ là một. Bởi Yêu Người chính là Yêu Chúa. Đến mức, yêu cả kẻ thù! Yêu cả những ai làm mình tổn thương.
Và để chứng minh tình yêu ấy không phải lời nói suông, Ngài đã hiến cả mạng sống – bước lên thập giá, chịu đóng đinh trong đau đớn tột cùng, để mở ra cho nhân loại con đường trở về Thiên Đàng.
Ngài phán, không có tình yêu nào cao cả hơn:
“Kẻ dám hy sinh mạng sống mình cho người mình yêu!”
Giáng Sinh nhắc chúng ta:
Tình yêu có thể biến trần gian này thành Địa Đàng – ngay khi ta còn sống.
Ngược lại, hận thù, độc ác, gieo rắc chết chóc, chiến tranh, có thể biến thế giới thành một địa ngục thật sự, và cuối cùng dẫn đến bóng tối muôn đời.
Tình Yêu là cây đũa thần, có thể chữa lành mọi vết thương, sưởi ấm mọi lạnh giá, biến đổi mọi khổ đau thành hy vọng.
Còn hận thù là khối thuốc nổ, chỉ chờ bùng, lên để cuốn cả nhân loại vào diệt vong. Ngày ấy người ta gọi là tận thế!
Vì thế, mỗi mùa Giáng Sinh về, Ngài khẽ gọi chúng ta:
Hãy yêu nhiều hơn một chút.
Hãy tha thứ nhiều hơn một chút.
Hãy sống cho nhau nhiều hơn một chút.
Vì đó là con đường duy nhất đưa ta về ánh sáng.
Thông điệp Giáng Sinh của Ngài thật đơn sơ, nhưng làm rung chuyển cả địa cầu:
Yêu đi, rồi con sẽ được cứu!
Yêu đi, rồi thế giới sẽ bình an!
Merry Christmas!
Nguyện xin Tình Yêu Giáng Thế, thắp sáng ngọn lửa tình yêu trong trái tim mỗi chúng ta!
(LVH. Chúc Mừng Giáng Sinh 2025)
San Jose Rộn Ràng Giáng Sinh – Đông Đảo Người Đổ Về Christmas In The Park!
-Truyền thống 47 năm – Vui hơn, sáng hơn và sôi động hơn bao giờ hết!
Không khí Giáng Sinh đã thực sự bừng sáng ở Downtown San Jose! Những ngày đầu tháng 12 năm nay, Christmas in the Park lại tiếp tục thu hút hàng chục ngàn gia đình, du khách và giới trẻ đến vui chơi, thưởng lãm, khiến khu vực trung tâm thành phố trở nên náo nhiệt, sống động và tràn đầy hy vọng.
Christmas In The Park – Ngọn gió hồi sinh kinh tế Downtown San Jose
Nhiều chủ doanh nghiệp tại San Jose chia sẻ rằng mùa lễ năm nay đông khách hơn hẳn năm trước, và doanh số bán hàng đang “lên như diều gặp gió”!
•Một số cửa tiệm báo doanh thu tăng khoảng 40%,
•Riêng các quán bar, nhà hàng gần quảng trường cho biết tăng đến 70–80% — một tín hiệu cực kỳ phấn khởi cho mùa lễ cuối năm!
Chủ nhân quán 55 South, ông Eric Nielsen, vui mừng nói:
“Đám đông quay trở lại, họ mua sắm, vui chơi… đó chính là điều mà trung tâm thành phố cần! Christmas in the Park thật sự là động lực giúp Downtown phồn thịnh trở lại.”
Truyền thống 47 năm – Vẫn giữ nguyên sức hút kỳ diệu
Dù nhiều hạng mục trang trí quen thuộc được giữ nguyên, nhưng sức hút của Christmas in the Park dường như không hề giảm sút. Khắp nơi là ánh đèn lung linh, những mô hình Giáng Sinh rực rỡ, cây thông khổng lồ, và những gian hàng ấm áp gợi nhớ ký ức của bao thế hệ.
Đông hơn – vui hơn – đầy sinh khí hơn!
Năm nay, dòng người đổ về không chỉ để xem ánh sáng Giáng Sinh, mà còn để ủng hộ các cửa hàng địa phương, tạo nên bầu không khí nhộn nhịp mà San Jose đã mong chờ từ lâu.
Các thương gia còn ghi nhận:
•Đường phố sạch đẹp hơn,
•Không khí an toàn và thân thiện hơn,
nên khách đến rất hài lòng và càng có lý do quay lại trong suốt mùa lễ.
Giáng Sinh 2025 – Nếu bạn chưa ghé Christmas In The Park… là thiếu sót lớn!
Mùa lễ chỉ đến một lần mỗi năm.
Nếu bạn và gia đình chưa đến Christmas in the Park tại San Jose, thì năm nay là lúc phải đi ngay!
Hãy ghé trong tuần lễ nghỉ này!
Hít thở không khí Noel, thưởng thức các gian hàng ẩm thực, mua sắm nhỏ để ủng hộ tiểu thương, và nhất là lưu lại những khoảnh khắc lung linh cho mùa Giáng Sinh sum vầy.
Đi ngay, đừng đợi! Christmas in the Park đang chờ bạn với muôn vàn ánh sáng và tiếng cười!
Tóm tắt tin Thế giới hôm nay, ngày 08/2025
(Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng)
•Người phát ngôn Điện Kremlin Dmitry Peskov cho biết Chiến lược An ninh Quốc gia mới của Mỹ “phần lớn phù hợp với tầm nhìn của chúng tôi.” Ông gọi việc văn kiện không đề cập đến Nga như “mối đe dọa trực tiếp” là một “bước tiến tích cực.” Các cuộc đàm phán trước đó giữa các quan chức Mỹ và Ukraine đã kết thúc mà không đạt được nhiều tiến triển. Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky sẽ đến London vào hôm nay để gặp gỡ các nhà lãnh đạo Tây Âu.
•Thái Lan vừa tiến hành không kích “các mục tiêu quân sự” ở Campuchia sau loạt đụng độ biên giới giữa hai nước. Quân đội Hoàng gia Thái Lan cáo buộc Campuchia bắn vào các binh sĩ người Thái và triển khai xe tăng gần Thái Lan. Vụ bạo lực này là diễn biến mới nhất trong một cuộc tranh chấp kéo dài. Hồi tháng 7, Donald Trump làm trung gian cho một lệnh ngừng bắn sau cuộc xung đột kéo dài năm ngày, nhưng Thái Lan đã đình chỉ lệnh ngừng bắn vào tháng trước sau một vụ nổ mìn.
•Benjamin Netanyahu cho biết giai đoạn hai trong kế hoạch hòa bình của Mỹ tại Gaza sẽ sớm bắt đầu, nhưng một số vấn đề vẫn cần được giải quyết. Thủ tướng Israel cho biết ông sẽ thảo luận các kế hoạch với Trump vào cuối tháng 12. Ông đã phát biểu trước các phóng viên tại Jerusalem cùng với Friedrich Merz, Thủ tướng Đức, người cũng tái khẳng định sự ủng hộ của nước này đối với Israel.
•Trump cảnh báo việc Netflix mua lại Warner Bros Discovery “có thể là một vấn đề.” Gã khổng lồ phát trực tuyến đang tìm kiếm sự chấp thuận của cơ quan quản lý để mua lại hãng truyền thông trong một thỏa thuận trị giá 83 tỷ đô la. Tổng thống Mỹ bày tỏ lo ngại về “thị phần” của Netflix và cho biết ông “sẽ tham gia” vào quyết định về giao dịch này.
Tranh cãi trực tuyến về Đài Loan gây nguy hiểm cho quan hệ Trung-Nhật
•Thủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae tuyên bố nước bà sẽ “phản ứng bình tĩnh và kiên quyết” sau khi máy bay chiến đấu Trung Quốc khóa radar nhắm mục tiêu vào máy bay chiến đấu Nhật Bản gần Đảo Okinawa. Hải quân Trung Quốc cáo buộc Nhật Bản “vu khống và bôi nhọ” mình. Căng thẳng giữa hai bên đã gia tăng kể từ tháng trước, khi Takaichi nói rằng Nhật Bản có thể bảo vệ Đài Loan nếu hòn đảo bị tấn công.
•Tổng thống Benin Patrice Talon tuyên bố mọi thứ “trong tầm kiểm soát” sau khi chính phủ của ông ngăn chặn một âm mưu đảo chính. Trước đó, quân đội đã chiếm quyền kiểm soát kênh truyền hình nhà nước và tuyên bố lật đổ Talon. Tổng thống thề sẽ trừng phạt nhóm này. Nigeria, nước láng giềng của Benin, cho biết họ đã triển khai máy bay chiến đấu để “đánh bật những kẻ âm mưu đảo chính” ra khỏi một doanh trại quân đội.
•Lando Norris, tay đua người Anh của đội McLaren, đã giành chức vô địch Công thức 1 đầu tiên sau khi về đích thứ ba tại giải Grand Prix Abu Dhabi. Anh đã kết thúc mùa giải trước Max Verstappen của Red Bull, nhà vô địch bốn giải F1 gần nhất, người về nhất trong vòng đua này. Norris là tay đua người Anh đầu tiên giành chức vô địch kể từ Ngài Lewis Hamilton năm 2020.
Con số trong ngày: 3 tỷ tấn, là lượng quặng sắt tại mỏ Simandou ở Guinea.
TIÊU ĐIỂM
Ukraine củng cố sự ủng hộ của các đồng minh
Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky sẽ đến London trong hôm nay để gặp Thủ tướng Anh Keir Starmer, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron, và Thủ tướng Đức Friedrich Merz. Trọng tâm chương trình nghị sự là kế hoạch giải phóng khoảng 165 tỷ euro (192 tỷ đô la) tài sản bị đóng băng của Nga, chủ yếu được giữ tại một trung tâm thanh toán bù trừ của Bỉ, để đổi lấy một khoản vay bồi thường. Có lẽ chẳng còn điều gì quan trọng hơn việc giúp Ukraine chống lại áp lực từ Mỹ, vốn buộc họ phải đồng ý một thỏa thuận hòa bình có lợi cho Nga. Tài chính của Ukraine đang suy yếu và họ cần phải mua thêm vũ khí.
Nhưng châu Âu lại đang chia rẽ. Hôm thứ Sáu, Merz và Ursula von der Leyen, Chủ tịch Ủy ban Châu Âu, đã gặp Thủ tướng Bỉ Bart De Wever tại Brussels để thuyết phục ông chấp thuận kế hoạch này. De Wever lo ngại rằng việc giải tỏa tài sản có thể khiến Bỉ phải đối mặt với các hành động pháp lý. Trong vài ngày tới, mọi người sẽ biết liệu những lo ngại của Bỉ có thể được giải quyết kịp thời để kế hoạch được hoàn thiện tại hội nghị thượng đỉnh Liên minh Châu Âu vào ngày 18/12 hay không.
Donald Trump có thể tùy ý ra quyết định?
Tối cao Pháp viện Mỹ sẽ xem xét liệu Donald Trump có thể bãi nhiệm Rebecca Slaughter khỏi vị trí tại Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) hay không. Theo luật định, các thành viên của FTC chỉ có thể bị sa thải vì “kém hiệu quả, lơ là nhiệm vụ, hoặc sai phạm.” Tổng thống không viện dẫn bất kỳ lý do nào trong số này khi thông báo cho Slaughter về việc sa thải bà hồi tháng 3. Ông viết rằng bà phải ra đi vì công việc của bà không phù hợp với “các ưu tiên của chính quyền.”
Tuy nhiên, một tiền lệ từ năm 1935 – vụ Humphrey’s Executor (Người bảo vệ di sản của Humphrey) – lại ủng hộ Slaughter. Trong vụ việc đó, tòa án đã duy trì giới hạn của việc cách chức, đảo ngược quyết định sa thải một ủy viên FTC của Franklin Roosevelt. Nhưng các luật sư của Trump lập luận rằng Điều II của hiến pháp “tập trung ‘quyền hành pháp’ vào tay một người,” trao cho người này thẩm quyền giám sát và cách chức “những người thi hành luật liên bang.”
Một phán quyết có lợi cho Trump có thể trao cho các tổng thống quyền kiểm soát sâu rộng hơn đối với hàng chục cơ quan hành pháp. Tòa án có lẽ sẽ tạo ra một ngoại lệ cho Cục Dự trữ Liên bang, bảo toàn tính độc lập của cơ quan này, trong khi buộc tất cả các lãnh đạo cơ quan khác phải tuân theo ý muốn của tổng thống.
Các nhà xuất khẩu thúc đẩy nền kinh tế Trung Quốc
Một bí ẩn của năm 2025 là tại sao chính phủ Trung Quốc không nỗ lực hơn nữa để cứu thị trường bất động sản, nơi đã bước sang năm thứ năm suy thoái. Theo Larry Hu của Ngân hàng Macquarie, chính phủ chần chừ vì họ có thể. Dù đầu tư vào nhà ở mới giảm mạnh, nhưng nền kinh tế Trung Quốc vẫn có thể đạt được mục tiêu tăng trưởng chính thức “khoảng 5%” trong năm nay. Một phần nguyên nhân là do cầu hàng hóa Trung Quốc ở nước ngoài mạnh đến bất ngờ.
Số liệu công bố hôm nay cho thấy xuất khẩu của Trung Quốc đã tăng 5,9% trong tháng 11 so với cùng kỳ năm ngoái. Các nhà lãnh đạo Trung Quốc hy vọng đà tăng trưởng có thể duy trì sang năm 2026. Tuy nhiên, nếu ngành công nghệ sụp đổ tại Mỹ thì nền kinh tế thế giới sẽ chao đảo. Khi đó, Trung Quốc sẽ buộc phải thúc đẩy nhu cầu nội địa. Điều này có thể bao gồm việc làm mọi cách để phục hồi thị trường bất động sản, Hu lập luận. Theo nghĩa đó, chính sách nhà ở của Trung Quốc sẽ được “xây dựng” tại Mỹ.
Nhật ký trong tù của Nicolas Sarkozy
Nicolas Sarkozy chỉ bị biệt giam 20 ngày sau khi bị kết tội “âm mưu tội phạm” trong một phiên tòa xét xử liên quan đến tài trợ chiến dịch tranh cử bất hợp pháp. Nhưng một tháng sau khi được trả tự do, cựu tổng thống Pháp dự kiến sẽ công bố nhật ký về trải nghiệm này. “Trong tù chẳng có gì để xem, cũng chẳng có gì để làm,” ông viết, theo một đoạn trích từ cuốn Nhật ký của một tù nhân được đăng trên báo chí Pháp. Những chia sẻ khác bao gồm: “Than ôi, tiếng ồn ào cứ vang lên liên tục. Nhưng, cũng giống như sa mạc, đời sống nội tâm được tôi luyện trong tù.”
Điều bất thường là các thẩm phán đã tuyên phạt Sarkozy tù giam ngay lập tức dù ông đang chờ kháng cáo. Các luật sư đã giúp ông được trả tự do sau khi lập luận rằng cựu tổng thống, người luôn khẳng định mình vô tội, không có nguy cơ bỏ trốn hay tái phạm. Ông bị cấm rời khỏi Pháp và không được tiếp xúc với Bộ trưởng Tư pháp Gérald Darmanin trong khi chờ kháng cáo, dự kiến sẽ diễn ra vào mùa xuân.
Đó Đây:
Làm phúc đừng toan kể lể, cho đi đừng tính thiệt hơn
-Ông bà ta thường nói: “Làm phúc đừng toan kể lể, cho đi đừng tính thiệt hơn.” Câu nói giản dị ấy nhắc nhở chúng ta rằng lòng tốt không cần phô trương, cũng không cần đòi hỏi báo đáp.
Trong nhịp sống hối hả hôm nay, khi con người dễ nghi ngại, dè chừng nhau, những hành động tử tế âm thầm như vậy lại trở nên quý giá vô cùng.
Một ánh mắt cảm thông, một cử chỉ kịp lúc, hay một hành động nhỏ giữa đêm mưa, không ai hay biết nhưng đủ làm ấm lòng người và gieo những hạt giống thiện lành thầm lặng vào đời.
Đêm 5-11, tại cầu Tân Lý (thị xã La Gi, Lâm Đồng), một người phụ nữ trong cơn tuyệt vọng gieo mình xuống dòng nước xiết.
Khi tiếng hô hoán còn vang lên chới với, một người đàn ông đi ngang đã vội dừng xe, lao xuống dòng nước lạnh buốt, cứu chị khỏi tay tử thần.
Anh không quen biết người phụ nữ ấy, cũng chẳng suy tính hơn thiệt. Khi mọi người còn bối rối gọi cứu thương, anh đã lặng lẽ rời đi trong màn mưa. Mãi đến hôm sau, có người đã nhanh tay chụp ảnh anh lại, mới xác định được danh tính người thanh niên tốt bụng ấy là anh Bền.
Khi có người hỏi tại sao anh làm như thế, thì anh chỉ cười nhẹ và nói: “Ai biết bơi gặp cảnh đó cũng làm như tôi thôi.”
Một hành động đơn sơ, nhưng chất chứa giá trị nhân văn sâu thẳm. Bởi lòng tốt chân chính vốn không cần được báo đáp. Nó đến như phản xạ tự nhiên của người còn giữ được lòng trắc ẩn.
Và trong xã hội hôm nay khi người ta dễ nghi ngại nhau hơn là tin tưởng những nghĩa cử lặng lẽ ấy càng trở nên quý giá.
Lòng tốt có sức lan tỏa mạnh mẽ, giống như một "ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn" và "cầu nối giữa con người và con người", có thể tạo ra những "chuỗi phản ứng tích cực" và "biến đổi cả một cộng đồng"
Khi ta làm việc tốt giống như không chỉ dừng lại ở sự cho đi. Đôi khi, một người từng được giúp đỡ lại trở thành nguồn sáng lan tỏa điều thiện ra khắp nơi.
Larry Stewart, người được mệnh danh “ông già Noel bí mật” của nước Mỹ, là minh chứng cảm động cho sức mạnh lan truyền của lòng tử tế. Khi còn trẻ, Stewart từng rơi vào cảnh túng quẫn.
Xe hỏng giữa đường, trong túi không còn một xu, ông phải nhịn ăn suốt hai ngày.
Tuyệt vọng, ông bước vào một quán ăn nhỏ, gọi bữa sáng dù biết mình không thể trả tiền. Ông chủ quán khi ấy chỉ mỉm cười, nhặt một tờ 20 đô “vô tình” từ dưới đất lên và nói: “Chắc ông đánh rơi cái này.”
Khoảnh khắc ấy đã thay đổi cuộc đời Larry Stewart. Vài năm sau, khi đã thành công trong kinh doanh, ông bắt đầu bí mật giúp đỡ những người nghèo khổ không danh tính, không ghi công.
Từ một tờ 20 đô năm xưa, ông đã gửi đi hơn 1,3 triệu đô la cho những mảnh đời khó khăn, chỉ để giữ lời hứa với chính mình: “Tôi sẽ trả ơn cho cuộc đời, theo cách mà người chủ quán năm ấy đã làm cho tôi.”
Nếu lòng tốt của anh Nguyễn Bền là sự cho đi vô điều kiện, thì lòng tốt của Larry Stewart là sự biết ơn được nhân rộng. Một người gieo, một người gặt, rồi lại tiếp tục gieo.
Cứ thế, những hạt giống tử tế nối nhau nảy nở trong im lặng, tạo thành vòng lặp ấm áp chảy qua năm tháng.
Lòng tốt không cần phô trương, cũng chẳng đợi đến những dịp đặc biệt. Đôi khi, đó chỉ là cái nắm tay đúng lúc, một ánh mắt cảm thông, hay một hành động nhỏ giữa đêm mưa mà chẳng ai hay biết.
Nhưng chính những điều bình dị ấy lại làm cho cuộc sống trở nên đáng tin hơn, khiến con người muốn sống tử tế hơn. Bởi lẽ, lòng tốt dù âm thầm đến đâu cũng không bao giờ mất đi. Nó luôn được ghi nhớ nếu không bởi người nhận, thì bởi cuộc đời.
Và mỗi khi ta làm điều thiện, dù nhỏ bé đến mấy, ta đang âm thầm gieo mầm phúc lành, nuôi dưỡng thế giới này bằng sự ấm áp của chính mình, để lòng tử tế tiếp tục lan tỏa, nối dài từ người này sang người khác, như ánh sáng bền bỉ không bao giờ tắt.
Bún bò miền Nam và phở bò vào top 100 ngon nhất thế giới 2026
(By TV News)
-Bún bò Nam Bộ và phở bò xuất hiện trong bảng xếp hạng được mong chờ nhất năm của Taste Atlas, ở vị trí lần lượt 81 và 83.
Sáng 6/12, Taste Atlas công bố danh sách 100 món ăn ngon nhất thế giới 2026 (Best Dishes in the world 2026) nằm trong chuỗi giải thưởng thường niên của cẩm nang ẩm thực hàng đầu thế giới.
Danh sách được tổng hợp từ 453.720 lượt đánh giá hợp lệ cho 11.781 món ăn. Bún bò Nam Bộ xếp hạng 81 (4,4/5 điểm), phở bò xếp hạng 83 (4,34/5) điểm. Năm ngoái, phở bò là món Việt duy nhất có tên, ở vị trí 91.
Miêu tả về bún bò Nam Bộ, Taste Atlas viết: “Món ăn đã thể hiện rõ thành phần và vị trí địa lý. Nguyên liệu chính gồm có thịt bò, bún sợi nhỏ, tỏi, các loại rau thơm tươi (rau mùi, bạc hà), và rau củ (cà rốt, dưa chuột, xà lách, giá đỗ), trong khi lạc rang và hành phi là những thành phần tùy chọn. Bún và rau thơm được xếp sẵn vào bát, sau đó cho thịt bò xào rồi lạc, hành phi lên trên”.
Với phở bò, Taste Atlas mô tả: “Đây là món ăn đặc trưng và được yêu thích nhất. Nước dùng được ninh từ xương ống, bắp, đuôi và cổ của bò, và các loại gia vị khô như quế, hồi, đinh hương, thảo quả… Phần thịt ăn kèm có thể là nạm gầu thái mỏng, thịt tái, chín (tái nạm), gân hoặc bò viên (dù bò viên không phổ biến ở Việt Nam).
Món ăn được phục vụ nóng với bánh phở, hành lá thái nhỏ và có thể thêm rau sống. Tại một số nơi, thực khách có thể thấy đồ ăn kèm là giá đỗ, chanh và ớt tươi cắt lát. Tương đen và tương ớt cũng là những gia vị phổ biến đi kèm. Ba quán phở được Taste Atlas đề xuất thực khách nên thử là phở Thìn Lò Đúc, phở gia truyền Bát Đàn và phở Tư Lùn Ấu Triệu, đều ở Hà Nội.
Nền ẩm thực Việt Nam được đánh giá cao với vị trí 16 trong top 100. Nhiều món ăn được nhắc đến gồm bánh mì, bò nhúng giấm, chả cá Lã Vọng, mì Quảng, thịt kho Tàu.
Top 1 của bảng xếp hạng năm nay là Vori-vori, một món súp truyền thống của Paraguay, được chế biến từ bột ngô trộn phô mai và nấu trong nước dùng thịt gà, rau củ và các loại thảo mộc. Món ăn nhận 4,6 điểm đánh giá. Các quốc gia có nhiều đại diện xuất hiện trong top 100 gồm Italy (12 món), Thổ Nhĩ Kỳ (10), Nhật Bản (8), Hy Lạp (5), Thái Lan (4), Trung Quốc (4).
Được thành lập năm 2015, Taste Atlas kết nối 9.000 nhà hàng địa phương, giới thiệu hàng chục nghìn món ăn đến độc giả dựa trên đánh giá, nghiên cứu của các chuyên gia ẩm thực, đầu bếp và độc giả. Trang web được coi là bản đồ thế giới về các món ăn truyền thống được chế biến từ nguyên liệu địa phương, nhằm tôn vinh những món ăn ngon, gây dựng niềm tự hào về các món ăn truyền thống, và khơi gợi tò mò về những món du khách chưa từng thử.
Xếp hạng Taste Atlas có cơ chế nhận diện người dùng thật, loại bỏ đánh giá từ máy tính, đánh giá mang tính địa phương, ưu tiên những đánh giá từ người dùng được hệ thống xác định là am hiểu.
Tại sao cửa sổ cabin máy bay lại có hình tròn?
(Trần Tuấn Thôn)
Tại sao cửa sổ trong khoang máy bay, luôn luôn có hình tròn?
-Có lẽ bạn thích ngồi ghế cạnh cửa sổ khi bay, vì như vậy bạn có thể ngắm cảnh dọc đường. Nhưng bạn đã bao giờ để ý rằng cửa sổ trong khoang máy bay có hình tròn, không có góc vuông, khác với cửa sổ vuông của các tòa nhà thông thường không? Tại sao vậy?
Theo trang tin tức hàng không Simple Flying, tất cả cửa sổ cabin trên máy bay ngày nay đều có hình tròn hoặc hình chữ nhật với các góc bo tròn, không có cửa sổ cạnh sắc. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng đúng; những chiếc máy bay phản lực đầu tiên được trang bị cửa sổ hình vuông, và mãi đến một số vụ tai nạn vỡ máy bay trên không vào những năm 1950, các nhà sản xuất máy bay mới thay đổi cửa sổ hình vuông thành hình tròn.
Cục Hàng không Liên bang Hoa Kỳ (FAA) tuyên bố rằng cửa sổ hình vuông là một trong những yếu tố dẫn đến ba vụ tai nạn vỡ máy bay giữa không trung liên quan đến máy bay Comet 1 do hãng sản xuất máy bay de Havilland của Anh sản xuất vào năm 1953 và 1954.
Trong cả ba vụ tai nạn, máy bay đột nhiên vỡ tan trong khi bay, khiến máy bay bị phá hủy và toàn bộ hành khách trên máy bay thiệt mạng. Cuộc điều tra cho thấy ứng suất tập trung do cửa sổ vuông của những máy bay này gây ra vượt xa các tính toán trước đó. FAA tuyên bố: “Ứng suất tập trung này dẫn đến mỏi vật liệu ở các góc cửa sổ, từ đó nhanh chóng khiến thân máy bay bị gãy”.
Kết quả là, các nhà sản xuất máy bay như de Havilland đã chuyển sang sử dụng cửa sổ tròn và toàn bộ ngành hàng không cũng đồng ý rằng máy bay chỉ có thể sử dụng cửa sổ tròn hoặc cửa sổ hình chữ nhật có góc bo tròn.
Điểm yếu của cửa sổ vuông trong kỹ thuật
Các góc nhọn của cửa sổ vuông có thể tạo ra ứng suất cục bộ. Ngược lại, cửa sổ tròn hoặc bo tròn có thể loại bỏ hiện tượng tập trung ứng suất, giúp thân máy bay chống nứt dưới tải trọng tuần hoàn.
Do khoang máy bay được điều áp, thân máy bay chịu ứng suất giãn nở ra bên ngoài. Mỗi lỗ hở trên thân máy bay, chẳng hạn như cửa sổ, đều phá vỡ cấu trúc tổng thể và gây ra sự tập trung ứng suất. Các góc hoạt động như kính lúp, khuếch đại ứng suất này. Ứng suất tập trung tại các góc của cửa sổ vuông có thể lớn hơn gấp ba lần so với cửa sổ cong, tùy thuộc vào nhiều yếu tố.
Việc tăng áp suất lặp đi lặp lại (còn gọi là chu kỳ) có tác động lớn hơn nhiều đến quá trình lão hóa thân máy bay so với số giờ bay. Mức độ mỏi do áp suất gần như tương đương nhau đối với một chuyến bay ngắn 30 phút và một chuyến bay dài 12 giờ. Điều này ảnh hưởng đến vỏ thân máy bay, đường đinh tán, mối ghép chồng và khung. Cửa ra vào và cửa sổ, nơi chịu chênh lệch áp suất lớn nhất, là một trong những bộ phận bị mỏi nghiêm trọng nhất.
Một chiếc Boeing 737-200 do Aloha Airlines vận hành đã bị gãy phần thân trên vào năm 1988, một ví dụ điển hình của hiện tượng mỏi chu kỳ. Tuy nhiên, máy bay không bị vỡ hoàn toàn, và các phi công đã hạ cánh khẩn cấp thành công, cứu sống tất cả mọi người trên máy bay.
Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia (NTSB) xác định nguyên nhân vụ tai nạn là “sự tách rời nghiêm trọng và hư hỏng do mỏi ở các khớp nối vỏ thân máy bay”, do áp suất tăng liên tục. Cửa sổ tròn được sử dụng trên máy bay không phải là điểm hỏng hóc về mặt cấu trúc trong sự cố này.
Bên cạnh việc sử dụng cửa sổ tròn, một cách khác để tránh vỡ thân máy bay là loại bỏ hoàn toàn cửa sổ. Spike Aerospace đang phát triển một máy bay phản lực thương mại siêu thanh loại bỏ cửa sổ, thay thế bằng màn hình kỹ thuật số độ phân giải cao kích thước đầy đủ. Điều này giúp máy bay chịu được áp lực của chuyến bay siêu thanh.
Tàu thuyền thường sử dụng cửa sổ tròn.
Theo truyền thống, cửa sổ tàu cũng được thiết kế theo hình tròn. Điều này cũng xuất phát từ cùng lý do về cấu trúc, nhưng đặc điểm vật lý của tàu biển và máy bay trên không lại không hoàn toàn giống nhau. Tàu du lịch hiện đại thường được trang bị cửa sổ hình chữ nhật lớn, nhưng những cửa sổ này được gia cố và có các góc bo tròn bán kính lớn.
Trong khi tàu thuyền không cần phải chịu áp suất tăng nhanh như máy bay, phần thân tàu, bao gồm cả cửa sổ và thân tàu, phải chịu được tác động liên tục của sóng. Trong những cơn bão lớn, cửa sổ gần mực nước phải chịu áp lực rất lớn. Phía trên mực nước, cửa sổ phải chịu được gió mạnh.
Các cửa sổ vuông thường thấy trên tàu du lịch thường không phải là một phần của cấu trúc thân tàu; chúng chỉ đơn giản là một phần ít quan trọng hơn của phần kiến trúc thượng tầng.
Vì lý do đảm bảo tính toàn vẹn về cấu trúc, cửa sổ tàu vũ trụ thường có hình tròn, nhưng cũng có thể có các hình dạng khác, chẳng hạn như hình thang. Cửa sổ hình thang giúp phi công quan sát môi trường xung quanh, điều này rất quan trọng cho việc kết nối và hội ngộ. Ngược lại, cửa sổ buồng lái máy bay thông thường có thể không tròn, nhưng các góc của chúng được bo tròn.
Điều đáng nói là nữ phi công Christine Cancar trước đây đã tiết lộ rằng hành khách ngồi cạnh cửa sổ máy bay phải đối mặt với nguy cơ sức khỏe cao hơn vì “cửa sổ máy bay không lọc được tia cực tím có hại từ ánh sáng mặt trời”.
Kỳ án mượn xác hoàn hồn: Hai linh hồn hoán đổi thân xác
(Lê Huyền)
(Sự kiện mượn xác hoàn hồn tại Sơn Đông và An Nam thực chất là cùng một vụ việc, nơi hai linh hồn đã hoán đổi thân xác cho nhau.)
-Năm 1914, tại huyện Liêu Thành, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc, đã xảy ra sự kiện một nông dân tên Thôi Thiên Tuyển “mượn xác hoàn hồn”. Khi đó, nhiều quan chức cấp cao trong chính quyền, cùng các nhân vật nổi tiếng như Hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh Thái Nguyên Bối, đều đã nghe kể hoặc trực tiếp chứng kiến người này. Câu chuyện này được ghi lại trong cuốn “Tập thảo luận xác chứng về luân hồi” của Vương Quý Đồng.
Sống lại nhưng như biến thành người khác
Vào một ngày mùa hè nóng bức năm 1914, tại nhà một nông dân họ Thôi ở Liêu Thành, Sơn Đông, vang lên tiếng khóc than ai oán. Trụ cột gia đình là Thôi Thiên Tuyển đột ngột qua đời. Cả gia đình như sụp đổ, khóc lóc thảm thiết. Không ngờ khoảng 5-6 tiếng đồng hồ sau, Thôi Thiên Tuyển bỗng nhiên sống lại khiến người nhà mừng rỡ khôn xiết.
Tuy nhiên, sau khi tỉnh lại và mở miệng nói chuyện, Thôi Thiên Tuyển nói những lời mà gia đình hoàn toàn không hiểu. Khi vợ của ông Thôi đến đỡ, ông lại ngơ ngác không biết người phụ nữ trước mặt mình là ai. Gia đình họ Thôi vô cùng kinh hãi.
Thôi Thiên Tuyển vội vàng đi soi gương. Nhìn thấy hình ảnh mình trong gương, ông bỗng òa khóc nức nở, tiếng khóc vô cùng đau đớn. Vừa khóc, ông vừa đòi giấy bút và viết ra một số chữ. Người nhà họ Thôi đều ngẩn người: Thôi Thiên Tuyển vốn không được đi học, là một nông dân chính gốc một chữ bẻ đôi không biết, sao sau khi sống lại lại biết viết chữ?
Một người biết chữ đọc được nội dung ông viết là: “Tôi tên là Lưu Kiến Trung, người thôn Lưu Gia Đại Khanh, huyện Phủ Sơn Dương, châu Dao”. Không còn cách nào khác, gia đình họ Thôi đành phải chấp nhận thực tế này.
Thay đổi hoàn toàn thói quen và kỹ năng
Thời gian trôi qua, người nhà họ Thôi ngày càng tin rằng người sống lại trong thân xác này là linh hồn của một người khác. Thôi Thiên Tuyển (lúc này là Lưu Kiến Trung) sau một thời gian đau buồn cũng đành chấp nhận thực tại, bắt đầu “nhập gia tùy tục”, học tiếng địa phương và các phong tục tập quán.
Trước đây, Thôi Thiên Tuyển là lao động chính trong nhà, chuyên làm việc nặng. Thôi Thiên Tuyển hiện tại ngay cả một gánh nước cũng không gánh nổi, nhưng lại biết đọc sách viết chữ. Đặc biệt, ông còn biết thuật tìm mạch nước ngầm và đào giếng. Khi người dân có nhu cầu, chỉ cần đào theo sự chỉ dẫn của ông là tìm được nước. Hàng xóm láng giềng đều biết chuyện nhà họ Thôi bị “đổi hồn”.
Sau đó, có một ngày nhà họ Thôi bị mất trộm và đi báo án. Người của huyện xuống kiểm tra hiện trường vụ trộm. Khi Thôi Thiên Tuyển kể lại chi tiết vụ việc, người cán bộ nghe thấy giọng nói của ông không giống người địa phương bèn hỏi kỹ. Lúc này mới biết chuyện Thôi Thiên Tuyển từng chết đi sống lại và biến thành Lưu Kiến Trung. Sự việc từ đó lan truyền khắp tỉnh Sơn Đông và cả nước.
Tỉnh trưởng Sơn Đông đích thân kiểm chứng
Ông Thái Nho Giai, Tỉnh trưởng Sơn Đông thời bấy giờ, đã đặc biệt gọi Thôi Thiên Tuyển đến văn phòng tỉnh để kiểm tra thực hư. Ông yêu cầu Thôi gánh nước ngay tại chỗ, quả nhiên thấy ông ta đúng là dáng vẻ thư sinh yếu ớt, đòn gánh vừa lên vai đã không bước nổi, nhưng quả thực lại biết cách thăm dò mạch nước để đào giếng. Các ủy viên điều tra cũng đưa Thôi Thiên Tuyển đi kiểm tra sức khỏe, xác nhận ông hoàn toàn không có bệnh tật gì, càng không phải là bệnh nhân tâm thần.
Hơn một năm sau khi Thôi Thiên Tuyển hoàn hồn, Đạo doãn Đông Lâm lúc bấy giờ là ông Cung Tích Bính lại đưa ông đến gặp Viện trưởng Tòa án Cấp cao Tế Nam là ông Mai Hiệt Vân để nhờ hỗ trợ điều tra. Ông Mai Hiệt Vân sau đó đã gặp Thôi Thiên Tuyển tái sinh vài lần. Ông nhận xét giọng nói của Thôi không giống giọng Sơn Đông, mà nghe giống người Phúc Kiến học nói tiếng Bắc Kinh, lại cũng rất giống người Nhật Bản học nói tiếng Trung Quốc.
Khi gặp ông Mai, Thôi Thiên Tuyển cũng chắp tay vái chào nhưng động tác không mấy thành thạo. Ông nói rằng lễ nghi này là mới học được ở Sơn Đông sau khi hoàn hồn, chứ quê hương trước kia của ông không có kiểu chào này. Khi được hỏi quê cũ là thôn Lưu Gia Đại Khanh, huyện Phủ Sơn Dương, châu Dao ở đâu, Thôi Thiên Tuyển trả lời không biết, vì từ nhỏ chưa từng đi xa, chỉ biết tên thôn mình và các thôn lân cận mà thôi.
Lưu Kiến Trung ở châu Dao
Làm thế nào mà Lưu Kiến Trung ở châu Dao lại đến nhà họ Thôi và biến thành Thôi Thiên Tuyển? Lưu Kiến Trung kể lại: Khi đó ông bị người nhà đắp chăn bông, hai đầu chăn bị chèn chặt khiến ông không cử động được, hơi nóng bức bách làm ông ngất đi. Sau đó ông nghe thấy tiếng hô hoạn, mở mắt ra thì thấy mình đã ở nhà họ Thôi. Tính toán thời gian từ lúc ngất đi ở nhà mình đến lúc sống lại ở nhà họ Thôi, trước sau khoảng 5-6 tiếng đồng hồ.
Viện trưởng Mai và Đạo doãn Cung tra cứu bản đồ nhưng không tìm thấy địa danh thôn Lưu Gia Đại Khanh, huyện Phủ Sơn Dương, châu Dao. Họ cho rằng rất có thể đó là một quốc gia bên ngoài biên giới. Họ hỏi ông về tình hình xã hội ở đó, ông trả lời rành rọt: Quan chức địa phương gọi là “Thượng tư” (cấp trên), Hoàng đế gọi là “Nhân vương”, niên hiệu lúc đó là “Công Hỏa năm thứ 20”. Hàng năm chỉ nộp thuế bằng gạo và đường đỏ, không có loại thuế nào khác. Ông cũng cho biết ở đó chưa từng nhìn thấy người phương Tây.
Sau đó, ông Mai Hiệt Vân đã chụp ảnh Thôi Thiên Tuyển. Ông gửi bức ảnh cùng vài trang ghi chép của Đạo doãn Cung cho ông Địch Sở Thanh ở Thượng Hải – người chuyên quản lý các vấn đề ngoại vụ, để hỏi xem ông Địch có biết huyện Phủ Sơn Dương, châu Dao ở đâu không, và liệu có thể đăng báo tìm người thân cho Lưu Kiến Trung để hiểu rõ nội tình hay không.
Xác thực người thật, việc thật
Mùa xuân năm Dân Quốc thứ tư (1915), sự việc của Thôi Thiên Tuyển đã trôi qua vài tháng. Huyện lệnh huyện Liêu Thành đến bái kiến Giám đốc Sở Tài chính Sơn Đông là ông Dương Thọ Nam (cư sĩ Linh Tuyền). Khi nhắc đến chuyện Thôi Thiên Tuyển mượn xác hoàn hồn, ông Dương đã cho người đưa Thôi Thiên Tuyển đến văn phòng sở.
Ông Dương thấy Thôi Thiên Tuyển tái sinh là một nông phu quê mùa, nói tiếng Trung Quốc rất vất vả, bèn để ông ta dùng giấy bút thay lời nói. Những gì ông viết ra đại thể giống với lời kể của Huyện lệnh.
Giám đốc Dương từng đến An Nam (Việt Nam), biết sơ qua thổ dân ở đó giỏi thuật đào giếng, phỏng đoán người này có thể là người An Nam. Do yếu tố lịch sử, người An Nam cũng dùng họ tên bằng chữ Hán (An Nam từ thời Tần Hán đến thời Đường là một phần của Trung Quốc, sau đó trở thành nước phiên thuộc, và đến năm Quang Tự thứ 12 nhà Thanh thì trở thành thuộc địa của Pháp).
Ông Dương Thọ Nam liền bảo Thôi thử tài ngay trong sân của văn phòng sở. Thôi trả lời rằng mạch nước ở đây rất dồi dào, không cần đào giếng, nói không sai chút nào vì dòng chảy ngầm của sông Tế Thủy ở Sơn Đông chảy qua ngay dưới chân tường gần đó.
Hai linh hồn hoán đổi thân xác
Sau khi đưa Thôi về, Giám đốc Dương Thọ Nam vẫn luôn canh cánh trong lòng về sự việc phi thường này. Sau này, ông gặp người bạn tên Hứa Tố Y đang làm việc tại Sở Phiên dịch và nhắc đến chuyện lạ này. Không ngờ ông Hứa đáp: “Quả thực có chuyện như vậy”.
Ông Hứa Tố Y cho biết tại sở làm việc từng thấy Công sứ Pháp gửi đến một công văn “tìm người”. Công văn nói rằng có một người An Nam chết đi sống lại, sau khi tỉnh dậy lại nói tiếng Hoa, tự nhận mình là người huyện nào đó ở Sơn Đông, là mượn xác sống lại. Lãnh sự Pháp tại An Nam bèn báo cho Công sứ tại Bắc Kinh, gửi công văn hỏi Bộ Ngoại giao Trung Quốc xem tại huyện đó của tỉnh Sơn Đông có người như vậy hay không.
Ông Hứa Tố Y kể rằng nghe nói sau đó công văn này được chuyển về Sơn Đông. Phủ Tỉnh trưởng Sơn Đông cũng đã phúc đáp công văn và gửi kèm bức ảnh của Thôi Thiên Tuyển. Công văn đã đến công sở tại Bắc Kinh, nhưng do khi đó quốc gia đang trong giai đoạn nhiều biến động nên không ai đi sâu tìm hiểu thêm.
Giám đốc Dương Thọ Nam đối chiếu những gì mình tận mắt chứng kiến với lời kể của ông Hứa Tố Y, phát hiện ra rằng sự kiện mượn xác hoàn hồn ở Sơn Đông và An Nam thực chất là cùng một sự việc: Hai linh hồn đã hoán đổi thân xác cho nhau.
Gấu mèo gây sốt: Uống rượu trong tiệm rồi ngủ ngon lành ở phòng vệ sinh
(Lý Ngọc)
-Một cửa hàng rượu ở bang Virginia mới đây đã bị một ‘vị khách không mời’ đột nhập và ‘càn quét’. ‘Kẻ gây án’ nhằm thẳng vào dãy kệ thấp nhất, nơi trưng bày các loại rượu whisky và scotch; nhiều chai rượu đã bị phá vỡ, mảnh vỡ rơi đầy trên sàn. Sau khi uống no say, ‘kẻ gây án’ trốn vào nhà vệ sinh để ngủ một giấc — nhưng đó không phải con người, mà là một con gấu mèo (raccoon).
Theo AP, vào sáng thứ Bảy tuần trước (29/11), một nhân viên của cửa hàng rượu tại khu vực Ashland, bang Virginia, đã phát hiện một con gấu mèo nằm bẹp trên sàn nhà vệ sinh khi đến làm việc. Rõ ràng nó đã uống đến mức say bí tỉ. Theo quản lý cửa hàng, con gấu mèo đã làm hỏng 14 chai rượu mạnh trị giá khoảng 250 đô la.
Camera an ninh cho thấy con gấu mèo đã chạy loạn khắp cửa hàng sau khi đột nhập, gây thiệt hại đáng kể. Các chai rượu bị vỡ nằm vương vãi, rượu chảy lênh láng, khiến cả cửa hàng trở nên lộn xộn. Hình ảnh ghi lại cảnh nó ngủ ngon lành trên sàn, giữa thùng rác và bồn cầu — trông khá đáng yêu.
“Tôi rất thích gấu mèo”, Samantha Martin, một nhân viên thuộc bộ phận quản lý động vật địa phương, cho biết. “Chúng là những sinh vật nhỏ rất thú vị. Sau khi nó rơi xuống từ trần nhà (cửa hàng), nó bắt đầu nổi điên và uống mọi thứ tìm thấy”.
Cô Martin cho biết cô đã đưa con gấu mèo về trại cứu hộ động vật, và trên đường đi cô không thể nhịn được cười.
Nhà chức trách thuộc Cơ quan Bảo vệ và Cứu hộ Động vật Quận Hanover đã khen ngợi cách Martin xử lý vụ “đột nhập cướp phá” này, đồng thời xác nhận con gấu mèo đã tỉnh rượu.
Cơ quan cho biết sau vài giờ ngủ, ngoài việc say xỉn ra, con vật không có dấu hiệu bị thương.
“Chúng tôi đã thả nó trở lại tự nhiên một cách an toàn. Hy vọng nó hiểu rằng đột nhập cửa hàng không phải là cách giải quyết vấn đề”, cơ quan này cho hay.
Bé trai mang vết bớt chuyển sinh, 1 tuổi rưỡi nói ra ký ức tiền kiếp
(Bé trai Thổ Nhĩ Kỳ mang vết bớt và ký ức tiền kiếp chuyển sinh. (Ảnh minh họa)
-Vào tháng 1 năm 1956, tại một nơi tên là Adana ở Thổ Nhĩ Kỳ, một chủ vườn cây ăn trái tên là Abit Suzulmus đã bị một số nhân công liên thủ tấn công trong chuồng ngựa. Hung thủ Ramazan đã đánh mạnh vào trán ông, ông Abit hét lên thảm thiết và tử vong tại chỗ. Vợ ông là bà Sehide cùng hai người con trai nghe thấy tiếng hét thê lương của ông Abit, lần theo tiếng kêu chạy vào chuồng ngựa, kết quả cũng bị hung thủ sát hại. Những người gặp nạn là hai đứa con nhỏ nhất trong số 5 người con của ông Abit. Một tuần sau, hung thủ Ramazan bị bắt.
Vài tháng sau, cách nhà ông Abit khoảng 1 dặm, tại nhà của ông Mehmet Altinkilic đã sinh hạ được một bé trai, đặt tên là Ismail. Trên đầu bé trai này có một vết bớt lớn màu đen, trông giống như một vết sẹo đen.
Khi Ismail lớn lên đến 1 tuổi rưỡi, một ngày nọ cậu bé đột nhiên nói ra những lời kỳ lạ, giọng điệu cũng thay đổi. Khi đó, cậu bé ngủ cùng giường với cha, đột nhiên nói: “Con không muốn sống ở ngôi nhà này nữa, con muốn quay về đoàn tụ với các con của con.”
Người cha Mehmet nằm bên cạnh nghe xong vô cùng kinh ngạc, đáp lại: “Ismail! Đây là nhà của con mà!” Ismail không để ý đến cha, tự mình nói ra những lời càng khiến người ta kinh hãi hơn: “Con chính là Abit Suzulmus bị sát hại. Năm 50 tuổi bị người ta đánh vỡ đầu mà chết.”
Đầy nghi hoặc, ông Mehmet kể lại những lời của Ismail cho vợ là bà Nabiha. Bà Nabiha lập tức liên tưởng đến vết bớt trên đầu Ismail, bà nói: “Nói như vậy thì vết sẹo đen trên da đầu Ismail chính là vết thương rồi.”
Ký ức tiền kiếp cùng với tình cảm nồng đậm “nhớ thương con cái” cứ thế tuôn trào không dứt. Ismail nhìn thấy cha nướng thịt, liền cầu xin giữ lại một miếng để gửi cho các con ở kiếp trước. Khi cha mẹ cho cậu bé những viên kẹo mà cậu chưa từng ăn, cậu cũng không nỡ ăn, cất đi để dành tặng cho những đứa con ở tiền kiếp.
Hơn nữa, Ismail liên tục cầu xin cha mẹ cho phép cậu quay về “nhà cũ” để đoàn tụ với con cái, nhưng cha mẹ cậu nhất quyết không đồng ý.
Tuy nhiên, từ đó về sau, khi cha mẹ gọi “Ismail”, cậu bé đều không trả lời, chỉ khi họ thử gọi “Abit” thì cậu mới lên tiếng.
Ban đầu, cha mẹ của Ismail không muốn để mọi người biết về những hành động và lời nói kỳ lạ của cậu, lo lắng sự việc truyền ra ngoài sẽ thu hút nhiều người đến làm phiền công việc buôn bán nhỏ của gia đình. Nhưng sau đó đã xảy ra hai sự việc kỳ lạ, khiến chuyện của Ismail lan truyền nhanh chóng, trở thành đề tài bàn tán sôi nổi của công chúng. Đó là chuyện gì vậy?
Ismail hai tuổi thường lén cha mẹ uống rượu Raki, đây là một loại rượu khai vị có hương hồi của Thổ Nhĩ Kỳ, và ông Abit khi còn sống đặc biệt thích uống loại rượu này. Có một lần, Ismail lén uống rượu Raki bị chú bắt gặp và dạy dỗ cho một trận ngay tại chỗ. Ismail lại cãi lại rằng: “Bớt lo chuyện bao đồng đi, nhóc con! Chú mắng tôi uống rượu sao? Khi chú làm công trong vườn rau quả của tôi, chú đã trộm rượu Raki của tôi uống, bị tôi phát hiện, tôi im lặng không nói, bây giờ chú lại vong ân bội nghĩa.”
Cái gì, đứa trẻ miệng còn hôi sữa trước mắt này trộm uống rượu, lại còn cãi lại một cách đầy vẻ người lớn như vậy. Quan trọng hơn là, làm sao nó biết chuyện xấu của tôi? Chú của Ismail kinh ngạc đến ngẩn người.
Còn có một lần, Ismail lần đầu tiên nhìn thấy một người bán kem, liền đi tới chào hỏi: “Này! Anh bán kem, anh có nhận ra tôi là ai không?” Một giọng điệu hoàn toàn của người lớn.
Người bán kem nhìn cậu bé nói: “A! Tôi không nhận ra đâu, nhóc con.” Ismail nói: “Tôi là Abit! Trước đây anh chẳng phải bán dưa hấu và rau củ sao? Đổi nghề từ bao giờ thế?” Tiếp đó cậu bé lại nói ra một chuyện riêng tư của đối phương. Cứ như vậy, tin tức về “Abit tái sinh” đã lan truyền. Cha mẹ của Ismail cũng từ bỏ ý định giữ bí mật, cộng thêm việc Ismail liên tục khẩn cầu, họ quyết định khi Ismail 3 tuổi sẽ đưa cậu bé đến thăm nhà ông Abit.
Khi đó, những người đi cùng cố tình chỉ sai đường, nhưng Ismail không hề để ý, trên đường đi cứ như người quen cửa quen nẻo, tự mình đi thẳng vào nhà ông Abit. Ismail không tốn chút sức lực nào để nhận ra tất cả người nhà của ông Abit. Tại vườn cây của ông Abit, Ismail còn nói ra tên họ của các nhân công và quê quán của họ, không sai chút nào. Những người biết chuyện đều kinh ngạc thốt lên: “Ismail quả nhiên là ông Abit chuyển sinh!”
Ismail còn dẫn mọi người đi đến khu mộ, đi thẳng đến trước một ngôi mộ không có bia ký, dừng lại, chỉ vào ngôi mộ đó và nói: “Đây là nơi an nghỉ cuối cùng của kiếp trước của tôi.” Cần biết rằng, khi ông Abit được chôn cất, ông ấy đã chết rồi, ký ức về ngôi mộ từ đâu mà có? Ngoài ra, quá trình bị sát hại mà Ismail kể lại khớp với kết quả điều tra của cảnh sát, chỉ có thể nói rằng, nguyên thần của Ismail đã nhìn thấy toàn bộ quá trình. Mọi người cũng đều cho rằng, vết bớt lớn giống như vết sẹo màu đen trên trán Ismail, có thể nói, chính là dấu ấn của đòn đánh chí mạng mà ông Abit phải chịu trước khi chết.
Năm 1962, khi Ismail 6 tuổi, Giáo sư H.N. Banerjee, nhà cận tâm lý học thuộc Đại học Rajasthan (Ấn Độ), đã chuyên biệt đến thăm Ismail. Sau khi điều tra thực địa, ông đã xác nhận sự thật về việc ông Abit chuyển sinh.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét