Ba lần lấy chồng - Nguyễn Quang Lập

Chân dung nhà văn Nguyễn Quang Lập

Tối qua nhậu với Trần Tiến, lão cho mình uống rượu cà cuống, nói đó là rượu trường kì kháng chiến nhất định thắng lợi. Chả biết kháng chiến có thắng lợi hay không nhưng rượu ngon, mình uống tì tì, say gần chết phải cáo lui sớm. Ra đến cửa bỗng gặp một bà to béo phốp pháp, bà cười toe toét vỗ vai mình đánh bốp, nói nhớ ai đây không. Ngước lên thấy con Tím, bạn học hồi cấp 2 với mình, mình cười nói đi mô đó, ra đây kiếm chồng à. Nó cười he he he lại vỗ vai mình đánh bốp, nói kiếm ông cố nội mi.

<!>

Khi bỏ chồng đầu con Tím mới ba hai tuổi, còn giòn lắm. Có một kinh nghiệm xưa nay, đàn ông đàn bà đều vậy, vừa ly dị phải lo kiếm vợ lấy chồng ngay, để lâu mất hết nhuệ khí, cái duyên cũng mất đi, càng để lâu càng khó bước thêm bước nữa. Biết vậy nên bạn bè gặp nó ở đâu cũng hỏi nó léo nhéo, nói chồng chưa.. chồng chưa. Con Tím nhăn răng cười, nói chưa . Lập tức cả bọn xúm lại rối rít bày cách kiếm chồng cho nó. Con Tím đá cho mỗi đứa một phát , nói cút cả đi, tao ớn chồng con đến tận cổ rồi, cấm tụi bay nói chuyện đó.

Nó ớn chồng thật, bất kì đâu vào ra cũng chỉ dắt díu lấy hai đứa con , tuyệt không ăn diện trang điểm gì. Khốn nỗi gái xinh có mặc áo tơi đội nón rách vẫn xinh . Đàn ông vẫn đeo lấy nó cả đàn, bám như đỉa đói . Đối phó với đám này lắm khi mệt bở hơi tai , con Tím nhiều lần phải cầu cứu đến mình . Chẳng phải mình tài giỏi gì, chẳng qua mình diễn kịch được và hay có mẹo cứt gà.

Một hôm mình vừa cơ quan ra cổng, bỗng nhiên con Tím lao xe đạp đâm thẳng tới mình, nói anh đi mô em tìm không ra? Chồng con chi lạ, bỏ người ta đi một mình. Nhác thấy sau nó một thằng trai lơ mình hiểu ngay vấn đề. Mình tiến về phía thằng đó giữ chặt ghi- đông xe đạp của nó, nói tao là Lập, Lập sẹo chợ Đông Ba đây. Thằng kia mặt mày tái mét, mình hất hàm về phía con Tím , nói cô kia là vợ tao, nhớ lấy mặt tao…tránh xa con vợ tao nhé. Thằng kia lí nhí dạ dạ rồi chuồn thẳng.

Hôm khác vào nửa đêm nó gọi điện về nhà, nói mi sang nhà tau ngay. Mình hỏi sao. Nó nói có một thằng cứ ở lì không chịu về, mi sang đuổi hắn về cho tau với. Mình cười, nói đuổi được thằng đó về thì tau ở lại nha. Nó cười, nói ông cố nội mi, sang mau lên . Mình sang, ngó qua cửa thấy thằng bạn nhậu của mình . Thằng này chết vợ, nó mê con Tím thật chứ không phải dân Đông Gioăng nhưng con Tím ghét nó cực kì.

Mấy lần con Tím tìm mình, lạy lục phúc bái mình giải tán thằng này giùm nó. Mình nói thằng này công an khôn như cáo không lừa được , muốn giải tán mi phải cho tau nói xấu mi. Nó gật đầu cái rụp, nói thoái mái đi , kể cả việc nói tau không bướm.

Mình giả đò say gõ cửa nhà con Tím , thằng kia mở cửa, mình một hai nằng nặc rủ nó ra quán. Uống được một hai chén mình hỏi thằng này , nói mày mê con Tím thật à. Nó nói thật, tao muốn lấy nó làm vợ . Mình hỏi mày biết con Tím mấy chồng không. Nó bảo thì nó vừa bỏ thằng Lam đẹp trai , có đâu mà mấy chồng. Mình kéo đầu nó rỉ tai, nói chuyện bí mật ông đừng cho ai biết nhé. Nó bảo sao ? Mình nói trước đây nó yêu ba thằng chết cả ba, toàn chết trên bụng nó . Đến lượt thằng Lam lấy nhau được ba năm mới bị , lần này nó rút kinh nghiệm cứ để yên vậy kêu hàng xóm tới khiêng cả cặp tới bệnh viện, nhờ thế thằng Lam mới thoát chết.

Sau vụ đó thằng Lam mới biết trước đó đã có ba thằng chết vì vợ nó rồi, thằng Lam hãi quá bỏ của chạy lấy người . Thằng này mắt trợn mồm há, mình càng kể cái miệng nó càng há dần ra, hi hi. Hết chuyện nó ngồi chậc lưỡi ba bốn tiếng, nói rứa à rứa à… nguy hiểm quá nguy hiểm quá. Từ đó thằng này lặn một hơi không sủi tăm, he he.

Sau vụ đó bẵng đi một thời gian dài mình không gặp con Tím, rồi chia tỉnh chia teo lạc nhau cả mấy năm trời. Cuối năm 1992 mình từ Quảng Trị vào Huế, đang nhậu với thằng Ngọc Bình ca kịch Huế thì con Tím trờ tới, nói vô khi mô không báo tau thằng tê. Mình kéo nó vào mâm nhậu, nó nói chờ tí rồi chạy ra lôi một thằng cu con vào, nói đây là con trai chị Điểm. Mình à và cười, nhắc lại chuyện anh Đoàn , chị Điểm ngày xưa. Lôi cả chuyện con Tím cầm cu anh Đoàn, con Tím lườm mình hai ba lần, nói thằng ni vô duyên chưa, nhắc chi ba chuyện đó hè.

Vì thằng cu là con chị Điểm nên mình gọi nó là cháu xưng chú. Thằng cu chừng hai lăm hai sáu tuổi cười cười nhìn mình không nói gì. Gần cuối bữa nhậu mình đã ngà ngà say, con Tím chắc cũng thế. Nghe mình cháu cháu chú chú với thằng cu , nhiều quá nó chỉ thằng cu con, nói đây là chồng tau đó, mi đừng có lộn xộn. Mình ngạc nhiên quá trời.

Sáng sau con Tím rủ mình đi cà phê để nó trần tình vụ ông chồng hỉ chưa sạch mũi của nó. Té ra chị Điểm có đứa con học trường âm nhạc Huế 5 năm rồi mà mình không biết, chị gửi thằng cu cho con Tím cho nó ăn ở cùng. Suốt 5 năm không có việc gì xảy ra, vẫn cô cô cháu cháu rất ấm cúng , cho đến ngày nó tốt nghiệp ra trường vẫn cô cô cháu cháu rất ấm cúng. Chẳng may thằng cu không xin được việc làm, nó chạy hai ba chỗ không nơi nào nhận , suốt năm trời nó vẫn ăn ở nhà con Tím. Rồi đụng nhau ở cầu thang, ở bếp, ở buồng tắm… rồi dính vào nhau từ lúc nào không biết nữa.

Con Tím tỉnh hơn, nó nói với thằng cu, nói ông không lấy tôi được mô, tôi hơn ông một giáp lấy răng được mà lấy . Bây giờ nếu ông thích cứ lặng lẽ ăn ở với tôi, khi nào chán tôi ông cứ thoải mái đi lấy vợ, thế là tiện nhất . Nhưng thằng cu không chịu . Không chấp nhận kiểu chơi ngoài mặt cô cô cháu cháu, đóng cửa buồng mới được anh anh em , nó dứt khoát đòi cưới con Tím cho bằng được . Mình hỏi con Tím, nói thằng cu yêu mi thiệt à , con Tím nói thiệt. Mình hỏi mi có yêu nó không , con Tím nói yêu. Mình hỏi thiệt không , con Tím nói thiệt . Rồi bưng mặt khóc .

Mình biết con Tím “ đau” không phải việc nó lấy một thằng cu con , cu nào cũng là cu , tình yêu đâu có phân biệt cu con cu lớn , hi hi . “ Đau” nhất, cũng điều con Tím nghĩ nó không thể vượt qua được , chính là thằng cu là con trai của bạn nó, công nhận “đau” cực , hu hu . Đành rằng chị Điểm bậc chị nhưng dù sao cũng là bạn học thiếu thời , nó với chị Điểm thân nhau con chấy cắn đôi, xảy ra chuyện này làm sao nhìn được mặt nhau , còn bảo nó với chị Điểm gọi nhau là mẹ con thì thật quá đắng .

Con Tím kể nó đã mấy lần đuổi thằng cu ra khỏi nhà nhưng không được , mấy lần nó xách con bỏ nhà đi khỏi Huế cũng không được . Té ra xưa nay con Tím chưa bao giờ yêu , nó cũng chẳng ngờ tình yêu lại khủng khiếp như vậy . Nhưng với bản tính lì lợm nó vẫn hy vọng có ngày tình sẽ vơi đi , thằng cu sẽ nghĩ lại , nó sẽ cắt được khối tình đắng ngắt này . Con Tím cố tránh không có con với thằng cu , hai ba lần dính thai nó đều bí mật vào viện xổ ra hết . Lần cuối cùng thằng cu phát hiện ra , nó chặn lại và tuyên bố cưới nhau , bất kể con Tím có chịu làm giấy kết hôn hay không nó cũng làm lễ cưới để tuyên bố với thiên hạ con Tím là vợ nó .

Giây phút thằng cu gọi điện về nhà mới rùng rợn . Chị Điểm cầm máy , bao giờ thằng cu gọi điện về chị cũng mừng rỡ , nói mạ đây mạ đây…. Nghe nó bảo sẽ cưới vợ chị mừng rú lên , hét vang vang , nói cưới ai con… cưới ai con ? Nó bảo vợ con là cô Tím đó mạ , chị vẫn hồ hởi phấn khởi, nói Tím à Tím à, khi mô đem về cho mạ coi mặt . Thằng cu nhắc lại mấy lần chị mới hiểu vợ con trai mình chính là bạn học của mình , khủng khiếp hơn nữa đó là người đàn bà 37 tuổi đã có hai con . Chị đứng cứng ngắc mặt tái dại . Mấy phút sau chị rú lên một tiếng kinh hoàng , nói ôi con ôi !… Và ngã lăn ra bất tỉnh .

Mấy hôm sau thằng cu nhận được điện tín : Về nhà với mạ ngay , từ nay mạ con mình no đói có nhau . Mấy hôm sau thằng cu nhận thêm một điện tín nữa : Nếu con không về mạ sẽ tự tử . Thế cùng con Tím phải theo thằng cu về nhà chị Điểm .

Chị Điểm cấm cửa không cho con Tím vào nhà , con Tím lặng lẽ nhìn chị Điểm rồi quì sụp xuống , nó cứ quì trước cửa nhà chị Điểm , quì từ trưa ngày hôm trước cho đến sáng ngày hôm sau thì ngã vật ra trước ngõ . Chị Điểm chạy ra ôm lấy con Tím , họ ôm nhau khóc, vừa khóc vừa gọi nhau mạ ơi con ơi nghẹn ngào cay đắng , như kiếp trước họ đã từng nghẹn ngào cay đắng gọi nhau như thế.

Sau bữa cà phê với con Tím , tết mình đem vợ con về quê . Nghe tin mình về quê chị Điểm nhắn hai ba nhắn , nói cu Lập tranh thủ lên nhà chị chơi , có việc . Không lên chị giận đó nghe . Mình lên .

Mình hỏi chị Điểm, nói tụi nó răng rồi chị ? Chị thở hắt , nói răng nữa . Lấy nhau chơ răng . Nhưng tao nghi kiểu đó không được ba bảy hăm mốt ngày mô . Mình hỏi sao, chị chép miệng nói tính con Tím tau biết , thích thì chết cũng đeo lấy, hết thích ba vạn cũng bỏ . Tính thằng cu nhà tau cũng rứa . Bây giờ chúng nó đang hạnh phúc nhưng ngó bộ éo le lắm em ơi . Mình nói chị đừng lo xa quá , chuyện hạnh phúc gia đình không ai biết trước được , chị cứ để vậy , đến đâu hay đó chị ạ . Chị lắc đầu thở dài , nói để răng được mà để , tau gọi mi lên để tính giùm cho chị đây.

Chị Điểm ngước lên nhìn mình đầy van lơn . Mình nói em chẳng có cách chi mô , thấy có một cách cổ điển thiên hạ vẫn hay dùng . Chị hỏi cách chi , mình nói nên để thằng cu đi xuất khẩu lao động chừng dăm năm… Sang đó trước sau nó cũng quên con Tím , nếu không quên được sẽ có cô gái trẻ đẹp khác giúp nó quên . Mắt chị Điểm sáng lên, nói ừ , e phải đó hè . Em giúp chị nghe. Mình ok liền , nói việc này em lo được , đang có đợt công nhân xuất khẩu sang Đức . Hai tay chị Điểm chụp lấy tay mình nói rối rít giúp chị nghe em , giúp chị nghe em .

Ra tết mình vô Huế gặp con Tím bàn chuyện cho thằng cu đi xuất khẩu , chị Điểm cũng đã gọi điện bàn với nó rồi . Nhưng thằng cu không chịu đi , dứt khoát không . Con Tím nhìn mình buồn buồn , nói hay là mi xin cho tau đi. Mình nói cũng được nhưng nếu thằng cu cũng không chịu thì răng . Con Tím dướn mắt lên cười nhạt , nói quyền chi hắn ? Mình nói mi đã cho hắn được cái quyền làm chồng thì hắn phải có cái quyền đó chớ . Con Tím ngồi trơ thở hắt , nói ừ hè. Tự nhiên con Tím bật cười, nói cái số tau vô duyên chi lạ . Dứt lời nước mắt nó chảy ròng ròng.

Bây giờ mình mới nhìn thấy vệt thâm tím dưới mang tai con Tím . Vệt thâm tím chỗ đó không thể nói dối vấp ngã được . Mình nói thằng cu đánh mi à , hắn ghen quá phải không ? Con Tím khẽ gật đầu . Mình nói lần nào đánh xong hắn cũng quì lạy xin lỗi mi phải không ? Con Tím khẽ gật đầu . Mình nói mi tính bỏ hắn nhưng không được phải không ? Con Tím khẽ gật đầu . Mình nói mi sợ bỏ hắn thì hắn sẽ đâm đầu vào tàu hỏa tự tử phải không ? Con Tím giật mình trợn mắt, nói ủa chớ răng chuyện chi mi cũng biết .

Mình chả biết gì hết nhưng trò đời là vậy . Chuyện này mình gặp nhiều rồi . Xưa có chị H. yêu thằng cu con , nó ghen đánh chị ghê quá . Mình bảo chị bỏ quách đi, chị nói chị cũng muốn bỏ lắm nhưng nó đã dọa rồi, nếu chị bỏ nó thì nó đâm đầu vào đầu tàu hỏa chết ngay lập tức . Mình nói chị cứ bỏ đi xem nó có chết không nào . Chị H. bỏ thằng cu, chẳng thấy nó đâm vào đầu tàu hỏa mà đâm đầu vào một cô ả khác . Lại còn viết thư cho chị than thở nó phải yêu một người khác để “quên đi một nỗi đau”. Mẹ sư bố thằng cu con, hi hi .

Chuyện xuất khẩu lao động cho con Tím dừng ở đó, phần vì mình phải lo chuyển cả nhà ra Hà Nội, phần vì chị Điểm có gọi điện cho mình, nói thằng cu có việc làm khá tốt ở Sài Gòn rồi . Ừ thôi, đi Sài Gòn cũng như đi nước ngoài vậy , miễn là con Tím tách được thằng cu. Mãi đến cuối năm 2002, mình vào Sài Gòn tìm nấm Linh Chi cổ, nghe nói nấm này chữa được bệnh của mình . Mình ở khách sạn gì quên rồi, phố nào đường nào cũng quên nốt.

Chỉ nhớ Hồng Ánh thuê khách sạn này vì nó sát ngay công viên để cho mình sáng sáng ra công viên tập tểnh đi bộ . Hai tuần ở sài Gòn, sáng nào mình cũng đi bộ trong công viên từ 5 giờ đến 7 giờ sáng. Một hôm mình đang chấm chấm phẩy phẩy trong công viên, một người chạy qua mình bỗng quay ngoắt lại nhìn mình trân trố rồi vỗ tay đánh bốp kêu to, nói oa chà Nguyễn Quang Lập! Mình định thần mất gần một phút mới nhận ra đó là anh Đoàn .

Anh Đoàn ôm lấy mình cười hể hả, nói tưởng đến chết không gặp được nhau nữa, té ra quả đất tròn thiệt bay ơi! Anh lại nhấc bổng mình lên nhún mấy nhún, nói mi vô đây con Tím mừng lắm đây . Mình ngạc nhiên nhìn anh Đoàn, nói anh cũng còn nhớ con Tím à. Anh cười cái hậc, nói thằng ni nói chi lạ, làm răng quên được đứa con gái cầm cu mình từ hồi lớp 5 . Hi hi .

Anh Đoàn đưa mình đi ăn sáng uống cà phê. Anh làm nghề sửa xe máy. Hiệu sửa xe của anh ở gần đây, sáng nào anh cũng ra công viên chạy mấy vòng, đi ăn sáng uống cà phê xong thì mở hiệu làm đến chín mười giờ đêm. Anh nói nhưng bữa ni tau đóng cửa hiệu chơi với mi cả ngày. Mình nói anh cứ đi làm đi, chỉ cần anh báo con Tím giùm em là được. Anh nói tất nhiên rồi, biết mi vô mà không cho con vợ tau gặp thì có mà chết với hắn . Mình sửng sốt nhìn anh Đoàn, nói con Tím là vợ anh à? Anh Đoàn nhăn răng cười, nói tất nhiên. Nó không vợ tao thì vợ ai.

Thấy mình cứ đứng trơ nhìn, anh Đoàn kéo mình ngồi xuống ghế, nói ngồi xuống đi để tau kể cho nghe. Oa chà, nhiều chuyện hay tàn bạo mi ơi. Anh kể sau vụ bị con Tím cầm cu, anh bỏ học đi lái máy cày. Sau bỏ máy cày đi lái xe tải. Được ít vốn liếng anh bỏ lái xe tải đi buôn trầm, phất lên rất nhanh và cũng sụp xuống rất nhanh vì cờ bạc. Trắng tay, năm 1995 anh bỏ vô Sài Gòn mở hiệu sửa xe máy vỉa hè, đêm ngủ nhờ dưới gầm cầu thang khu tập thể gần đó. Cuối năm 2000 một hôm con Tím dắt xe máy vào hiệu, vừa trông thấy anh nó đã rú lên vội vàng dắt xe đi ra.

Con Tím sợ , nó nghĩ vì nó mà anh Đoàn bỏ học , chắc anh thù nó lắm. Anh Đoàn đuổi theo giữ nó lại, mắng nó te tua, nói anh em lâu ngày mới gặp nhau, chi mà sợ tau như sợ cọp rứa mi.

Từ đó anh em thân nhau, con Tím tháo khoán cái xe máy cho anh Đoàn. Bất kì xe hỏng ở đâu, hễ nó gọi là anh Đoàn xách đồ đến liền. Được hơn một năm anh Đoàn mới biết chồng con Tím là con chị Điểm .

Thằng cu vào Sài Gòn làm việc, ép con Tím phải bán nhà vào theo. Dạo này vợ chồng nó đã hục hặc lắm rồi , thằng cu đánh con Tím như cơm bữa. Nó ghen tứ tung, ghen cả với anh Đoàn. Nhiều lần con Tím phải chạy đến cầu cứu anh Đoàn. Anh Đoàn xách dao phay đến tận nhà chỉ mặt thằng cu dọa nó. Thằng cu không sợ, nó biết anh Đoàn là bạn học của chị Điểm, chắc chắn không dám làm gì nó.

Thấy con Tím bị đánh đòn mà mình không làm gì được, anh Đoàn tức lắm chửi um lên, nói con ni ngu chi ngu tàn bạo, lấy ai lại đi lấy cái thằng mất dạy đó, thà lấy tao còn hơn. Con Tím cười, nó nhắc đến chuyện xưa, nói bộ anh không mất dạy à. Anh cười khì, nói tao có thể mất dạy cả thế giới, riêng vợ thì không. Con Tím lại cười, nói được rồi, khi mô tui gặp chị hỏi xem anh có mất dạy với vợ không. Anh Đoàn hỏi chị mô. Con Tím nói chị vợ anh đó. Anh Đoàn cười cái hậc, nói vợ con mô rứa hè .

Con Tím tròn xoe mắt, nói anh không có vợ thiệt à. Anh nói thiệt chớ răng không thiệt. Tại mi đó. Con Tím nói tại tui cái chi. Anh Đoàn trợn mắt lên, nói tại mi cầm cu tao, từ đó không có đứa mô dám cầm cu tao nữa. Con Tím cười rũ , đấm anh huỳnh huỵch.

Con Tím cứ tưởng anh Đoàn nói đùa, người như anh Đoàn không có vợ thật khó tin. Nó nghĩ chắc anh có vợ con rồi, nếu không thì cũng do bỏ nhau chứ không thể không có, té ra anh Đoàn chưa hề lấy ai thật. Mấy lần con Tím đòi đến nhà anh chơi, anh nói tao không có nhà. Con Tím cứ tưởng anh đùa, đến khi mục sở thị anh ngủ tại gầm cầu thang nó mới tin anh Đoàn nói thật , từ nhà cửa đến vợ con anh Đoàn đều không có.

Chuyện gì đến rồi phải đến. Một hôm con Tím gọi điện cầu cứu, anh Đoàn bỏ việc chạy đến. Thằng cu cài chặt cửa, anh Đoàn khỏe như trâu đạp mấy đạp là cửa bung ra. Con Tím đang nằm trên vũng máu, nó bị thằng cu lột truồng ra đánh cho tơi tả. Anh Đoàn hét to một tiếng, nói cha tổ mi thằng mất dạy!… Anh lao vào đánh thằng cu túi bụi . Anh bóp cổ thằng cu, nói mi cút ngay.

Mi lấy con Tím không hôn thú, nhà này là của con Tím, con Tím đuổi mi mấy lần mi không chịu đi. Giờ chính thức tao đến để đuổi cổ mi ra khỏi nhà. Cút ngay không oong- đơ chi hết. Thằng cu nói quyền gì ở chú mà đuổi tui, anh Đoàn nói quyền chớ răng không. Từ giây phút này tao là chồng con Tím, nghe rõ không thằng chó!

Thằng cu bị tóng cổ ra khỏi nhà . Anh Đoàn quyết định ở lại canh cửa nhà con Tím mười ngày. Anh bỏ hết việc ngồi canh cửa. Đêm đến anh cũng ngồi canh cửa từ đầu hôm cho đến sáng. Đến ngày thứ mười không thấy thằng cu lai vãng gì nữa anh Đoàn mới chào con Tím ra về. Con Tím kéo áo anh níu lại, nói anh về mô nữa, đây là nhà của anh rồi mà. Thế là họ thành vợ chồng.

Mình hỏi anh Đoàn, nói lấy nhau kiểu rứa con Tím có hạnh phúc không. Anh Đoàn trợn mắt lên, nói răng không, thằng ni hỏi chi lạ rứa hè! Con vợ tao nói trong ba thằng chồng, tau là thằng làm nó hạnh phúc nhất đó. Anh Đoàn ngửa cổ cười kha kha kha, nói đàn ông không bần tiện, không ngoại tình, không đánh đập vợ con, chim cò lại không suy thoái thì không một con vợ nào trên đời lại không hạnh phúc. Tau nói rứa có đúng không nhà văn?

He he ./.

NQL (QUÊ CHOA)