.jpg)
Bây giờ là Tháng Bảy âm lịch, trời vẫn sụt sùi những cơn mưa ngâu dai dẳng, vì là mùa của Ngưu Lang Chức Nữ gặp lại rồi chia xa. Chiều nay tôi tình cờ nghe được một bài hát trên YouTube về tháng Bảy Mưa Ngâu và chuyện tình Ô Thước bắt cầu, lòng tôi lại quặn thắt xốn xang, miên man nhớ về câu chuyện “Ngưu – Chức” của chính vợ chồng tôi. Tính ra thì Ngưu Lang Chức Nữ còn may mắn hơn chúng tôi bội phần, vì họ còn nhờ bầy Ô Thước bắt cầu cho gặp lại mỗi năm một lần. Chúng tôi cũng đã từng có những phút giây hội ngộ thật thơ mộng, thật đáng yêu giữa dòng đời bận rộn, đúng vào ngày Lễ Tình Nhân trên đất Mỹ, để rồi mãi mãi chia xa, mà không một Ô Thước nào thương hại bắt cho lấy một nhịp cầu từ ngày ấy…
<!>
Năm lại năm qua, mỗi lần nhìn thấy những đóa hồng nhung đỏ thắm trong ngày Lễ Tình Nhân, lòng tôi lại chùng xuống với niềm đau khổ vô biên. Bởi hơn 40 năm trước, cũng vào một ngày Valentine như thế, tôi đã nhận được từ người chồng yêu dấu một bó 12 đóa hồng đầu tiên, kể từ ngày chúng tôi kết hôn. Và tôi đâu ngờ, đó cũng là bó hoa Valentine cuối cùng anh tặng tôi trong đời.
Còn nhớ như in, tôi nhận được 12 đóa hồng đó tại phòng trực bệnh viện. Ngày 14 tháng 2 năm 1985, tôi có ca trực AOD (Administrative Officer of the Day) từ 4 giờ chiều đến 8 giờ sáng hôm sau tại Bệnh viện Quân y Moncrief (MAMA), Fort Jackson, South Carolina. Khi ấy, tôi đã phục vụ trong ngành Quân Y của Lục quân Hoa Kỳ được 5 năm và mang cấp bậc Đại úy. Moncrief cũng là nhiệm sở đầu tiên của tôi sau khi hoàn tất khóa huấn luyện quân sự và chương trình Thực Tập Dinh Dưỡng của Lục Quân Hoa Kỳ.
Chiều hôm đó, biết mình phải trực suốt đêm, tôi cố hoàn tất công việc sớm hơn thường lệ và xin phép về nhà lúc 2 giờ để lo cho gia đình trước khi trở lại bệnh viện nhận ca lúc 4 giờ. Nhà chúng tôi nằm trong khu cư xá sĩ quan, chỉ cách bệnh viện khoảng một dặm. Dù mang cấp bậc Đại Úy Quân đội Mỹ, lúc trở về nhà, tôi vẫn là một người con gái Nha Trang giữ trọn đạo hiếu và nếp sống gia phong; làm dâu, làm vợ, và làm mẹ của phụ nữ Việt Nam. Vừa cởi bỏ bộ quân phục, tôi đã vội vã lao vào chăm sóc gia đình. Mẹ chồng tôi lúc ấy tuổi cao sức yếu, mang trong mình đủ thứ bệnh mãn tính như tiểu đường, cao huyết áp, bệnh tim và bệnh thận. Cho nên, từ bữa ăn, giấc ngủ, cho đến việc vệ sinh cá nhân của mẹ đều cần đến bàn tay chăm sóc tỉ mỉ của tôi.
Hàng ngày, tôi phải xếp thời gian để dìu mẹ vào phòng tắm, nhẹ nhàng kỳ cọ, gội đầu cho mẹ bằng nước ấm. Những lúc ấy, căn phòng tắm nhỏ lại rộn rã tiếng trò chuyện, vừa tình cảm lại vừa hóm hỉnh giữa mẹ chồng Bắc Kỳ và cô dâu miền Trung Nam Kỳ. Có lần, vừa xoa xà bông lên tóc mẹ, tôi vừa cười bảo:
“Mẹ ơi, hôm nay con gội đầu thật thơm rồi bôi chút kem cho da mẹ mềm nha. Mẹ xem, con gái Nha Trang đi làm lính Mỹ về nhà lại làm ‘osin cao cấp’ cho ‘Phu nhân mẹ’ đây này!”
Mẹ tôi cũng mỉm cười nhẹ nhàng, mắt dim dim tận hưởng, rồi hốt nhiên đùa lại bằng giọng Bắc trầm ấm, đầy hóm hỉnh:
“Chả mấy khi được Đại úy Quân đội Hoa Kỳ tắm rửa phục vụ thế này! Mẹ số lớn đấy nhá! Mà này, cô làm êm tay lắm, mai mốt có giải ngũ thì mở cái tiệm gội đầu, mẹ đăng ký làm khách ruột đầu tiên!”
Hai mẹ con cứ thế cười rúc rích. Tắm rửa xong xuôi, tôi dìu mẹ ra giường, cẩn thận sấy khô từng lọn tóc bạc, chải kỹ, và bắt đầu vấn tóc cho mẹ. Nhớ lại lần đầu nàng dâu miền thùy dương cát trắng lóng ngóng tập cầm chiếc khăn vành, cuộn dồn từng túm tóc bạc của mẹ vào lớp khăn đóng. Nhìn bàn tay lính vốn quen với giấy tờ, thao trường, nay lại vụng về vấn tóc, mẹ nhìn qua gương rồi trêu tôi:
“Bố khỉ! Cái lọn tóc này cô cuộn thế kia thì thành cái sừng trâu mất rồi! Khăn vành người Bắc quấn là phải mượt, cái nếp khăn nó phải ôm sát trán, tròn trặn thế này này…”
Mẹ vừa cười vừa tận tình chỉ cho tôi từng nếp gấp nếp cuộn. Cứ thế, ngày qua ngày, bằng tất cả tình yêu thương và lòng kính trọng, bàn tay ngượng nghịu ngày nào đã vấn cho mẹ những mái tóc tròn trịa, sang trọng không khác gì một cô dâu Bắc “chính hiệu con nai”. Bởi vì tôi yêu mẹ thật lòng chứ không phải như người ta thường nói, “Thương chồng phải lụy mụ gia / Gẫm tôi với mụ có bà con chi!”
Chăm sóc cho mẹ xong, tôi cẩn thận kiểm tra sức khỏe của bố chồng. Xong thì đi đo huyết áp, chích insulin và đong đếm từng viên thuốc cho mẹ. Vì mẹ mắc nhiều bệnh lý kết hợp, tôi phải nấu riêng từng món ăn phù hợp với chế độ dinh dưỡng khắt khe của bà, của bố, rồi mới quay sang chuẩn bị bữa cơm chiều cho cả nhà. Lo chu toàn cơm nước, thuốc men xong xuôi, tôi vội vã quay lại bệnh viện nhận ca trực lúc 4 giờ chiều, trước khi mọi người – chồng tôi và các con – kịp đi làm, đi học trở về.
Hôm đó là ngày Valentine, ngày Tình Yêu mà cả nước Mỹ thiên hạ rộn ràng mua sắm, nhưng với tôi, một người tị nạn luôn tất tả với việc nước, việc nhà, thì cũng chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Đêm hôm đó là một ca trực bận rộn dồn dập. Ngoài những trách nhiệm hành chính thường lệ, tôi còn phải giải quyết thủ tục cấp cứu cho một quân nhân tự tử vì thất tình, và giải quyết cho hai bệnh nhân qua đời.
Mãi đến gần 11 giờ đêm, mọi việc mới tạm lắng. Bước về phòng trực trong trạng thái kiệt sức và bụng đói meo, tôi mở cửa phòng, và rồi chợt sững người… Chồng tôi đang ngồi đợi ở đó, tại phòng làm việc của tôi. Bên cạnh anh là bình hoa 12 đóa hồng nhung đỏ thắm, một hộp chocolate và… cà-mên cơm do chính tay tôi nấu vội lúc chiều. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy, ôm tôi vào lòng, hôn tôi thật nhẹ rồi nói:
“Happy Valentine, vợ yêu của anh! Chắc em mệt lắm. Anh mang hoa và cơm tối đến cho em đây. Anh đã đợi em từ lúc 7 giờ để mình cùng ăn cơm với nhau hôm nay…” Tôi nhìn anh đến sững sờ, nhìn bó hồng đỏ, rồi nhìn hộp cơm quen thuộc mà nước mắt cứ ứa ra. Anh đã ngồi chờ tôi gần 4 tiếng đồng hồ, để tặng bó hoa hồng đầu tiên cho tôi sau 16 năm kết hôn. 3 đứa con đã 11, 13 và 15 tuổi. Gia đình tôi cũng đã định cư tại Hoa Kỳ tròn 10 năm, sau ngày miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng sản năm 1975. Chúng tôi ngồi xuống bên nhau trong căn phòng trực nhỏ của bệnh viện. Tôi vừa ăn vừa khóc, vì một niềm hạnh phúc quá đỗi dịu dàng, đầy cảm động, và thật ngọt ngào bất ngờ đến giữa một đêm trực đầy mệt mỏi, bệnh tật, và sự chết chóc.
10 năm trên quê hương mới là 10 năm chúng tôi cùng nhau gây dựng lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng. Cùng nhau làm việc, cùng nhau bận rộn, nên chưa bao giờ để ý đến những ngày lễ, những dịp nghỉ ngơi, vậy mà đó lại là lần đầu tiên anh tặng tôi hoa hồng vào ngày Lễ Tình Yêu, và bỏ mấy giờ chờ đợi để ăn cùng tôi bữa tối. Tôi biết, anh thương vợ con tha thiết. Chỉ là người đàn ông Việt Nam của thế hệ anh không quen biểu lộ tình yêu bằng hoa, hay quà cáp trong những ngày lễ của phương Tây. Với anh, tình yêu nằm trong những điều bình dị hơn, là trách nhiệm với gia đình, sự hy sinh, một bàn tay chìa ra khi vợ cần, một bờ vai khi vợ mệt mỏi. Tôi hiểu anh nên chưa bao giờ buồn giận vì không có hoa trong ngày Valentine hay sinh nhật. Và tôi cũng chưa bao giờ mong đợi. Vì thế, 12 đóa hồng đêm ấy càng trở nên vô vàn quý giá với tôi.
Nhưng tôi nào biết rằng đó là lần đầu tiên – và cũng là lần cuối cùng – tôi được nhận hoa Valentine từ anh. Chưa đầy 5 tháng sau, vào ngày 4 tháng 7 năm 1985 – ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ – định mệnh đã cướp anh ra khỏi đời mẹ con tôi. Trong một chuyến picnic cùng bạn bè tại Folly Beach, Charleston, South Carolina, anh lao xuống biển cứu các em nhỏ trong đó có con gái út chúng tôi, và anh vĩnh viễn không trở về, như tôi đã kể trong bài viết trước.
Sau khi anh mất, tôi lập bàn thờ anh ở một góc phòng khách. Ngày trước, tôi là người rất sợ “ma” và sợ bóng tối. Nếu không có anh nằm bên cạnh, tôi không bao giờ dám tắt hết đèn khi ngủ. Ngay cả việc nhìn thấy di ảnh của một người đã khuất trong nhà – dù là ông bà, cha mẹ hay người thân – cũng đủ khiến tôi rờn rợn, nổi da gà. Thế nhưng từ ngày anh ra đi, nỗi sợ ấy bỗng biến mất. Tấm hình anh trên bàn thờ không còn làm tôi sợ. Trái lại, mỗi lần đi lên đi xuống cầu thang ngang qua phòng khách, tôi lại có cảm tưởng anh đang dõi mắt nhìn theo từng bước chân tôi.
Đêm đêm, sau khi bố mẹ chồng và các con đã ngủ yên, căn nhà chìm vào tỉnh mịch, tôi thường lặng lẽ ngồi một mình trước bàn thờ anh. Trong ánh đèn thờ leo lét, tôi nhìn thật lâu vào khuôn mặt quen thuộc ấy. Tôi khóc. Tôi nói chuyện với anh. Và nhiều đêm, trước khi đi ngủ, tôi chỉ cầu mong một điều thật nhỏ bé:
“Anh ơi, hãy về với em một lần trong giấc mơ…”
Rồi một đêm, anh đã về. Tôi ghi lại giấc mơ ấy trong bài thơ:
CHIÊM BAO
Trong giấc mơ anh trở về mờ ảo
Dáng anh gầy tóc rối mắt hư hao
Anh nhìn em không nói một lời nào
Và cứ thế anh dần dần tan biến…
Trong khói sương dáng anh mờ ẩn hiện
Em nghẹn ngào níu kéo bóng hình anh
Một tí thôi, tí nữa, đừng đi nhanh
Xin anh đó, xin anh đừng đi vội…
Anh mờ dần, tia mắt anh bối rối
Lẫn ngậm ngùi, chua xót và yêu thương
Anh đi rồi, em ôm lấy mùi hương
Đừng tan mất, xin hương đừng tan mất…
(phamphanlang)
Gần một năm sau ngày anh mất, Valentine lại về, và tôi đem những đóa hồng gửi về bên kia thế giới để tặng anh. Bởi vì, tôi luôn nhớ 12 đóa hồng anh đã mang đến phòng trực năm trước, tôi đi mua đúng 12 đóa hồng nhung đỏ thắm, đem đặt lên bàn thờ và mộ anh. Ngày trước anh tặng hoa cho tôi, bây giờ đến lượt tôi tặng hoa cho anh. Chỉ khác rằng giữa chúng tôi lúc ấy đã là một khoảng cách không thể nào bước qua được nữa.
Không ngờ đêm Valentine ấy, anh đã hiện về trong giấc mơ của tôi. Nhưng lần này anh không buồn bã như trước. Tôi thấy rõ ràng anh mặc đúng bộ quần áo anh đã mặc trong ngày xảy ra tai nạn ở Folly Beach: chiếc quần short ca-rô xanh đen và chiếc áo thun màu xanh dương. Anh đang đi giữa một đám đông. Tôi không nhìn rõ mặt những người chung quanh, chỉ thấy anh giữa dòng người ấy. Anh đã quay lại nhìn tôi, trên môi anh là một nụ cười thật rạng rỡ. Tôi chạy theo, vừa khóc vừa gọi tên anh. Tuy vẫn tiếp tục bước đi, nhưng quay mặt lại nhìn tôi thật dịu dàng:
“Em yêu, em gầy quá. Hãy dũng cảm lên và đừng buồn lo cho anh. Anh rất vui khỏe.” Rồi vẫn với vẻ bình thản ấy, anh nói tiếp: “Cám ơn những đóa hồng nhung em tặng anh. Nhưng sao em lại mua hoa ở chợ Kroger? Nếu em mua hoa ở tiệm Rich’s trong Columbia Mall thì hoa vừa đẹp vừa rẻ hơn…”
Trong mơ mà tôi cũng ngẩn cả người. Anh vẫn là anh – vẫn thực tế, vẫn lo cho tôi, vẫn không muốn tôi tiêu tiền nhiều hơn cần thiết. Anh nói xong thì bước nhanh theo đoàn người, nụ cười vẫn còn trên môi. Hình bóng anh xa dần, rồi tan vào một làn sương mờ, tôi bật khóc và choàng tỉnh. Nước mắt vẫn còn đọng trên mi, tôi nằm im trong bóng tối, nhớ từng lời anh vừa nói. Giấc mơ quá rõ ràng, quá cụ thể, ngay cả trong giấc mơ anh vẫn nhắc nhở tôi chuyện mua hoa ở đâu vừa đẹp vừa rẻ. Có lẽ điều này là anh muốn chứng minh cho tôi thấy anh đã thật sự về thăm tôi. Cho đến sáng hôm sau tôi vẫn không thôi thắc mắc và nẩy ra ý định muốn tìm hiểu.
Chiều tan sở, thay vì lái xe thẳng về nhà, tôi chạy đến Columbia Mall và tìm đến tiệm Rich’s. Đứng trước gian hàng hoa, tôi lặng người khi thấy ngay trước mắt tôi là những bó hồng nhung đỏ thắm, cành dài, đẹp tươi rực rỡ đang được bày bán. Tôi nhìn lên bảng giá và cảm thấy dựng cả chân lông! Quả thật giá ở đây rẻ hơn rất nhiều những đóa hồng tôi đã mua ở Kroger!
Cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết phải giải thích giấc mơ ấy như thế nào. Đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Là tiềm thức? Thần giao cách cảm? Hay tình yêu có những con đường riêng mà lý trí con người không thể hiểu hết? Tôi chỉ biết rằng từ đêm ấy, lòng tôi bình an hơn.
Sau giấc mơ trong ngày Valentine đó, thỉnh thoảng anh vẫn trở về thăm tôi trong những giấc mơ. Và lần nào cũng vậy, anh thường hiện về với nụ cười hiền hòa và ánh mắt thương yêu. Tôi đã cố gắng làm theo lời anh, học cách sống độc lập, mạnh mẽ, và tự tin vì biết anh vẫn luôn dõi theo từng bước chân mình. Tôi tiếp tục con đường quân ngũ, tiếp tục làm việc, tiếp tục gánh vác gia đình. Cũng từ sau ngày đó, cuộc đời đưa tôi đi qua biết bao chặng đường, biết bao vui buồn, thành công, và mất mát. Các con ngày nào còn thơ bé tôi đã thay anh nuôi dạy chúng trưởng thành, trở nên người hữu dụng cho quê hương thứ hai.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi, năm tháng chồng lên năm tháng. Nhưng có những điều thời gian không xóa nhòa hay thay đổi được. Hơn 40 năm đã trôi qua kể từ ngày Valentine 14 tháng 2 năm 1985 đến giờ, tôi vẫn nhớ như in căn phòng trực nhỏ trong bệnh viện Moncrief. Tôi vẫn nhớ mình mở cửa bước vào lúc 11 giờ đêm, mệt mỏi và đói bụng sau một đêm bận rộn. Và thấy anh ngồi đó, chờ tôi từ 7 giờ tối, với hộp cơm tôi nấu vội ở nhà, 12 đóa hồng nhung đỏ thắm được anh trang trọng đặt trong bình trên bàn làm việc, và câu nói rất âu yếm, rất dịu dàng: “Happy Valentine, vợ yêu của anh…”
Ngày ấy, tôi tưởng món quà Valentine của anh là 12 đóa hồng. Bây giờ, sau hơn 40 năm, tôi mới hiểu món quà thật sự anh để lại cho tôi không phải là những đóa hoa – bởi hoa rồi cũng héo. Món quà ấy là ký ức về một tình yêu chân thành đã cùng tôi đi qua chiến tranh, ly hương, những năm tháng dựng lại cuộc đời trên đất Mỹ, rồi đi cùng tôi qua cả sự chia lìa của cái chết. Và có lẽ món quà lớn hơn nữa là lời anh đã nói trong giấc mơ: “Em hãy dũng cảm lên!”
Tôi đã mang lời anh theo mình suốt những năm tháng còn lại. Để mỗi mùa Lễ Tình Yêu trở về, khi nhìn thấy những đóa hồng nhung đỏ thắm, tôi lại chạnh lòng nhớ thương da diết đến người yêu đầu đời, cũng là người chồng dấu ái, người cha tuyệt diệu của các con tôi… Một người đã ra đi giữa biển khơi để những đứa trẻ, trong đó có con gái mình, được sống.
Cho nên có thể nói, có những đóa hồng chỉ nở một mùa, nhưng cũng có những đóa hồng một khi đã nở trong ký ức và tình yêu, thì cả mấy chục năm sau vẫn còn nguyên sắc thắm. Với tôi, 12 đóa hồng của Lễ Tình Nhân năm 1985 là những đóa hồng như thế.
Năm nay Tháng Bảy mưa Ngâu, tôi ngồi viết lại câu chuyện này. Cầu mong ngày Chức Nữ Ngưu Lang gặp nhau nơi Thượng Giới, tôi ở dương trần cũng được hưởng ké “vài giọt mưa Ngâu” và họ sẽ chia cho tôi vài cánh chim Ô Thước để chúng bắt cầu cho tôi gặp lại người chồng quý yêu trong mơ lần nữa…
Phạm Phan Lang
02/10/2026
Huntington Beach, California
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét