1937 - 2014
Nếu không thường xuyên liên lạc với chị Trương Gia Vy, hiện đang làm chủ báo Viet Tribune chắc tôi không thể nhớ được ngày anh Nguyễn Xuân Hoàng “ra đi”. Bởi nếu nhìn vào danh sách những người bạn tôi ở tuổi 80 đã ra đi sẽ dài hơn những người còn ở lại. Và nếu tính cả những người dưới 80 ra đi còn quá nhiều.
Làm sao tôi nhớ hết được!
Thế mà thấm thoát 1 năm rồi, ngày 13-9-năm 2014 tôi được tin anh Nguyễn Xuân Hoàng đã mất ở Mỹ. Ở Saigon tôi chỉ còn biết gửi vài dòng chia buồn cùng chị Vy.
Có lần tôi nhận được e mail của chị và tấm ảnh chị ngồi một mình trong căn phòng của tòa soạn báo Viet Tribune. Tôi không biết căn phòng rộng hẹp ra sao, nhưng tôi chợt thấy nơi đó là một sa mạc rộng vắng mênh mông vì thiếu bóng dáng Nguyễn Xuân Hoàng. Người góa phụ ấy chắc hẳn tóc đã hoa râm với nỗi cô đơn giấu kín trong lòng, chẳng bao giờ phai nhạt, cho dù “Tuổi theo mùa đi mãi” nhưng không còn “anh và em”, chỉ tình yêu ở lại.
Năm nay, ngày giỗ đầu của bạn tôi, chị Vy ơi, tôi và chúng tôi, những người còn ở lại, xin thông cảm với nỗi nhớ thương ngút ngàn của chị.
Nhớ lại trong bài viết để tưởng nhớ anh, tôi đã viết “Nguyễn Xuân Hoàng 77 tuổi ở San Jose. Anh kém tôi 5 tuổi. Lẽ ra trong số những người này, tôi phải là kẻ ra đi trước tiên mới đúng… luật già trẻ. Nhưng trên đời này bao giờ cũng có những ngoại lệ đau lòng”.
Làm sao quên được những kỷ niệm cũ.
“Khi anh NX Hoàng làm Tổng Thư Ký cho tờ báo Việt Mercury ở Mỹ, tôi bắt đầu hợp tác với báo anh làm. Từ đó chúng tôi hiểu nhau và dễ dàng thông cảm với nhau. Đôi khi có dịp về Sài Gòn, không lần nào anh không tìm gặp tôi cùng vài người bạn.
Có buổi chiều chúng tôi đi bộ trên những con đường đầy bóng cây cổ thụ, anh nói:
- Không bao giờ ngờ lại có ngày đi với Văn Quang trên những con đường xưa như thế này.
- Không bao giờ ngờ lại có ngày đi với Văn Quang trên những con đường xưa như thế này.
Nguyễn Xuân Hoàng và Văn Quang
Anh dốc bầu tâm sự về đủ thứ chuyện, kể cả chuyện tình cảm riêng tư, có lẽ tôi là người hiểu rõ anh hơn hết những người bạn ở đây. Tôi không nhớ anh về Sài Gòn bao nhiêu lần, có lần anh và chị Trương Gia Vy, vợ anh, cùng về và cùng đến nhà tôi ăn vài món gia truyền của gia đình tôi.
Chị Vy là “con cháu nhà đại gia” mà tôi biết khi thân phụ chị là một vị dân biểu rất nổi tiếng ở Hạ Nghị Viện VNCH, phóng viên của Đài Phát Thanh Quân Đội đã có vài lần phỏng vấn. Phải nói thật là chúng tôi cũng tìm cách vận động để ngân sách của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đưa ra Quốc Hội được ông cùng một số dân biểu ủng hộ, không bị cắt xén như những Tổng cục khác.
NXHoang và bà Vy ở nhà Văn Quang năm 2004
Chị Vy có đặc tính của phụ nữ miền Nam, thật thà, đôn hậu, thực tế trong khi Nguyễn Xuân Hoàng lại có tính lãng mạn của mấy anh nghệ sĩ với những mơ ước tưởng như không bao giờ với tới được. Có lẽ chính vì vậy họ hợp thành một cặp rất đẹp đôi cho đến cuối đời”.
Nhưng rồi bạn tôi bỏ lại người bạn đời chung thủy của mình.
Thật ra Nguyễn Xuân Hoàng đang chiến đấu từng ngày với căn bệnh hiểm nghèo sarcoma, những lần gọi điện thoại thăm anh, giọng anh vẫn nồng nàn ấm áp. Tôi không hiểu rằng bạn tôi đã cố che giấu cơn đau cùng nỗi khổ tâm của con bệnh hành hạ. Mãi đến những giây phút cuối cùng anh không thể che giấu được nữa, anh mới thều thào qua điện thoại “Tôi mệt quá anh ơi”. Tiếng nói như một lời chào từ biệt.
Di ảnh bút tích của người quá cố
Tôi buông điện thoại ngẩn ngơ ... Từ hôm đó sợ anh mệt nên tôi không dám gọi ĐT sang nữa, tôi chỉ biết thăm hỏi anh qua vài người bạn. Và, thú thật tôi vẫn hồi hộp không muốn bị đón nhận một nguồn tin xấu nhất.
Nhưng rồi tin ấy vẫn đến đúng vài giờ sau khi anh mất vào ngày 13.9.2014. Chúng tôi liên lạc qua e mail, điện thoại nói về Nguyễn Xuân Hoàng cùng tang lễ của anh. Nhưng cái tang trong lòng lớn hơn cả. Tôi đã theo dõi tang lễ của anh qua một đoạn video clip khá dài của một người bạn gửi cho và được biết anh sẽ được hỏa thiêu theo ý nguyện.
Nếu có thật linh hồn con người có thể nhìn lại những gì xảy đến với mình sau khi nằm xuống, chắc anh sẽ mãn nguyện vì bạn bè tới rất đông, gần như đầy đủ, chỉ thiếu một người bạn ở xa là tôi. Tràn ngập những trang báo là những bài viết về anh với những lời lẽ hết sức cảm động chân thành.
Nguyễn Xuân Hoàng là một nhân vật rất năng động trong cõi văn chương Việt, không bao giờ ngưng nghỉ. Anh đã từng là tiểu thuyết gia, giáo sư triết, tổng thư ký tòa soạn, chủ bút tạp chí Văn qua nhiều thời kỳ, tổng thư ký nhật báo Người Việt ở hải ngoại, người viết sổ tay và “blogger” đài Tiếng Nói Hoa kỳ (VOA)…
Tôi đã viết: “Hàng ngày vào internet, tôi đọc được rất nhiều lời phân ưu, thương tiếc của rất nhiều bạn bè anh ở khắp nơi trên thế giới. Có lẽ ít có người nào dù ở bất kỳ thành phần nào được bạn bè yêu quý đến thế, ngoại trừ những ông “chính khách” thì toàn là những thủ tục chia buồn cho đúng phép xã giao, buồn đấy mà chưa chắc đã là buồn hay vui nữa.
Với Nguyễn Xuân Hoàng, bạn “mày tao” cũng có, bạn xưng là anh, xưng là em cũng có, đàn ông đàn bà, già trẻ đủ cả trên khắp các trang báo, các trang web, các diễn đàn… Một người ra đi như thế thật hiếm. Anh phải sống như thế nào mới được tiễn đưa như thế”.
Tôi thật sự xúc động khi đọc một câu trong bài viết của anh Giao Chỉ: "... khi ở bên giường bệnh Nguyễn Xuân Hoàng những giây phút trầm trọng nhất, Hoàng chỉ nói “Chỉ thương cho Vy thôi”. Anh không nuối tiếc bất cứ thứ gì trong cuộc đời anh đã sống, khi gần ra đi, anh chỉ còn thương người vợ hiền đã từng chia ngọt sẻ bùi với mình mà không thể làm gì hơn trước “số trời đã định”.
Ông Giao Chỉ tức cựu Đại tá Vũ Văn Lộc là bạn của gia đình Hoàng và cũng là bạn cùng khóa với tôi. Mặc dù anh học khóa 4 SQTB ở Đà Lạt, tôi học ở Thủ Đức, nhưng chương trình chẳng có gì khác nhau. Dù học ở Đà Lạt hay Thủ Đức vẫn là khóa 4 Cương Quyết của QĐVNCH.
Anh Giao Chỉ ơi! tôi hình dung ra khi viết câu đó anh cũng chảy nước mắt, phải không? Chắc chắn anh sẽ có mặt trong ngày giỗ đầu của Nguyễn Xuân Hoàng, nhờ anh đại diện cho bạn bè thắp một nén hương tưởng nhớ đến người bạn cũ.
Bởi “Hoàng sống chân thật, chan hòa với bản tính điềm đạm, bình dị và nhún nhường, chưa bao giờ tỏ ra mình là một “nhà văn lớn” hay “một cái gì đó” quan trọng trong xã hội. Ở Hoàng, tôi nhận thấy anh luôn tỏ ra “Tôi chỉ là một con người rất tầm thường.” Đó chính là phong cách làm nên một nhà văn lớn, môt nhân cách lớn”.
Đến bây giờ, tôi đã 83, tôi luôn nhận ra trên đời này có được một người bạn hiểu mình thật khó. Ngày giỗ đầu của anh Nguyễn Xuân Hoàng, xin gửi lời thăm hỏi ân cần đến chị Trương Gia Vy cùng gia đình. Tôi chỉ muốn nói một câu thôi:
Nguyễn Xuân Hoàng mất đi, tôi mất một người bạn đúng nghĩa.
Sài Gòn tháng 9 năm 2015
Văn Quang
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét