莫言《白狗秋千架》
Mo Yan - Bạch cẩu thu thiên giá 1955 -
Giải Nobel Văn học 2012
Mo Yan sinh ra trong một gia đình nông dân ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc. Chỉ sau vài năm đi học, ông bắt đầu làm nghề chăn gia súc ở tuổi 11. Khi còn trẻ, Mo Yan nhập ngũ, nơi tài năng văn chương của ông lần đầu tiên được phát hiện. Ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình vào năm 1981 và tiếp tục đạt được bước đột phá quốc tế với cuốn tiểu thuyết Hong gaoliang jiazu (Cao lương đỏ), sau này được chuyển thể thành phim. Bất chấp những lời chỉ trích xã hội trong sách của ông, ở Trung Quốc, ông được coi là một trong những tác giả hàng đầu của đất nước. Mo Yan đã kết hôn và có một con gái.
<!>
Tác phẩm
Tác phẩm của Mo Yan bao gồm rất nhiều lĩnh vực, từ truyện ngắn, tiểu thuyết đến tiểu luận. Các tác phẩm trước đây của ông được viết theo các mệnh lệnh văn học thịnh hành của chế độ cầm quyền. Tuy nhiên, theo thời gian, cách kể chuyện của Mo Yan bắt đầu tìm ra những con đường riêng, độc lập hơn. Các tác phẩm của ông bao gồm Hong gaoliang jiazu (Cao lương đỏ), Tiantang suantai zhi ge (Những bản ballad tỏi) và Shengsi pilao (Sự sống và cái chết đang làm tôi kiệt sức). Phong cách kể chuyện của ông mang dấu ấn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Bài viết của Mo Yan thường sử dụng văn học cổ xưa của Trung Quốc và truyền thống truyền miệng phổ biến làm điểm khởi đầu, kết hợp những điều này với các vấn đề xã hội đương đại.
Mạc Ngôn (莫言; Mò Yán) (nghĩa là không nói) tên thật là Quản Mô Nghiệp (管谟业), sinh tại huyện Cao Mật, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.
Ông đã phải nghỉ học tiểu học giữa chừng do Cách mạng văn hóa và phải tham gia lao động nhiều năm ở nông thôn, chăn dê ngoài đồng, luôn bị đói khát và cô đơn. Ông nhập ngũ năm 1976 . Đến năm 1984, ông trúng tuyển vào khoa văn thuộc Học viện Nghệ thuật Quân Giải phóng và tốt nghiệp năm 1986. Tháng 10 năm 1987 ông chuyển ngành, sang hoạt động trên lĩnh vực báo chí và viết văn chuyên nghiệp. Năm 1981 ông bắt đầu công bố tác phẩm và đến nay, ông đã cho in 10 truyện dài, 20 truyện vừa, hơn 60 truyện ngắn và 5 tuyển tập những bài ký, phóng sự, tùy bút..., tổng cộng trên 200 tác phẩm. Hiện nay, ông là sáng tác viên bậc 1 của Cục chính trị - Bộ Tổng tham mưu Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc.
Quản Mô Nghiệp (管谟业) sinh vào tháng 2 năm 1955 tại Cao Mật (高密), phía đông tỉnh Sơn Đông, rìa bán đảo Giao Đông (胶东半岛).
Hóa ra, do sự trùng hợp ngẫu nhiên nhất, Gaomi nằm cách Zichuan (淄川) vài km, ngày nay là một phần của Zibo, nơi, vào năm 1640, Pu Songling (蒲松龄 Bồ Tùng Linh), tác giả của “Liêu Trai Chí Dị", ("Studio Chatterbox” Liaozhai Zhiyi 聊斋志异), được sinh ra, người có phong cách không xa lạ với phong cách của người hàng xóm và đồng nghiệp của mình.
Tuy nhiên, điều này gần như chỉ là giai thoại. Điều chưa rõ ràng hơn nhiều là tầm quan trọng mà những năm thơ ấu của ông đã để lại cho Mạc Ngôn, và vị trí nguyên thủy trong tác phẩm của ông về Cao Mật quê hương ông, người đã trở thành biểu tượng như Macondo cho Gabriel García Márquez, ngoại trừ Macondo là một sáng tạo thuần túy.
Người nông dân nhỏ bé đến từ Gaomi này sau đó đã trở thành một nhà văn vĩ đại, đăng quang giải Nobel Văn học vào ngày 11 tháng 10 năm 2012.
Cậu bé Guan Moye sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, nhưng không đến nỗi nghèo: thời cải cách ruộng đất, họ được xếp vào loại “nông dân giàu có” vì ông nội có một mảnh đất nhỏ. Còn cha ông thì được coi là nông dân có văn hóa vì ông đọc và biết sử dụng bàn tính. Bị xếp vào loại “phú phú” khiến bạn có “nguồn gốc giai cấp” rất tệ, chỉ sau “địa chủ”, đến mức cậu bé Guan Moye ở trường liên tục bị phân biệt đối xử.
Trong lời nói đầu cho bản dịch tiếng Anh của một tuyển tập truyện ngắn, Mo Yan đã quay trở lại thời kỳ này, thời kỳ để lại dấu ấn của ông như một bàn ủi nóng và tạo thành nguồn cảm hứng vô tận của ông. “Mọi người đều có lý do để trở thành nhà văn,” ông nói khi bắt đầu, “tôi không phải là ngoại lệ. Nhưng lý do khiến tôi trở thành nhà văn, chứ không phải Hemingway hay Faulkner khác, có liên quan trực tiếp đến những gì tôi đã trải qua khi còn nhỏ." Và những gì ông trải qua khi đó trên hết là cơn đói và sự cô độc, những thứ mà ông coi như hai nàng thơ của mình.
Tuổi thơ của ông trải qua trong những năm của Bước nhảy vọt vĩ đại, và nạn đói mà nó mang lại; ông nhớ đó là thời kỳ của chủ nghĩa cuồng tín và đam mê chính trị chưa từng có, nhân danh đó người dân được kêu gọi chịu đựng những cảnh thiếu thốn tồi tệ nhất vì lợi ích tốt nhất của quốc gia. Vào thời điểm đó, những đứa trẻ ở độ tuổi của ông - năm hoặc sáu tuổi - phải khỏa thân 3/4 năm. Ông nhớ cái bụng sưng vù của chúng, và cái cổ của chúng gầy đến mức dường như thật kỳ diệu khi chúng có thể đỡ được đầu.
Ông nói, chúng trông giống như một bầy chó đói, liên tục rình mò để tìm thứ gì đó để ăn. Sau khi ăn hết lá cây, chúng tấn công thẳng vào vỏ cây, và với tốc độ này, răng của chúng trở nên sắc như lưỡi dao. Ông nói thêm, một trong những người bạn của ông vào thời điểm đó, sau này trở thành thợ điện: anh ấy có khả năng cắt những dây cáp điện bền nhất bằng răng của mình.
Ông còn nhớ mùa xuân năm 1961, than được chuyển đến trường. Vì không biết nó là gì nên họ xử lý nó giống như vỏ cây; người lớn sớm bắt chước chúng. Ông quên chính xác mùi vị của nó như thế nào, nhưng điều không quên là niềm vui mãnh liệt đến từ việc khám phá những điều mới mà bạn chưa bao giờ nghĩ có thể ăn được. Cái đói, thức ăn và rượu liên quan đến nó là những chủ đề xuyên suốt các tác phẩm của ông.
Ông đã tuyên bố nhiều lần rằng, nếu ông trở thành nhà văn, đó là vì các nhà văn, quan chức được Nhà nước trả lương, được cho là ăn bánh bao ba lần một ngày. Đây là một điều đưa ông đến gần Yu Hua hơn, nhưng trong trường hợp của ông còn kịch tính hơn nhiều vì Yu Hua, sinh năm 1960, không có ký ức về nạn đói và chỉ đơn giản muốn có được một cuộc sống dễ dàng hơn.
Năm 1966, khi bắt đầu Cách mạng Văn hóa, bị xếp vào loại “phần tử xấu” vì có người chú là địa chủ nên ông bị đuổi học. Sau đó là nhiều năm cô đơn để chăm sóc động vật trên đồng cỏ. Trâu và chim trở thành bạn đồng hành của ông. Ông bắt đầu nói chuyện với chúng, và vì dường như chúng hầu như không chú ý đến ông nên kể cho nhau nghe những câu chuyện; ông tự nói với chính mình, đến mức mẹ anh trở nên lo lắng, nhưng đó chỉ là khởi đầu của một cơn không nói nên lời mà sau đó ông ghi lại ra giấy. Quá trình viết của ông hầu như không thay đổi: ông nói rằng ông đã thiết kế các bài viết của mình trong đầu trong thời gian dài, sau đó ông viết rất nhanh, thường là trong vài tuần.
Có thể hiểu rằng những năm tháng ấy đã để lại cho ông một cảm giác đồng cảm sâu sắc trước nỗi đau khổ của con người, cảm thông với những người bị áp bức và phẫn nộ trước sự bất công. Sau này, ông biết rằng ăn bánh bao ba lần một ngày không ngăn ngừa được đau khổ, đặc biệt là đau khổ sinh ra từ sự cô đơn và không thể giao tiếp, và nỗi đau khổ này có thể khủng khiếp hơn nhiều so với nỗi đau thuần túy về thể xác. Nhưng trong thâm tâm, ông vẫn giữ được cảm giác không thể nguôi ngoai rằng không có gì tệ hơn cơn đói.
Để thoát khỏi cảnh nghèo đói và thân phận nông dân, ông, giống như Yan Lianke, chỉ có một lựa chọn duy nhất: gia nhập quân đội. Thật không may, bạn phải có 'nguồn gốc giai cấp' tốt cho việc này. Vì vậy, vào năm 1973, ông đã xoay sở để được thuê làm công nhân trong một nhà máy bông, với một chút thúc đẩy, ông nói, và từ đó vào quân đội. Năm 1976, năm Chủ tịch Mao qua đời. Ở đó, ông đảm nhiệm nhiều vị trí khác nhau, trật tự đơn giản, dịch vụ an ninh, thư viện, giảng dạy, đồng thời bắt đầu viết trong phòng của mình mà không cần đào tạo đặc biệt hoặc kiến thức lý thuyết.
Tất cả điều này phần lớn được bù đắp bằng trí tưởng tượng và năng khiếu cá nhân ông đã học được từ thời thơ ấu, bằng cách lắng nghe ông nội, cách người ta có thể kể chuyện để thu hút khán giả của mình; ở đó có cả một truyền thống truyền miệng đã có từ buổi bình minh của thời gian. Bối cảnh của câu chuyện của ông là Gaomi, và chủ đề, bằng cách này hay cách khác, luôn là chính ông:
“Trong cuộc đời của mình, một nhà văn có thể viết vài chục cuốn sách, tạo ra hàng trăm nhân vật, nhưng hàng chục cuốn sách này suy cho cùng chỉ là những phiên bản khác nhau của cùng một tác phẩm, còn hàng trăm nhân vật là hiện thân của một nhân vật giống nhau. Cuốn sách trong đó hàng trăm cái khác được tóm tắt là cuốn tự truyện của tác giả, và nhân vật là tổng hợp của hàng trăm cái khác chỉ là chính tác giả. »
Những tác phẩm đầu tiên của ông là truyện ngắn, truyện đầu tiên xuất bản năm 1981: “Cơn mưa xối xả đêm xuân” (《春夜雨霏霏》Xuân dạ vũ phi phi ). Sau đó, ông lấy Mạc Ngôn (莫言) làm bút danh, nghĩa là 'không một lời': chỉ để nhắc nhở bản thân rằng việc nói quá nhiều ở Trung Quốc luôn là điều nguy hiểm, nhưng đó là một lệnh cấm, phải nói ra, ông hầu như không bị mắc kẹt.
Năm 1984, ông vào Học viện Mỹ thuật Quân đội Giải phóng, khoa văn học và học hai năm. Sau đó, ông đã xuất bản, ngoài “Explosion” ( 爆炸 bạo tạc), vẫn còn trong danh sách ngắn, truyện ngắn “cỡ vừa” đầu tiên của ông, có tựa đề “Crystal Củ cải” (《透明的红萝卜thấu minh đích hồng la bốc 》), mà nhân vật chính, đứa trẻ không tên, 'đứa trẻ đen' (黑孩, hắc hài ), được lấy trực tiếp từ ký ức thời thơ ấu của cậu: nhỏ bé và ốm yếu, khó có thể sống sót sau cuộc đời của một chú chó, nhưng đang tìm kiếm vẻ đẹp ẩn giấu dưới mặt nước và trong những điều nhỏ nhất.
Sau lần ra mắt đầu tiên vào năm 1988, “Mười ba bước” (《十三步 thập tam bộ 》), được ca ngợi là một tác phẩm tiên phong, là một trong những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của ông, những tác phẩm đã khiến tác giả trở thành một hiện tượng xuất bản quốc tế, đặc biệt là sau khi tác phẩm đầu tiên được chuyển thể thành phim bởi Trương Nghệ Mưu (张艺谋).
1986: “Gia tộc Cao lương” (《红高粱家族》Hồng cao lương gia tộc )
Cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên này được xuất bản vào năm 1939, trong cuộc kháng chiến chống Nhật Bản. Bà của người kể chuyện cùng với cháu trai của mình tham gia cuộc kháng chiến tại một ngôi làng ở Sơn Đông, một vùng đất trồng lúa miến mà hoa màu đỏ rõ ràng là biểu tượng. Chuẩn bị chiến đấu không tốt, những người nông dân cùng với một tên cướp cũ tấn công đoàn xe Nhật Bản. Chính câu chuyện về cuộc tấn công này đã hình thành nên trọng tâm của cuốn tiểu thuyết, nhưng nó không phải là một câu chuyện khác về cuộc chiến chống lại quân xâm lược.
Do đó, đây là sự khởi đầu của công việc về hình thức đã khiến cuốn sách, khi xuất bản, trở thành một tác phẩm đáng chú ý trong thế giới văn học Trung Quốc. Tuy nhiên, nó có lẽ sẽ không bao giờ trở thành cuốn sách bán chạy nhất sau này nếu Trương Nghệ Mưu không chuyển thể nó ra rạp ngay sau đó với tựa đề “Cao lương đỏ” ( 红高粱 hồng cao lương ), Liên hoan phim Gấu vàng Berlin năm 1988, bộ phim đình đám và là bộ phim hàng đầu của 'thế hệ thứ năm' của các đạo diễn Trung Quốc, cống hiến cả Mo Yan và Zhang Yimou, người mà đây là bộ phim điện ảnh đầu tiên với tư cách đạo diễn .
1989: “Bài hát của tỏi thiên đường” (《天堂蒜薹之歌 thiên đường toán đài chi ca )
Bản ballad này, dù được ca tụng nhiều như thế nào (như “Bản ballad của người bị treo cổ”), là tác phẩm châm biếm chính trị đầu tiên dựa trên bối cảnh đồng cảm với sự nghèo khó của nông dân, ở quận Tiantang (天堂 Thiên đường ), ở Sơn Đông, 'thiên đường" này được công bố theo tiêu đề. Rõ ràng đó là một góc yên tĩnh, nơi mọi người đều trồng tỏi, nhưng sự tham nhũng của các giám đốc điều hành, dành riêng các hầm chứa để sản xuất cho riêng họ và dẫn đến doanh thu kém của những người nông dân nhỏ sau khi phải gánh chịu nhiều loại thuế tưởng tượng và khác nhau, đã đẩy họ nổi dậy, và lục soát các cơ quan hành chính địa phương. Những người bị tình nghi là người lãnh đạo phong trào sẽ bị bắt, đánh đập và bỏ tù trong khi chờ xét xử giả định.
Điều đáng chú ý là cho đến nay, Mo Yan chưa bao giờ gặp vấn đề gì về kiểm duyệt. Rào cản đầu tiên và duy nhất mà ông gặp phải trong lĩnh vực này là trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của ông, phát hành năm 1996: “Ngực đẹp, mông đẹp” (丰乳肥 Phong nhũ phì đồn ). Nhân vật chính tên là Jintong (金童 Kim Đồng ), tức là "đứa con vàng", vì anh là con út sinh ra trong một gia đình có bảy cô con gái, tất cả đều có tên riêng nghĩa là chờ sinh con trai (来弟 lai đệ); để em trai đến: (招弟chiêu đệ); gọi em trai (领弟, lĩnh đệ) mang em trai đi, 想弟 tưởng đệ, nghĩ về em trai, v.v… Và cuối cùng khi anh ấy đến, đứa trẻ được nhiều người khao khát này, anh ấy có mái tóc vàng (vì cha là một nhà truyền giáo người Thụy Điển), ích kỷ và hư hỏng, nuôi con bằng sữa mẹ cho đến tuổi thiếu niên, hình ảnh một xã hội quan liêu, nơi nguồn lực và sức lực của nông dân bị cạn kiệt bởi các chính sách của Đảng.
Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với sự ra đời của Jintong, vào năm 1938 và kết thúc vào năm 1995, do đó đề cập đến một phần lịch sử gần đây của Trung Quốc.
“Ngực đẹp, mông đẹp” (《丰乳肥臀》) là câu chuyện gia đình đầy “âm thanh và cuồng nộ”, minh chứng cho sự phát triển của xã hội nông dân Trung Quốc từ thời Nhật chiếm đóng sang nền kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa.
Tại sao cuốn sách này lại đột nhiên hứng chịu sự chỉ trích của cơ quan kiểm duyệt. Điều có thể bị chỉ trích là nó quá hỗn loạn đến mức khiến dịch giả tiếng Anh của Mo Yan, Howard Goldblatt, phải yêu cầu tác giả cắt bớt và thay đổi. Nhưng nó vẫn là một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của Mo Yan; ông tuyên bố rằng, nếu ai đó chỉ đọc một trong những cuốn sách của ông thì đây là cuốn nên đọc, bởi vì "nó có mọi thứ trong đó: lịch sử, chiến tranh, chính trị, nạn đói, tôn giáo, tình yêu và tình dục. » Đó chính là điều cần thiết để khiến các nhà kiểm duyệt hoảng sợ, cả về nội dung chính trị và tình dục, đặc biệt là sau giải thưởng danh giá được trao cho nó (大家文学奖 Đại gia văn học tưởng ) và điều này đã giúp thu hút nhiều sự chú ý hơn đến cuốn sách.
Nó đã bị cấm phát hành, và Mo Yan buộc phải tự kiểm điểm. Cuốn sách xuất hiện trở lại vào năm 2003, và trong khi đó, các ấn bản lậu thậm chí còn góp phần nhiều hơn vào danh tiếng của nó, nhưng sự việc đã khiến Mo Yan phải từ chức quân đội vào năm sau, tức là 1997. Từ những động tác của mình, ông lại bắt đầu viết một cách điên cuồng.
Gỗ đàn hương, Nghiệp chướng và những câu chuyện khác
Năm 2001, trong “The Sandal Torture” (《檀香刑》Đàn hương hình. ), Mo Yan lên tiếng cho tất cả những tiếng nói thống khổ, những người la hét và những người im lặng, để diễn giải bài phê bình tờ Le Monde xuất bản trong thời gian phát hành bản dịch tiếng Pháp. Đó là một cuốn sách có hình thức vẫn còn nguyên bản, mô phỏng theo một vở opera Sơn Đông, nhân vật bị tra tấn có "giọng mèo" truyền thống, nhưng theo phong cách với những khía cạnh kỳ cục và kỳ quái khiến nó trở thành một văn bản bất hòa.
Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết thành công nhất gần đây của Mo Yan chắc chắn là "Nghiệp chướng khắc nghiệt" (《生死疲劳》Sinh tử bì lao ), xuất bản vào tháng 5 năm 2006. Nó vẫn là một công trình xây dựng phong phú, "năm mươi năm lịch sử Trung Quốc được kể lại trong sáu lần tái sinh".
Không thể phủ nhận rằng Mo Yan đã tạo ra một phong cách đặc biệt, gần gũi với chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo của văn học Nam Mỹ, cũng như văn học giả tưởng Trung Quốc, và đặc biệt là Pu Songling; nhưng ông cũng nhận ra ảnh hưởng của Faulkner và Flaubert, cũng như James Joyce. Sự thật vẫn là phong cách của ông rất độc đáo, thấm đẫm màu sắc địa phương và sự hài hước đen đặc trưng của Trung Quốc.
Mặc dù chúng ta có thể ngưỡng mộ những kết cấu tuyệt vời trong một số tiểu thuyết của ông, tuy nhiên, phần lớn chúng lại chìm trong cơn mê ngôn từ liên tục mà chúng ta không có cảm giác là mình thực sự bị kiểm soát. Đây là một trong những lý do tại sao chúng ta có thể thích truyện ngắn của ông hơn, như chính ông cũng vậy: ông nói, đồng ý với Lão Xá, rằng ông coi trọng tác phẩm của mình hơn nhiều đối với những gì ông đã đạt được trong lĩnh vực truyện ngắn.
Tuy nhiên, không giống như Lão Xá, đây là nơi ông bắt đầu, chỉ để liên tục quay lại nó, giữa hai cuốn tiểu thuyết. Hơn nữa, thông thường, chính từ một tập tiểu thuyết chưa phát triển mà các truyện ngắn của ông được phát triển. Ông đã viết gần 80 cuốn trong số đó, và một số ít trong số đó đã được dịch, tổng cộng khoảng 20 cuốn, nhưng chúng nằm trong số những cuốn hay nhất.
Nổi tiếng nhất chắc chắn là "Ông chủ càng ngày càng hài hước" (《师傅愈来愈幽默》Sư phụ dũ lai dũ u mặc ) một truyện ngắn 'cỡ vừa' dường như đề cập đến những vấn đề mà những người lao động đột ngột nghỉ hưu phải đối mặt, hoặc thấy mình thất nghiệp khi nhà máy của họ sụp đổ, như trường hợp của 'Shifu' trong truyện ngắn này. Trên thực tế, nó cũng gợi lên những vấn đề mà các cặp vợ chồng trẻ chưa lập gia đình gặp phải trong quá trình tìm kiếm một mái nhà nơi họ có thể bình yên sẻ chia tình yêu. Để tồn tại, Shifu của chúng ta, người thất nghiệp, đã tìm lại được một chiếc xe buýt cũ bị bỏ hoang và tân trang lại để biến nó thành nơi gặp gỡ. Và nó hoạt động...
Ở đây một lần nữa, truyện ngắn đã được Zhang Yimou chuyển thể điện ảnh, mang đến một bộ phim chắc chắn chỉ là thứ yếu trong danh sách phim của đạo diễn, nhưng đáng yêu và có chút hài hước cay đắng, với Zhao Benshan nổi tiếng trong vai chính: đó là " Thời đại hạnh phúc » （《幸福时光》Hạnh phúc thời quang ).
Vào tháng 5 năm 2018, Mo Yan tuyên bố rằng ông đã phá bỏ “lời nguyền Nobel” và kiên quyết quay lại viết văn, sau 5 năm thực hiện nhiều nhiệm vụ chính thức khác nhau liên quan đến Giải thưởng Nobel.
Năm 2017, ông bắt đầu sửa lại một số truyện ngắn viết trước năm 2012, đồng thời viết thêm truyện mới. Ông đã xuất bản bộ ba tác phẩm trên tạp chí Shouhuo (《收获》Thu hoạch ) số tháng 5 năm 2017: “Cái nhìn của địa chủ” (《地主的眼神》Địa chủ đích nhãn thần. ), “Chiến binh” (《斗士》) và “Liềm trái” (《左镰》Tả liêm)
Nhà phê bình Li Jingze ghi nhận tính liên tục về chủ đề trong các văn bản mới này, nhưng cũng có sự xuất hiện của các chủ đề mới như hòa giải (和解) hoặc khoan dung (宽容). Về phần mình, ngôn ngữ vẫn còn sống động như ngày nào.
2012
Mo Yan bắt đầu tham gia lĩnh vực kịch nghệ. Trong khi nói về việc chuyển thể một số tiểu thuyết của mình cho sân khấu và thậm chí viết một vở opera, lần đầu tiên ông tham gia một vở kịch được chuyển thể từ Hồi ký lịch sử (司马迁) của Tư Mã Thiên (《史记》Sử ký ) , hoặc hiệp sĩ lang thang (游侠列传 Du hiệp liệt truyện) và sát thủ (刺客列传 Thích khách liệt truyện). Đây là kẻ thứ năm trong số "sát thủ", Kinh Kha (荆轲), một nhân vật bi thảm được vua nước Yên (燕) giao nhiệm vụ ám sát vua nước Tần, nhưng lại thất bại trong nhiệm vụ và phải trả giá cho ông ta.
Vở kịch “Kinh Kha của chúng ta” (《我们的荆轲》Ngã môn đích Kinh Kha) lần đầu tiên được dàn dựng vào cuối năm 2012 bởi đạo diễn Nhậm Minh (任鸣) tại Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh (北京人民艺术剧院 Bắc Kinh nhân dân nghệ thuật kịch viện ) mà ông hiện là đạo diễn. Buổi diễn tập diễn ra kín đáo sau khi có tin đoạt giải Nobel. Nhậm Minh nói đây là vở khó khăn nhất trong tất cả những gì anh đã dàn dựng trong sự nghiệp của mình.
Mo Yan đã chuyển thể câu chuyện huyền thoại này một cách sáng tạo: ông sử dụng các cuộc đối thoại để gợi lên nhiều khả năng của các câu chuyện lịch sử, và do đó tố cáo tính tương đối của sự thật hoặc sự thật lịch sử. “Trong vở kịch này, không có nhân vật nào bị coi là xấu. Họ giống như tất cả chúng ta…” Mo Yan giải thích. Như mọi khi ở Trung Quốc, việc hướng về những người lớn tuổi cho phép chúng ta suy ngẫm về hiện tại. Theo nghĩa này, “mọi bộ phim lịch sử đều trở thành một bộ phim truyền hình đương đại”, đạo diễn cho biết.
Được dịch và phụ đề sang tiếng Trung Quốc bởi Chantal Chen Andro, vở kịch được trình diễn, trong cùng một dàn dựng và với cùng một đoàn kịch Bắc Kinh, tại Criée, Théâtre national de Marseille, vào ngày 23, 24 và 25 tháng 5 năm 2019.
2024
Sau năm 2012, Mo Yan đặc biệt cống hiến hết mình cho việc viết kịch bản cho sân khấu. Vào ngày 3 tháng 5 năm 2024, một vở kịch mới có tựa đề “Cá sấu” (《鳄鱼》Ngạc ngư ) đã được dàn dựng tại Nhà hát lớn Tô Châu - một vở kịch gồm bốn màn và chín cảnh có nội dung đã được xuất bản vào năm trước.
Nhân vật chính, Shan Wudan (单无惮) Đan vô đạn ) là cựu thị trưởng của một thị trấn ven biển, một quan chức tham nhũng biển thủ công quỹ và sau khi trở nên giàu có đã chuyển đến Hoa Kỳ. Tuy nhiên, Mo Yan phủ nhận đã nhượng bộ trước tâm trạng của thời đại và viết một vở kịch “chống tham nhũng”. Ông nhấn mạnh rằng "Cá sấu" trên thực tế nói về ham muốn và sự thái quá của nó, giống như nhiều tiểu thuyết trước đó của ông.
Truyện ngắn này của Mạc Ngôn viết vào tháng 4 năm 1985, tức là ngay trước “Gia tộc Cao lương”. Hai truyện đó được liên kết. “Con chó trắng và chiếc xích đu” là phần mở đầu cho cuốn tiểu thuyết sau này, về chủ đề và tính biểu tượng. Đặc biệt, ở phía trước, chúng ta đã thấy lúa miến; nhưng ở đây nó không gắn liền với biểu tượng của màu đỏ. Trong suốt câu chuyện, đầu tiên nó đồng nghĩa với sự giam cầm, sau đó là một yếu tố bảo vệ.
Đó là một câu chuyện giống như một câu chuyện ngụ ngôn, với những nhân vật có sức mạnh tiêu biểu của những người trong bi kịch Hy Lạp, bị cuốn vào số phận, trong đó con chó trắng, có hai đốm đen ở bàn chân trước, dường như là một loại. của sứ giả huyền bí, cũng giống như mối liên kết giữa hiện tại và quá khứ.
Hai phần đầu tiên của câu chuyện miêu tả hai nhân vật chính một cách xuất sắc, trong một bối cảnh tượng trưng, nhưng được mô tả chính xác, gợi lên sự ẩm ướt của mùa hè trên những cánh đồng lúa miến, trong khi một cây cầu nhỏ đổ nát bắc qua sông dẫn đến ngôi làng gần đó mang đến sự mát mẻ, cơ hội dừng chân và gặp gỡ. Chúng tôi tìm thấy bối cảnh này ở cuối câu chuyện, được cấu trúc theo vòng lặp, cho kết quả cuối cùng cũng là một câu chuyện ngụ ngôn; đó là điểm biến mất mà toàn bộ câu chuyện hướng tới, mang lại cho nó tất cả ý nghĩa và do đó tôi sẽ cẩn thận không tiết lộ.
Truyện ngắn được chuyển thể thành phim bởi Hoắc Kiến Kỳ (霍建起), đạo diễn thuộc thế hệ của Trương Nghệ Mưu. Với tựa đề “Nuan” (《暖》Noãn ), được đặt theo tên nhân vật nữ trung tâm của truyện ngắn, bộ phim đã loại bỏ một số đặc điểm khiến truyện ngắn có tính cách giống truyện ngụ ngôn, đặc biệt bằng cách loại bỏ khía cạnh biểu tượng của lúa miến, con chó, và bằng cách biến ba cậu bé trong truyện của Mo Yan thành một cô bé dễ thương hơn rất nhiều, và trên hết là không còn sức mạnh thần thoại của ba đứa trẻ, những người xuất hiện trong truyện ngắn như một khía cạnh và dấu ấn của số phận.
Đúng là truyện có một số sai sót và thậm chí có một số mâu thuẫn. Tuy nhiên, cách xây dựng không chê vào đâu được, với những cảnh được phản chiếu và diễn biến hoàn hảo của mạch truyện, vô số đoạn hồi tưởng tạo nên chiều sâu qua những cảnh rất sống động, như việc qua cầu, trong sự hỗn loạn nhẹ nhàng của quân giải phóng; cũng có những hình ảnh rất đẹp, như chiếc xích đu trong ánh trăng, “như cổng địa ngục”, tạo nên ranh giới ngăn cách của câu chuyện, giữa vẻ đẹp bình dị của quá khứ và hiện thực bẩn thỉu của hiện tại.
Cuối cùng, câu chuyện là một tổng thể chỉ gắn kết với nhau vì những gì tuyệt vời và tưởng tượng. Ở đây, nó đại diện cho tất cả nghệ thuật của Mo Yan, với những lỗi lầm và điểm yếu. Chúng ta có thể tưởng tượng rất rõ làm thế nào mà từ một câu chuyện như vậy, anh ấy có thể đạt được điều đó, thông qua những phần bổ sung liên tiếp, bằng cách để trí tưởng tượng của mình được phát huy, đến sự phức tạp của những cuốn tiểu thuyết sau này. Cốt truyện đã có rồi.
Trước khi đoạt giải Nobel Văn chương năm 2012 ( Trong tuyên bố trao giải, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã ca ngợi những tác phẩm của Mạc Ngôn “với thứ chủ nghĩa hiện thực đầy ảo giác pha trộn giữa truyện kể dân gian, lịch sử và văn chương hiện đại làm rung động lòng người” ) ông đã đạt Giải nhất về tiểu thuyết của Hội Nhà Văn Trung Quốc ( tháng 12 / 1995 ) cho truyện Báu vật của đời và Giải Mao Thuẫn cho tác phẩm Đàn hương hình.
Một giống chó trắng to lớn, rất ngoan ngoãn có nguồn gốc từ vùng Cao Mật, quê hương tôi, vùng nông thôn phía đông bắc. Tuy nhiên, sau một vài thế hệ, việc tìm được một con thuần chủng trở nên khó khăn. Ngày nay, chúng ta chỉ tìm thấy những con chó lai, ngay cả khi bạn tình cờ tìm thấy một con chó màu trắng, nó luôn có một vài sợi lông hỗn hợp, bằng chứng về nguồn gốc đáng ngờ. Đơn giản là tỷ lệ của những sợi lông này so với tổng thể không lớn, hơn nữa, chúng còn ở những nơi không được chú ý. Vì thế chúng ta tiếp tục gọi những con chó này là “chó trắng” mà không hề tốn công sửa lại thuật ngữ này cho phù hợp với thực tế.
Đó là một trong những "con chó trắng" này, hoàn toàn trắng ngoại trừ hai chân trước màu đen, nó đi ngang qua, đầu cúi xuống và vẻ mặt buồn bã, trên cây cầu đá hoàn toàn đổ nát bắc qua sông quê hương tôi, giống như tôi vừa bước xuống những bậc đá dẫn đến mực nước từ đầu cầu để tạt dòng nước trong veo vào mặt. Lúc đó là cuối tháng bảy âm lịch và Cao Mật, trong khuôn viên bao bọc của nó, là một cái lò khó chịu đựng. Khi xuống xe từ huyện lỵ về làng cũ, tôi ướt đẫm mồ hôi, mặt và cổ lấm tấm bụi đất son.
Sau khi rửa mặt và cổ xong, tôi muốn cởi quần áo hoàn toàn để nhảy xuống nước, nhưng khi đi theo con đường màu nâu bắt đầu từ cây cầu và tiếp tục đi qua giữa cánh đồng, tôi thấy có ai đó đang di chuyển ở đằng xa, và do đó đã từ bỏ ý tưởng này; đứng dậy, tôi lấy chiếc khăn tay trong bộ sưu tập mà cô bạn cùng nhà đưa cho, lau mặt và cổ. Đã quá trưa, mặt trời đã hơi lặn về hướng tây, gió đông nam thổi qua, dịu dàng và trong lành, tạo cảm giác an lành, khiến ngọn lúa miến khẽ đung đưa, có tiếng trầm thấp. tiếng xào xạc, đồng thời xù lông chó ngày càng nhiều. Nó tiến lại gần, vẫy đuôi và rồi tôi nhìn thấy hai bàn chân đen của nó.
Đến đầu cầu, con chó trắng chân đen này dừng lại quay đầu nhìn về phía xa xa con đường đất, rồi quay hai mắt về phía tôi với cái nhìn mờ ảo, u ám và xa xăm, nơi có thể đọc được điều gì đó mơ hồ, như một sự ám chỉ làm nảy sinh một cảm giác khó tả trong sâu thẳm tôi.
Sau khi tôi rời làng đi học, bố mẹ tôi cũng chuyển đi sống với anh trai tôi ở tỉnh khác, vì tôi không còn người thân ở đó nữa nên tôi không bao giờ quay trở lại, mười năm trôi qua nhanh, không phải là không có gì, nhưng nó cũng không dài đến thế. Ngay trước mùa hè, bố tôi đến gặp tôi ở trường tôi đã dạy; ông nói với tôi về quê hương mà không thể ngừng thở dài khi nhắc đến nó. Ông muốn tôi trở về nhưng tôi nói với ông rằng tôi có nhiều việc nên không thể đi được và ông lắc đầu không đồng tình. Sau khi ông đi rồi, tôi cảm thấy lo lắng nên cuối cùng quyết định quay trở lại làng.
Con chó trắng quay đầu nhìn con đường nâu phía xa, rồi hướng đôi mắt lờ đờ về phía tôi. Khi nhìn thấy hai cái chân đen của nó, tôi kinh ngạc định lao vào kỷ niệm xưa, bỗng nhiên nó thè cái lưỡi đỏ tươi ra sủa tôi hai tiếng. Sau đó, nó giơ một chân sau lên một trong những trụ đá của cầu và đi tiểu, như mọi con chó đều làm, sau đó nó lặng lẽ đi xuống con đường tôi vừa đi đến mép nước, và đến đứng bên cạnh tôi, đuôi của nó nhét giữa hai chân sau và thè lưỡi ra để hút nước.
Nó dường như đang đợi ai, tôi thấy nó có vẻ như một người uống mà không khát, để giết thời gian. Nước phản chiếu vẻ thờ ơ trên khuôn mặt nó, trước mặt là những đàn cá không ngừng bơi qua, ngoi lên từ đáy sông. Cả chó lẫn cá đều không sợ tôi. Tôi ngửi thấy mùi tươi mát đặc trưng của cả hai, trong thoáng chốc nảy ra ý nghĩ hèn hạ là đá con chó xuống nước để nó bắt cá, nhưng ngay lúc đó nó vểnh đuôi lên, ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng rồi từng bước một quay trở lại cầu. Lông cổ dựng đứng, nó hào hứng chạy về phía con đường, hai bên đường được bao quanh bởi những bông lúa miến xanh xám rộng lớn. Một mảng trời nhỏ trong xanh, nơi có vài đám mây trắng tinh khiết bồng bềnh, che phủ những mảng ruộng sát nhau. Tôi quay lại đầu cầu, túi du lịch vắt trên vai, định đi qua cầu thật nhanh, vì từ đó đến làng còn sáu cây số nữa ... Nhưng ngay lúc đó tôi nhìn thấy con chó đang chạy nước kiệu xuống đường, đến từ cánh đồng lúa miến gần đó và dẫn trước một người đang cõng một đống lá lúa miến khổng lồ trên lưng.
Tôi đã sống ở làng gần hai mươi năm. Ai cũng biết lá lúa miến được coi là thức ăn cao cấp cho ngựa và gia súc… Nhìn người này từ xa đang khập khiễng gánh đi đống lá mênh mông này, lòng tôi nặng trĩu. Tôi biết rất rõ cái mùi đặc biệt của cây lúa miến mà chúng tôi cắt giữa mùa hè, trên những cánh đồng rậm rạp đến nỗi gió không lọt vào được, và cảm giác ngột ngạt khó tả, ướt đẫm mồ hôi, nhưng phần khó nhất trong tất cả những điều này là những sợi lông rất mịn trên lá, dính vào da nhỏ giọt mồ hôi. Tôi khẽ thở dài với chính mình. Dần dần, hình dáng người đang cúi xuống dưới đống lá của mình đang tiến về phía trước ngày càng rõ hơn. Áo xanh, quần đen, giày vải quân đội. Nếu không có mái tóc dài thì khó có thể nhận ra đó là phụ nữ. Tuy nhiên, bây giờ cô ấy đã ở rất gần. Cô di chuyển đầu song song với mặt đất, cổ rất thon dài.
Phải chăng là để làm cho gánh nặng của cô bớt đau đớn hơn? Cuối cùng, cô leo lên cầu, nhưng nó chỉ đủ rộng để cho cỏ tải lên. Vì vậy, tôi quay lại chỗ con chó trắng đã dừng lại ở lối vào cầu và đưa mắt nhìn theo cô ấy.
Tôi mơ hồ cảm thấy có một mối liên hệ vô hình giữa cô ấy và con chó, mối liên kết đó thắt chặt hay nới lỏng tùy thuộc vào việc con chó trắng đi nhanh hay chậm lại. Khi đến trước mặt tôi, con chó lại liếc nhìn tôi một cái, với đôi mắt mờ sương nhưng có vẻ ám chỉ mơ hồ những gì có thể đọc được ở đó đột nhiên trở nên rõ ràng như pha lê, móng vuốt của hai bàn chân đen của nó xé toạc làn sương mù dày đặc che phủ tâm trí, và khuyến khích tôi nghĩ về cô ấy, cô cúi đầu đi ngang qua tôi, để lại tôi, khắc sâu trong sâu thẳm trái tim tôi tiếng thở hổn hển của hơi thở ngắn ngủi của cô và mùi mồ hôi nồng nặc của cô.
Đặt đống lá lúa miến nặng nề xuống bằng một động tác đột ngột, cô từ từ thả lỏng cơ thể. Phía sau cô, đống lá cao gần ngang ngực. Chỗ tiếp xúc với thân có chỗ trũng, lực ma sát cộng thêm mồ hôi làm lá cây bị hư. Tôi biết cô ấy hẳn sẽ cảm thấy vui sướng khi được giải tỏa áp lực này, đứng đó ở cuối cầu, được bao bọc trong sự trong lành tỏa ra từ mặt nước và được vuốt ve bởi làn gió thổi qua cánh đồng, cô chắc chắn phải cảm thấy hài lòng và thư giãn. Sự thư giãn, hài lòng, cuộc sống đã dạy tôi rằng đây là những yếu tố then chốt của hạnh phúc.
Đứng thẳng lên, cô ấy dường như đã bất tỉnh trong giây lát. Trên mặt hắn mồ hôi chảy thành từng vệt xám. Cô há to miệng, nhổ nước bọt nhiều lần. Cô có sống mũi thẳng và thon như lá cỏ, nước da rất đen và hàm răng trắng sáng.
Các cô gái ở Cao Mật rất xinh đẹp, trước đây, nhiều người đã vào phụ khoa hoàng gia. Hiện nay tôi đã thấy một số người đã trở thành diễn viên điện ảnh ở thủ đô, nếu so sánh với cô ấy thì sự khác biệt không lớn lắm. Nếu cô ấy không làm hỏng khuôn mặt của mình thì chắc chắn cô ấy đã có thể trở thành một diễn viên xuất sắc. Khoảng chục năm trước, cô có dáng vẻ duyên dáng như một cành hoa, đôi mắt sáng như hai vì sao.
“ Nuan,” tôi hét lên. Cô ấy nhìn tôi với con mắt trái đỏ ngầu, đầy ác ý. “Nuan, dì nhỏ ” Tôi nói xong và lại hét lên.
Tôi hai mươi chín tuổi, cô ấy trẻ hơn hai tuổi, nhưng sau mười năm xa cách, cô đã thay đổi nhiều đến mức nếu không có vết thương do vụ tai nạn xích đu để lại, tôi sẽ không nhận ra cô ấy. Con chó trắng cũng vậy, quan sát tôi chăm chú. Nếu tôi đếm không lầm thì chắc nó đã mười hai tuổi, chắc chắn là một con chó già. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó có thể còn sống, nhưng nó trông rất khỏe mạnh. Năm đó, vào Lễ hội Thuyền rồng ( ngày 5 tháng 5 âm lịch ) , nó không lớn hơn một quả bóng rổ, khi bố tôi mang nó về từ huyện lỵ, từ nhà ông chú tôi. Mười hai năm trước, những con chó trắng thuần chủng trên thực tế đã biến mất; thậm chí còn có những con chó quý hiếm chỉ còn một chút dấu vết lai tạo vẫn xứng đáng được gọi là 'chó trắng'. Ông chú của tôi có một người nuôi chó và buôn bán chúng [theo mô tả về việc mua bán, ông chú đã “khéo léo” từ chối số tiền 30 nhân dân tệ được đưa ra). Vào thời điểm đó, ở góc khuất của chúng tôi ở Gaomi, vùng nông thôn phía đông bắc, không có nhiều phiền nhiễu, nuôi chó là một niềm vui. Ngoài những năm thiên tai, có đủ thức ăn cho chúng nên chó sinh sôi nảy nở.
Năm đó tôi mới mười chín tuổi, nàng mười bảy, con chó trắng mới bốn tháng tuổi, hết trung đoàn này đến trung đoàn khác của quân Giải phóng từ phương bắc tràn lên, trong một đoàn xe quân sự dài vô tận mà mỗi người một nối đuôi người kia, băng qua cây cầu đá. Chúng tôi, những học sinh cấp 3, đã ghép vài chiếc chiếu gần đó làm chòi để phục vụ trà cho bộ đội, đội tuyên truyền của trường làm khung cảnh thêm sinh động với tiếng chiêng, tiếng trống, ca múa.
( sự cố do cầu quá hẹp, chỉ vừa đủ rộng cho đoàn xe: một xe tải rơi xuống sông, gây hỗn loạn vô cùng )
Nuan và tôi, mũi nhọn của đội tuyên truyền, mải mê suy ngẫm cảnh hỗn loạn xung quanh, quên hát và đánh trống. Sau đó, một số sĩ quan cấp cao đến, đeo găng tay hợp lệ, bắt tay Cha Guo Mazi, đại diện cho tầng lớp trung lưu và nông dân nghèo của trường chúng tôi, bắt tay Liu đội trưởng, người đứng đầu ủy ban cách mạng của trường, ra hiệu cho chúng tôi vài cái và đứng đó một lúc nhìn đoàn quân đi qua. Thế là Cha Guo Mazi bảo tôi thổi sáo, còn Đội trưởng Liu bảo Nuan hát. Cô hỏi anh nên hát gì. Anh đáp: “Hát “ Bố là cha mẹ kính yêu của chúng con “. Và mỗi người chúng tôi bắt đầu chơi và hát.
Một cấp trên, một người đeo kính gọng đen, gật đầu tán thưởng với chúng tôi: “Các bạn hát không tệ,” anh ấy nói, “và các bạn cũng chơi không tệ”. Cha Guo Mazi can thiệp: “Các chỉ huy, các anh đã trải qua những thời điểm rất khó khăn. Đừng giễu cợt những đứa trẻ này, chúng chơi và hát bất cứ thứ gì chúng muốn”. Sau đó cha lấy ra một bao thuốc lá và mở nó ra và kính cẩn mời các sĩ quan một ít, nhưng họ lịch sự từ chối. Người chỉ huy đeo kính gọng đen nói với một sĩ quan trẻ bảnh bao bên cạnh: “Đại úy Cai, bảo đội tuyên truyền của anh đưa cho họ một số nhạc cụ." Khi trung đoàn qua cầu, quân lính được phân tán đến các làng khác nhau, sở chỉ huy đặt ở làng tôi. Từ đó chúng tôi sống trong niềm hân hoan thường trực, như ngày nào cũng là ngày Tết. Ở nhà, bộ đội kéo chục sợi dây điện thoại từ một căn phòng bên cạnh và gửi đi khắp nơi. Đại Úy Cai bảnh bao, đứng đầu đoàn nhạc sĩ và ca sĩ của mình, đã ở tại nhà Nuan.
Tôi đến đó hàng ngày và cuối cùng đã biết rõ về anh ta. Anh bảo Nuan hát để anh nghe. Anh cao, trẻ, tóc bù xù và lông mày cao và mỏng. Khi nghe Nuan hát, anh cúi đầu hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, tôi thấy tai anh hơi co giật. Anh nói rằng Nuan thực sự rất có tài năng và thật đáng tiếc khi cô ấy không có một người thầy giỏi để hướng dẫn mình. Anh nói thêm rằng tôi cũng có những khả năng đầy hứa hẹn. Anh rất thích con chó trắng chân đen của chúng tôi, và khi bố tôi nghe tin về nó, ông ấy lập tức muốn tặng nó cho anh nhưng anh từ chối. Ngày trung đoàn lại lên đường, bố tôi và bố Nuan đến xin Đại úy Cai cho chúng tôi đi cùng; anh ấy trả lời rằng anh sẽ về báo cáo lên chỉ huy, nhưng cuối năm, vào thời điểm tuyển dụng, anh sẽ quay lại với chúng tôi. Trước khi ra đi không lâu, anh đưa cho tôi một cuốn sách hướng dẫn thổi sáo và đưa cho Nuan một tập sách hướng dẫn cách hát những bài hát cách mạng.
“ Dì nhỏ,” tôi nói với vẻ mặt ngượng ngùng, “cô không nhận ra tôi sao? ». Tôi gọi cô ấy như vậy theo thói quen, thực ra giữa chúng tôi không hề có mối liên hệ huyết thống nào. Mười năm trước, khi tôi bắt đầu gọi cô một cách thờ ơ là Nuan hay thuật ngữ mơ hồ như dì nhỏ, nó không có hàm ý cảm xúc cụ thể nào cả. Và bây giờ, mười năm sau, nó không còn ý nghĩa gì nữa.
“Cô ơi, chẳng lẽ cô không nhận ra tôi sao?” Tôi đã nói với cô nhưng lại tiếc nuối khoảnh khắc đó sau khi kiên quyết như vậy. Cô ấy có vẻ mặt u ám, mồ hôi vẫn đầm đìa làm dính bết tóc vào thái dương. Mặc dù làn da ngăm đen của cô, tôi vẫn thấy cô tái nhợt. Con mắt trái đục ngầu của cô bắt đầu lấp lánh, trong khi ở bên phải, cô không có mắt cũng không có nước mắt, chỉ có một hốc mắt sâu và rỗng, được bao quanh bởi một hàng lông mi đen không đều. Tôi cảm thấy tim mình co thắt. Việc nhìn thấy hốc mắt trống rỗng này khiến tôi không thể chịu nổi, khiến tôi phải quay mặt đi để tập trung vào đôi lông mày và mái tóc ướt đẫm mồ hôi của cô tỏa sáng dưới ánh nắng giữa trưa.
Phần bên trái của khuôn mặt cô căng ra không thể nhận thấy, tạo ra một chuyển động nhẹ của lông mi quanh hốc mắt trống rỗng và lông mày phía trên, tạo ra một ấn tượng lạ lùng, rất buồn thảm. Những người khác, khi nhìn thấy, có thể thản nhiên, nhưng tôi, tôi không thể không tỏ ra cảm động.
Buổi tối hôm đó, mười năm trước, tôi chạy đến nhà cô và nói: “Những người chơi xích đu đã đi hết rồi, chúng ta đi chơi vui vẻ nhé”. Cô nói: “Em muốn ngủ. "
Tôi trả lời: “Đừng đi ngủ. Bữa cơm nguội ( 1 ) đã tám ngày trôi qua nên ngày mai lữ đoàn sẽ tháo xích đu để sử dụng gỗ. Sáng nay, những người thợ lành nghề lẩm bẩm rằng sợi dây tạm bợ được sử dụng không chịu được ma sát lâu và sẽ đứt." Sau đó cô trả lời bằng một cái ngáp: “Được rồi, đi thôi." Con chó trắng, vốn vẫn còn khá nhỏ, kém xinh hơn nhiều so với khi còn là một chú chó con, cũng làm theo, bộ lông sáng bóng của nó phản chiếu ánh bạc dưới ánh trăng.
( 1 ) ( Lễ hội ăn nguội được tổ chức trong ba ngày từ đêm Thanh minh, theo truyền thuyết, vào thời Chiến quốc, hoàng tử nước Tấn, trên đường chạy trốn, nhờ có người hầu trung thành mới sống sót được, người đã cắt một miếng đùi của mình để cho anh ấy ăn. Cuối cùng, sau khi lên ngôi và trở thành Tống Văn Công, hoàng tử đã quên mất người hầu của mình trong một thời gian dài. Cuối cùng khi ông ta tìm cách tôn vinh mình, Jie Zitui đã ẩn náu trên núi để tránh sự đạo đức giả của triều đình. Vì vậy, công tước ra lệnh đốt núi để buộc ông phải ra ngoài, nhưng Jie Zitui lại muốn chết trong biển lửa. Cảm thấy hối hận, công tước ra lệnh không đốt lửa trong ba ngày )
Chiếc xích đu được lắp đặt ở rìa sân đập lúa, đứng im lặng và tối tăm dưới ánh trăng, giống như cánh cổng địa ngục. Phía sau cô, cách đó không xa, có một con mương, nơi những bụi châu chấu mọc thành hàng chen chúc, gai nhọn, cứng ngắc, nổi bật dưới ánh trăng xám xịt.
“Em ngồi xuống và anh đẩy em,” cô nói. “Anh sẽ đẩy em lên trời." - “Em sẽ mang con chó trắng đi cùng." - “Đó là một trong những ý tưởng ngu ngốc của em.” Nhưng cô đã gọi con chó: “ Này con chó trắng, hãy đu dây nữa. » Một tay cô nắm lấy sợi dây, tay kia ôm con chó, nó khó chịu bắt đầu rên rỉ. Tôi đứng trên xích đu, trượt chân sang hai bên cô và con chó, dồn hết sức lực để vượt qua quán tính của xích đu. Khi chúng tôi càng ngày càng đu lên cao hơn, trong ánh trăng chuyển động như nước, với tiếng gió rít bên tai, đầu tôi hơi quay cuồng. Cô đang cười, con chó đang hú... Trước mặt tôi lần lượt xuất hiện những cánh đồng bao la và dòng sông, những ngôi nhà và những ngôi mộ xen kẽ nhau, và làn gió trong lành vuốt ve tôi khi tôi đi qua. Tôi cúi xuống nhìn cô và hỏi: “Dì có sao không, dì nhỏ?”
Và cô đã trả lời tôi: “Không sao đâu, chúng ta đã bay lên trời rồi." Sau đó sợi dây bị đứt. Tôi bị ngã dưới xích đu, hai người, con chó và cô, bay vào giữa bụi châu chấu đen kịt, bị một cái gai đâm vào mắt phải. Con chó ló ra khỏi cây, vẫn còn choáng váng sau chiếc xích đu, như thể nó đã uống rượu. ….
“Trong suốt thời gian qua… không có gì quá tệ chứ?” Tôi lắp bắp nói.
Tôi thấy đôi vai cô chùng xuống và khuôn mặt căng thẳng trước đây giãn ra. Bằng một tác dụng bù trừ, hoặc là do cố ý, mắt trái của cô đột nhiên nhìn tôi bằng ánh mắt băng giá khiến tôi vô cùng khó chịu.
“Sao chuyện này lại có thể sai được? Có đủ ăn, đủ mặc, có chồng, có con. Ngoài một con mắt ra, tôi không thiếu thứ gì cả. Chúng ta có thể nói rằng 'mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp', phải không?" cô hung hăng nói.
Điều này khiến tôi không nói nên lời, phải mất một lúc tôi mới tìm được điều gì đó để nói: “Bây giờ tôi dạy ở trường đại học cũ, có vẻ như tôi sắp được mời làm giảng viên. … nhưng tôi thường nghĩ đến làng quê, không chỉ về con người, mà còn về dòng sông, cây cầu, cánh đồng, lúa miến trên đồng, sự tĩnh lặng ngự trị nơi đó, và tiếng hót du dương của những chú chim… , tận hưởng kỳ nghỉ hè, tôi đã trở lại." - “Làm sao anh có thể thấy dễ chịu khi nhớ lại tất cả những điều này, nơi mục nát này, cây cầu đổ nát này? Những cánh đồng lúa miến, khi anh ở trong đó, là một cái lò chết tiệt, anh sẽ nấu chín ở đó." Nói rồi cô đi xuống con dốc dẫn tới chân cầu.
Đến nơi, cô cởi chiếc áo màu xanh lấm tấm những đốm kiềm trắng trông có vẻ một chiếc áo đồng phục nam, ném nó lên một hòn đá rồi cúi xuống rửa mặt và cổ.
Sau đó tôi hỏi cô: “ Cô có con không?” » - “Ba” cô vừa nói vừa ngắm lại mình: rồi kéo chiếc áo thun ra khỏi quần, rùng mình, cô nhét nó lại vào quần. “Nhưng không phải cô nói với tôi là cô chỉ mang thai một lần sao? »
“Chính xác,” cô ấy nói, sau đó thấy tôi không hiểu, cô ấy lạnh lùng giải thích: “ Trong một lần, hop hop hop, tôi đã sinh được một lứa ba con, giống như một con chó. »
Tôi cười nửa vời. Cô nhặt chiếc áo sơ mi lên, gõ nhẹ lên đầu gối hai ba lần trước khi mặc lại, rồi cài nút từ dưới lên. Con chó trắng đang nằm gần đống lá lần lượt đứng dậy, vẫy đuôi và vươn vai.
“ Cô thực sự rất dũng cảm. » Tôi nói với cô .
“ Tôi phải làm vậy,” cô trả lời, “không có lựa chọn nào khác. Dù thế nào đi nữa, tôi không thể tránh khỏi đau khổ, cố gắng cũng vô ích. »
“Còn những đứa trẻ, trai và gái?" - “Cả ba đều là con trai." - “ Cô thật may mắn, như người ta nói, vì nhiều con trai càng nhiều hạnh phúc . " - "Tào lao!"
“ Và con chó vẫn ở đó?" - “Đúng, nhưng nó không còn nhiều thời gian nữa. " - “Mười năm trôi qua nhanh như chớp. " - “Một tia chớp nữa và chính chúng ta sẽ đi luôn." Cô làm tôi hơi mệt, tôi quay sang con chó trắng đang ngồi cạnh đống lá: “Con chó dũng cảm này, vẫn còn sống à?" - “Ồ, nếu nó sống thì tại sao chúng ta lại không sống? Mọi người đều có quyền sống, những người ăn bánh mì đen cũng như những người ăn bánh mì trắng, giới thượng lưu cũng như tầng lớp lao động." - “Sao cô lại trở nên như thế này?" - “Có lẽ anh không phải là người ưu tú? Diễn giả ở trường đại học!"
Tôi cảm thấy mình đỏ bừng đến mang tai và không nói nên lời. Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy khó có thể chịu đựng được sự gay gắt này và đang định tung ra một lời đáp trả gay gắt nhưng tôi vẫn giữ im lặng. Tôi cầm túi lên, cười khổ nói với cô : “Tôi đến nhà chú tôi, nếu cô có chút thời gian có thể đến gặp tôi." - “Anh có biết rằng từ khi lấy nhau, tôi đã sống ở Vương Gia Thu Tử không?" - “Cô không nói cho tôi biết, tôi không biết đâu." - “Trong mọi trường hợp, điều đó thực sự không quan trọng,” cô ấy nói với giọng nhẹ nhàng, “nếu anh không quá khó chịu với vẻ ngoài của tôi bây giờ, khi anh có một phút, anh sẽ không đến gặp tôi, anh hỏi “Nuan Một Mắt”, mọi người đều biết tôi."
“ Em gái à, anh thực sự không biết em đã trở thành người như thế nào." - “Đó là số phận, ai cũng có số mệnh của mình, do trời quyết định, cố gắng hiểu bất cứ điều gì về nó cũng chẳng ích gì,” cô nói rồi chậm rãi đi ngược lên cầu.
( Sau đó cô ấy yêu cầu người kể chuyện giúp cô ấy đặt đống lá lên vai, rồi họ rời đi, mỗi người một phía )
Người kể chuyện đến gặp Nuan và đi bộ bất chấp sự phản đối của chú anh: một mặt, chúng tôi không còn đi bộ nữa vì có đủ tiền mua xe đạp, thậm chí cả ô tô; mặt khác, ông cảnh báo cháu trai mình không nên mất mặt vì chuyến thăm những người bị xã hội ruồng bỏ như vậy có nguy cơ mang lại.
( Như vậy, trong một vài dòng, một số đặc điểm của tâm lý nông dân đã được vạch ra. Thêm vào đó là sự không đồng tình với chiếc quần jean mà người kể chuyện mặc... )
Khi đến nơi, anh gặp phải sự thù địch ban đầu từ chồng của Nuan, "kẻ câm". Về phần mình, Nuan cũng đã sửa soạn một chút, thậm chí còn đeo mắt giả nhưng quần áo của cô lại có đường cắt lỗi thời.
( Nhìn thấy cô, người kể chuyện nhớ lại quá khứ: chuyện gì đã xảy ra sau khi Đại úy Cai rời đi. Trên thực tế, anh ta không bao giờ quay lại, và Nuan vẫn ở lại, bất chấp mọi khó khăn, bám lấy hy vọng rằng anh ta sẽ quay lại vì cô, bởi vì anh ta đã có cử chỉ dịu dàng với cô khi anh ta rời đi. Tuy nhiên, cha anh đã nhắc anh nhớ đến câu nói của người Trung Quốc: "Người tốt không làm lính, cũng như không lấy sắt tốt để đóng đinh. ")
Sự thù địch của người câm giảm bớt khi Nuan giải thích với anh rằng vị khách của họ là một học giả, một vị khách quý.
Tuy nhiên, bầu không khí của chuyến thăm rất nặng nề: người câm là một sinh vật thô thiển và tàn bạo, cuộc trò chuyện chủ yếu bằng các dấu hiệu, kèm theo những tiếng kêu không rõ ràng của người câm, và ba đứa trẻ được mô tả là những kẻ man rợ nhỏ bé, chúng vội vã lấy đồ ngọt do khách mang đến, sau khi tìm kiếm sự chấp thuận thầm lặng của người cha.
Nuan phục vụ món mì bọc bột, nhiều nước uống vì người câm cũng là người uống rượu giỏi, nhờ đó bọn trẻ ngủ thiếp đi như một người đàn ông trên kang. Về phần mình, Nuan lấy một ít vải trong tủ quần áo và bất ngờ rời đi, nói rằng cô sẽ sang làng bên cạnh để đến tiệm may. Cô rời đi, con chó trắng theo sát cô, để lại người kể chuyện một mình với người câm.
Người câm sau đó cố gắng giải thích điều gì đó liên quan đến Nuan nhưng vô ích. Người kể chuyện rời đi.
Sau khi trao đổi quà tặng, một chiếc móc có lưỡi sắc bén đổi cho một chiếc ô gấp (một vật dụng khiến người câm cũng như trẻ em thích thú), anh rời đi và nghĩ về cách Nuan đã quen với việc giao tiếp bằng dấu hiệu với chồng mình, chống lại lời nguyền mà số phận dường như đã trừng phạt cô.
Tuy nhiên, khi nhìn thấy cây cầu, tất cả những gì anh nghĩ đến là đi xuống mép sông ngâm mình trong nước: xung quanh không có ai, chỉ có tiếng lúa miến xào xạc và tiếng ve kêu… nhưng thật ngạc nhiên, con chó trắng vẫn ở đó, ngồi ở lối vào cầu và dường như đang đợi anh.
Sau đó, anh bắt đầu đi qua cây lúa miến, người kể chuyện đang đuổi theo, cắt cây lúa miến bằng chiếc lưỡi câu do người câm đưa cho anh ta (câu chuyện ở đây nhắc đến một bầu không khí giống Hitchcock).
Và đột nhiên, anh thấy mình đối mặt với Nuan, người đang đợi anh, ngồi giữa cây cao lương... trong một cảnh gợi nhớ đến một cảnh tương tự như phần đầu của “Cao lương đỏ”, lúa miến tạo thành một bức tường bao quanh họ; con chó trắng, nhiệm vụ đã hoàn thành, đi nằm xa hơn một chút.
Tôi cảm thấy toàn thân vừa căng thẳng vừa lạnh buốt, răng đánh lập cập và quai hàm co lại, tôi hỏi một cách ngốc nghếch: “ Cô… Không phải cô đi lên thị trấn à?” Sao cô lại ở đây?…”
“ Em tin vào số phận,” cô nói, trong khi một giọt nước mắt trong veo lăn dài trên má, “ Em nói với con chó trắng: 'Chó trắng, chó của ta, nếu hiểu ta muốn gì thì hãy tới đó, tới chỗ cây cầu và đưa anh ấy về đây. Nếu anh có thể đến đây, đó là vì sợi dây ràng buộc chúng ta vẫn chưa đứt', và nó đã đưa anh trở lại." - “ Cô phải về nhà nhanh lên." Tôi vừa nói vừa lấy chiếc móc câu trong túi ra và nói thêm: “ Chính anh ấy đã đưa cái này cho tôi."
“Kể từ khi anh rời đi mười năm trước, em đã không gặp lại anh . Anh chưa kết hôn phải không? “ “ Chưa… “
" Anh đã nhìn thấy hắn, anh đã thấy hắn ra sao, nếu hắn muốn hôn anh, hắn sẽ làm anh nghẹt thở, nếu hắn muốn đánh anh, hắn sẽ giết anh... Em không thể nói chuyện với bất kỳ người đàn ông nào mà không khiến hắn nghi ngờ, hắn sẽ khoái trá trói em lại bằng một sợi dây. Em nghẹt thở, và suốt ngày em nói chuyện với con chó trắng, con chó của em, kể từ khi em bị mất mắt, nó thường xuyên đồng hành cùng em, nhưng nó già đi nhanh hơn nhiều."
" Lấy chồng được hai năm, em có thai, bụng như quả bóng căng quá mức; khi ngày sinh đến gần, em không thể ra ngoài đường được nữa, và khi đứng dậy, em không còn nhìn thấy đầu ngón chân của mình. Em sinh ba đứa con, gầy như một lứa mèo nhỏ, mỗi đứa nặng khoảng hai kg. Cả ba đứa cùng khóc, muốn ăn cùng một lúc, nhưng em chỉ có hai bầu vú, chúng phải thay nhau bú, vừa khóc vừa chờ đợi. Em như bị tê liệt. Nhìn chúng lớn lên, em đau khổ nghĩ, Chúa ở trên trời, xin cho chúng không giống cha, bắt chúng nói, cả ba đứa… Tuy nhiên, khi chúng được bảy tám tháng tuổi, em mất hết hy vọng. Em thấy mọi việc không ổn, cả ba đứa đều không có phản ứng gì, chúng không nghe thấy gì cả… Em cầu trời, cầu trời! Cầu cho chúng đừng giống cha, cầu cho chúng nói được, cả ba đứa... Em cầu trời, mong sao em không có một gia đình toàn người câm, ít nhất cũng được một đứa để em có thể nói chuyện, nhưng rốt cuộc, chúng đều câm hết."
Cúi đầu, tôi lắp bắp: “Nuan… em gái… chắc em giận anh lắm, năm đó, nếu anh không tập cho em chơi xích đu…” - “Không phải lỗi của anh , lỗi tại em. Năm ấy, anh còn nhớ, em đã kể với anh rằng Đại úy Cai đã hôn lên tóc em... Nếu em đủ can đảm, em đã đi tìm anh ấy ở trung đoàn của anh ấy, có thể anh ấy đã yêu cầu em ở lại, anh ấy thực sự có một điều gì đó dành cho em. Sau đó, tất nhiên, đã xảy ra tai nạn xích đu. Khi anh đi học đại học, anh viết thư cho em, em cố tình không trả lời anh. Em nghĩ rằng giờ đây em đã bị biến dạng, em không còn là người của anh nữa, em cứ nghĩ một cuộc đời bỏ đi cũng đủ rồi, em thực sự ngu ngốc. Bây giờ hãy nói thẳng cho em biết, nếu hồi ấy em xin anh cưới em, anh có đồng ý không? "
Nhìn vẻ mặt hân hoan của cô, tôi cảm thấy xúc động mạnh: “Đúng, anh sẽ chấp nhận, chắc chắn là vậy." -“Điều đó tốt, nhưng anh cần phải hiểu… Em sợ làm anh ghê tởm nên mới đeo con mắt nhân tạo này vào. Hiện tại em đang trong thời kỳ dễ thụ thai…. Em muốn có một đứa con biết nói... Nếu anh chấp nhận thì em được cứu, còn nếu anh không chấp nhận thì anh ký vào lệnh tử hình cho em. Chắc anh có cả ngàn lý do, cả vạn lý do, đừng nói với em nhé."….
THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
theo bản tiếng Pháp của Brigitte Duzan
( tháng 10 / 2024 )
Nguồn:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét