Đám tang hiu quạnh của nhạc sĩ "Tình lỡ"

 

 Nhạc sĩ Thanh Bình và ca sĩ Ánh Tuyết lúc nhạc sĩ còn sống.

Bởi showbiz Việt những ngày qua luôn có những scandals của nghệ sĩ trong giới để trở thành tiêu điểm đáng quan tâm, nên có lẽ thông tin nhạc sĩ Tình lỡ đột ngột qua đời ở tuổi 82 vào ngày 23/5 cũng sớm bị nhiều người lãng quên

<!>

Tuy nhiên, đối với những ai mê mẩn ca khúc Tình lỡ với những giai điệu đẹp buồn như: "Thôi rồi còn chi đâu anh ơi. Có còn lại chăng dư âm thôi. Trong cơn thương đau men đắng môi...”, thì sự ra đi này để lại biết bao ngậm ngùi và tiếc thương.

Thực tế, ca khúc Tình lỡ do nhiều ca sĩ Việt thể hiện đã nổi tiếng và quen thuộc đến mức chạm vào tận tâm can của nhiều người yêu nhạc từ lâu, nhưng mấy ai biết rằng, mãi cho đến khi ca sĩ Ánh Tuyết có bài viết về cuộc đời ông, trước lần tổ chức đêm nhạc quyên góp giúp đỡ ông vào đầu tháng 1 năm nay, thì nhiều người mới biết đến cái tên nhạc sĩ Thanh Bình. 

Nhạc sĩ Thanh Bình và ca sĩ Ánh Tuyết lúc nhạc sĩ còn sống.

Trong sự nghiệp sáng tác của mình, nhạc sĩ Thanh Bình chỉ vỏn vẹn có 7 bài hát, nhưng theo ca sĩ Ánh Tuyết thì: "Bấy nhiêu bài hát ấy đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng người mộ điệu. Tuy nhiên, cái kết cho cuộc đời ông thì lại nhạt nhẽo như những ca từ trong Tình lỡ".

Nhạc sĩ Thanh Bình tên thật là Nguyễn Ngọc Minh, sinh năm 1932, quê ở Bắc Ninh. Ông mồ côi mẹ từ năm 10 tuổi, cha cũng mất sau đó vài năm. Nhà có 4 anh chị em nhưng 2 người đã mất, ông còn một cô em kế sống ở Pháp nhưng đến nay không có liên lạc. Trước cuộc đời đời phiêu bạc nay đây mai đó, ông đã làm đủ thứ nghề để sống như: Viết tiểu thuyết, viết báo hay bán hủ tiếu dạo, nhưng cái nghèo vẫn cứ đeo bám ông.

Đến khi trưởng thành, nhạc sĩ Thanh Bình được khen ngợi là một chàng trai hào hoa, phong nhã. Tuy nhiên, chuyện tình của ông lại lắm chia ly và nước mắt. Được biết, ca khúc Tình lỡ chính là câu chuyện tình mà ông viết cho chính mình, khi duyên tình với người con gái Hải Phòng không kéo dài được bao lâu, vì cô gái bị gia đình ép lấy chồng, khiến ông phải thốt lên bằng những lời ca da diết: “Thôi rồi, còn chi đâu em ơi! Có còn lại chăng dư âm thôi. Trong cơn thương đau men đắng môi…”.

Sau này, ông cưới được một người vợ rất xinh đẹp và cả hai có với nhau một cô con gái tên Mộng Ngọc. Nhưng cuộc sống hôn nhân của ông một lần nữa lại như "Tình lỡ" khi vợ bất ngờ bỏ nhà đi khi con gái mới lên 3 tuổi. Từ một gia đình nhỏ hạnh phúc, ông bỗng chốc gắn liền với cuộc đời "gà trống nuôi con" với bao khó khăn. 

Khi cô con gái Mộng Ngọc có chồng Việt kiều, nhiều người cứ ngỡ cuộc sống của nhạc sĩ Thanh Bình sẽ đỡ vất vã hơn. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau đó, Mộng Ngọc dính vào con đường lao lý, phải lãnh án tù 4 năm.

Khi con gái đi tù thì cũng là lúc đứa con rể quay lưng lại với ông. Chẳng ai tin rằng, một ông già 80 tuổi như nhạc sĩ Tình lỡ lại có lúc bị bỏ rơi ở bến xe, đành phải sống với cuộc đời người ăn xin ở đó suốt 3 tuần liền. Mãi đến khi Công an quận Bình Thạnh tới đưa ông về trại dương lão thì mới nhận ra nhạc sĩ Tình lỡ và đưa ông về ở với cháu gái (là con ruột của chị nhạc sĩ Thanh Bình).

Về ở với các cháu, nhưng nhạc sĩ Thanh Bình luôn mặc cảm vì sợ là gánh nặng của các cháu khi họ đều đi làm công nhân và đi làm thuê. Biết về hoàn cảnh khốn khó của nhạc sĩ Thanh Bình, ca sĩ Ánh Tuyết đã đứng ra tổ chức đêm nhạc để tặng ông, toàn bộ số tiền bán vé khoảng 230 triệu cũng được trao tặng để ông dưỡng già.

Trong đêm nhạc đầu tiên cũng là cuối cùng của đời mình vào đầu tháng 1/2014, ông xúc động nói với Ánh Tuyết: “Cả đời tôi chưa bao giờ được ngồi xem đêm nhạc của mình như thế. Bây giờ có chết tôi cũng mãn nguyện rồi!”.

Nhạc sĩ Thanh Bình đã ra đi vào lúc 4 giờ 10 phút ngày 23/5, hưởng thọ 82 tuổi.

Vào những năm tháng cuối đời, nhạc sĩ Thanh Bình sống với các cháu trong gian nhà đơn sơ, nhưng ông ít khi nhắc lại quá khứ với ai. Niềm mong mỏi lớn nhất trong cuộc đời của ông là được đi gặp lại cô con gái đang phải chịu án tù, nhưng giờ chỉ còn là lỗi hẹn.

Sau một thời gian không thể chống chọi lại bệnh tật, nhạc sĩ Thanh Bình đã ra đi vào lúc 4 giờ 10 phút ngày 23/5, hưởng thọ 82 tuổi.

Nếu trong những ngày cuối đời, người được nhạc sĩ Thanh Bình chịu chia sẻ về cuộc đời mình nhất là ca sĩ Ánh Tuyết, thì đến lúc nhạc sĩ ra đi, chính nữ ca sĩ cũng là người túc trực thường xuyên ở bên để giảm bớt sự quạnh hiu cho số phận một nhạc sĩ nghèo.

Ca sĩ Ánh Tuyết chia sẻ, dù chị đã mở 2 sổ tiết kiệm do ông đứng tên sau đêm nhạc hồi đầu năm nay, nhưng vì ông mất đột ngột nên chỉ duy nhất có con gái mới được quyền thừa kế. Vì không thể rút tiền ra được nên gia đình không đủ điều kiện để tổ chức cho ông một lễ tang đàng hoàng hơn, đành xin một chiếc quan tài hình lục giác ở chùa để nhạc sĩ an nghỉ về với thế giới bên kia.

Được biết, trong mấy ngày qua, ca sĩ Ánh Tuyết cũng tích cực vận động bạn bè và người thân cùng chung tay ủng hộ lễ tang của nhạc sĩ Thanh Bình, nhưng số tiền dường như vẫn chưa đủ để tổ chức hoàn tất lễ tang.

Vì nghèo, nên người thân nhạc sĩ đành xin quan tài lục giác của chùa để nhạc sĩ yên nghỉ.

Đúng như nhiều người nói, cuộc đời ông không hề “thanh bình” như tên gọi. Nếu những giai điệu và ca từ của bài Tình lỡ nổi tiếng bao nhiêu, thì đám tang của nhạc sĩ sáng tác lại lặng lẽ và hiu quạnh bấy nhiêu.

Vỏn vẹn chỉ mấy người thân túc trực, cùng với ca sĩ Ánh Tuyết có mặt thường xuyên, thì hiếm hoi lắm mới có vài nghệ sĩ thân thiết và đồng cảm đến viếng đám tang của nhạc sĩ Thanh Bình.

Cũng là nhạc sĩ, cũng có sáng tác để đời được Lệ Quyên, Đàm Vĩnh Hưng, Lệ Thu, Quốc Đại, Ngọc Lan,... hát, nhưng tang lễ của nhạc sĩ Thanh Bì Bình quạnh hiu và buồn đến nao lòng. 

Có dịp chứng kiến đám tang nghèo, buồn và hiu quạnh của nhạc sĩ Tình lỡ, người ta mới càng xót xa cho cuộc đời của ông, nó không hề “thanh bình” như tên gọi.