SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Hồi tôi còn nhỏ, trước năm 1975, đã nghe từ “lâm vố.” Ý nghĩa của từ đó, suy theo cách dùng, là tạp nhạp, rẻ tiền… Một món đồ được xem là “đồ lâm vố,” là loại xoàng xĩnh, xài được nhưng phẩm chất tàm tạm thôi. Còn đứa nào đó bị gọi là “thằng lâm vố,” là có ý coi khinh. Một quán vỉa hè ngồi chồm hổm cũng giúp được người nghèo khó có một bữa no. Lớn lên, đọc sách của nhà văn Sơn Nam, hiểu rõ hơn nguồn gốc của từ này. Trong cuốn “Người Sài Gòn” xuất bản năm 1992, ông Sơn Nam viết: “Cơm bình dân, thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong lứa già 70 tuổi, còn gọi cơm ‘thất nghiệp’ hoặc cơm ‘lâm vố’ (rabiot)
Nhìn Ra Bốn Phương
▼
Thứ Năm, 1 tháng 1, 2026
Bài Thơ Bỏ Nửa Chừng - Cao Vị Khanh (LHVL)
Còn đâu khoảng mươi ngày nữa là đã hết năm 2025. Vậy là thêm mươi ngày nữa là trọn 50 năm buổi tan trường không tính trước. Lần đó, cây điệp già ở một góc sân chưa kịp đơm hoa, tập vở còn đầy trang bỏ trống...Và như vậy cũng là thêm mươi ngày nữa là đủ tròn 25 năm buổi tái ngộ của những người không hẹn ước, sau 25 năm mịt mù bóng chim tăm cá. Lần đó, ngay giữa xứ người chẳng chút ruột rà, y như một bầy chim vở tổ, dẫu bạt gió ở đâu đâu, dưng không rồi cũng tìm được lối quay về... Buổi đó có rất nhiều tiếng cười. Và không ít tiếng khóc. Thật ra, những giọt nước mắt lần đó chỉ là hoa trái của một mùa màng quá đổi nghịch thường.
Thư Chúc Mừng Năm Mới của PTHCVN - Nguyễn Minh Huy
Kính thưa Quý Anh Chị Em Thành Viên và Cảm Tình Viên Phong Trào Hưng Ca Việt Nam, Nhân ngày đầu năm 2026, thay mặt Phong Trào Hưng Ca Việt Nam, chúng tôi thân kính gởi đến Quý Anh Chị Em lời chúc năm mới được nhiều sức khỏe, gia đình an hòa, và luôn giữ vững tinh thần trong mọi sinh hoạt và công việc chung. Năm vừa qua là một năm không ít khó khăn đối với Phong Trào. Sinh hoạt có lúc gặp trở ngại, hoàn cảnh có khi không thuận lợi. Tuy nhiên, nhờ sự gắn bó và tinh thần trách nhiệm của Quý Anh Chị Em, tinh thần Hưng Ca - tinh thần dấn thân, giữ bổn phận và không khuất phục trước nghịch cảnh - vẫn được duy trì và thể hiện một cách đáng quý.
NGHỆ THUẬT ĐÃ CHIẾN THẮNG BẠO LỰC - TỪ VŨ (ViệtVănMới)

Dmitri Chostakovitch (1906-1975)
"Tôi muốn gợi lên cuộc đấu tranh giữa con người và định mệnh mình và hát lên sự chiến thắng của tâm linh , đạt được với cái giá của những nỗ lực kiên trì " - Dimitri Shostakovich "Cái chết giải quyết tất cả mọi vấn đề: không có người , không có vấn đề" - Joseph Staline Hai câu nói gần như là đủ để nhận ra cái hố sâu thẳm trí tuệ cách biệt giữa Dimitri Chostakovitch và Joseph Staline . Có những nghịch lý rõ ràng về bản chất: Staline thì lạnh lùng và tính toán trong khi đó Shostakovich thì nhạy cảm và kín đáo.
Linh Mục Nguyễn Văn Vàng Chết Trong Xà Lim Ngục Tù Cộng Sản - Vũ Ánh
Linh Mục Nguyễn Văn Vàng qua đời tháng 4-1985 ngay trong xà lim số 6-Trại tập trung A-20 ở Xuân Phước. Nếu có những linh mục cam tâm làm tay sai cho Cộng Sản để được vinh thân phì gia, thì cũng có rất rất nhiều vị kiên trung trong Đức Tin thà chết chứ không làm tôi cho bọn quỷ dữ… Ngày 29-4-1984, tôi được chuyển sang xà lim số 6 trại A-20 ở chung với Linh Mục Nguyễn Văn Vàng, linh hồn của một vụ nổi dậy do ngài và người em chủ trương năm 1976. Tôi hoàn toàn không hiểu lý do của việc chuyển xà lim cá nhân này. Ðây cũng là ngày mà tôi đánh dấu 3 năm bị cùm hai chân và có giai đoạn cả hai tay trong xà lim số 5.
LAN MAN NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM… - Lee Chiba
Đông đã về, con đường trước nhà phủ một lớp tuyết bông trắng tinh như thảm bông gòn. Bầu trời xám xịt những đám mây đông trông đã thấy lạnh. Mỗi lần đông đến lại thấy sợ! Sợ cái lạnh tê tái tái minus 10, minus 20. Thành phố như cái tủ lạnh khổng lồ chứa hàng triệu người lẫn trốn trong những cái hộp kiếng, hộp gạch... Đêm đông, sợ cái nỗi cô đơn bất chợt đến. Nhớ da diết SàiGòn nắng ấm của một chiều dạo phố Lê Lợi. Nhớ cuốn bò bía và ly nước mía Viễn đông...Những ngày cuối năm sống lại với những rộn ràng của chợ Bến Thành. Quảng đường kỷ niệm của ký ức chất chứa những niềm vui của gia đình và bạn bè. Những cuộc tình dang dở rồi cũng qua đi.....
THƯ MỜI Các Tổ chức, Cộng Đồng và các Anh Chị tại Hoa kỳ, Canada, Âu châu, Úc châu, Á châu THAM DỰ DIỄN ĐÀN CHÍNH TRỊ, Chủ Nhật, ngày 04 tháng 01 năm 2026, - Nguyễn, Sơn Hà
Kính gởi: Các Tổ chức, Cộng Đồng và các Anh Chị tại Hoa Kỳ, Canada, Âu châu, Úc châu, Á châu Chúng tôi viết những dòng này trong tâm trạng không thể không lo âu. Ngày 28 tháng 10 năm 2025, Bộ Công an nước Việt Nam đã khởi động chiến dịch tấn công Hội Đồng Quốc Dân Việt Nam và sau đó đã ban hành lệnh truy nã đối với Luật sư Nguyễn Văn Đài , Đại biểu Hội Đồng Quốc Dân Việt Nam, cùng nhà báo độc lập Lê Trung Khoa và một số nhà đấu tranh nhân quyền bất bạo động khác. Đối với chúng tôi, đây không chỉ là một quyết định pháp lý, mà là một hành động đàn áp chính trị nghiêm trọng, nhằm gieo rắc sợ hãi của những người đang lên tiếng ôn hòa bảo vệ phẩm giá con người và tương lai đất nước.

