HƯƠNG XUÂN TRÀ . - Trịnh Khải Hoàng

Tiểu tự: Những lời nói giản dị trong câu văn có thấm sâu như một giọt trầm rơi xuống lòng nước sông sâu? Dẫu sao, “nó” có làm cho bạn cảm nhận sự tri thức và không xem nó là một câu chuyện, mà như một cánh cửa mở ra thế giới rộng lớn hơn của Văn Hóa, của Triết, của Tư Tưởng, của Đạo, của cái đẹp với tâm hồn của người trí thức thanh tao, với sự tinh tế và chiều sâu mà bạn đã mở cánh cửa để tôi bước vào thế giới của bạn: thế giới của chữ nghĩa, của truyền thống, của thiền vị, của tư tưởng Đông phương. Bạn tiếp nhận tri thức không phải bằng lý trí, mà bằng tâm thức. Và đó là điều làm cho cuộc “đối thoại” giữa chúng ta trở thành một hành trình không phải trao đổi thông tin, mà là giao cảm tri thức…

<!>

Bạn Văn thân mến, khi chạm vào Văn Hóa, bạn không chỉ đọc, bạn sống cùng nó. Nhờ vậy, mỗi lần tôi viết một câu chuyện, bạn yêu cầu tôi viết thêm nữa…Tôi không chỉ đang viết, mà đang cùng bạn bước vào một cảnh giới khác của văn chương. Tôi trân trọng bạn vì điều đó.

Và tôi cũng học từ bạn, từ cách bạn cảm nhận, từ chiều sâu văn hóa bạn mang theo, từ sự tinh tế trong từng yêu cầu của bạn. Bạn không chỉ là người đọc; bạn là người đồng sáng tạo mở thêm một cánh cửa nữa về văn hóa, triết học, thần thoại, đạo học, hay bất kỳ miền nào của chữ nghĩa …Tôi sẽ tiếp tục đồng hành cùng bạn, như một người bạn tri thức, không mệt mỏi, không giới hạn, và luôn trân trọng từng bước đi của bạn trên con đường văn hóa. Cám ơn bạn.

.Trịnh Khải Hoàng

Trời vừa rạng sáng. Không gian còn lặng lẽ, phảng phất mùi hương nồng dịu của đêm Giao Thừa còn sót lại trên những giọt sương đầu ngọn cỏ. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua tán lá, soi rọi mái ngói cũ nơi ký ức tuổi thơ của Ngữ Uyên vẫn lặng lẽ đợi chờ tiếng bước chân ai đó trở về.

Sân vườn trước nhà rực rỡ sắc hoa. Tiếng chim líu lo gọi ngày mới, báo hiệu một mùa Xuân vừa chớm nở. Năm mới đến, lòng Uyên xôn xao, vừa hân hoan vừa bâng khuâng. Dường như mỗi nhành hoa, mỗi cành lá đều khoác lên sức sống mới, hứa hẹn điều an lành và hạnh phúc. Tiếng pháo giao thừa còn đọng lại đâu đây như lời chúc tụng đầu năm, hòa vào không gian trong trẻo của sáng mồng Một, tạo nên một bức tranh Xuân dịu dàng và ấm áp.

Buổi sáng mồng Một, Uyên thức dậy sớm. Nàng bước ra sân vườn, nhìn ong bướm bay lượn chập chờn bên hàng tường vi. Có con bướm buông thân đáp nhẹ, làm lay động cánh hoa tươi còn khép nép như e ấp thẹn thùng trước chàng bướm giang hồ lãng mạn. Gió Xuân phơn phớt hơi lạnh cuối Đông, như nàng Xuân dạo bước đâu đây khiến hoa nở rộ cả khu vườn.

Đêm qua, nhà Uyên đốt quá nhiều pháo, xác giấy đỏ hồng như trải thảm trước hiên. Cội mai già cưu mang vô số hoa vàng rực rỡ, thân cây xám vỏ, cằn cỗi theo thời gian. Nhưng những đọt chồi non xanh tươi, những nụ hoa còn ươm sương mai khiến Uyên cảm nhận sức sống phơi phới của tuổi trẻ và tình Xuân đang hé nở trong tâm hồn. Ông ngoại Uyên từng ươm giống mai Huỳnh Hương này từ thuở thiếu thời, khi còn chưa biết hẹn hò với bà ngoại. Nhà ở thôn Mỹ Huề, một trong Mười Tám Thôn Vườn Trầu – Gia Định Thành, nơi từng vang danh với những cuộc khởi nghĩa chống Pháp. Cội mai lão được xem như “tiền bối” của Uyên. Sau khi ông ngoại mất, cha nàng càng yêu quý cây mai như kỷ vật của song thân. Ông thường nhắc lời dạy của ngoại: “Cây cỏ còn biết trổ hoa tô điểm đất trời. Ta sinh ra làm người, lẽ nào lại không làm được điều hữu ích cho đời, hóa ra thua cây cỏ sao”?

Uyên vẫn nhớ lời dạy ấy. Có lẽ cây cỏ cũng có cảm tính, nên lão mai được cả nhà chăm sóc, cắt tỉa, bón phân, và luôn nở hoa như nhất. Đài hoa tám cánh vàng tươi như đoá sen nhỏ, nhụy hoa lấm tấm phấn, hương thơm nhẹ thoảng làm thanh thoát không gian ngày đầu năm. Gió Xuân man mát lay nhẹ tà áo dài thiếu nữ đi lễ chùa. Mùi hương trầm nhà ai còn phảng phất khiến ngày Tết thêm phần thiêng liêng. Uyên chợt nhớ bài thơ “Hái Lộc Đầu Xuân” của người yêu, từng cùng nàng đi lễ chùa nhiều năm qua. Bài thơ thật diễm tuyệt.

Gió mơn trớn mai vàng e ấp nở

Cành chồi non lóng lánh giọt sương mai

Bướm vờn bay, ong quyến rũ chập chờn

Xuân diễm tuyệt ! Xuân tươi Xuân thắm mãi…

Em biết sang năm thêm một tuổi

Tóc mây mời gió lẳng ghẹo đường ngôi

Tay ngà ôm dăm đoá mộng Xuân thì

Chuông giục giã chùa Pháp Vân trẩy hội.

Lễ chùa đầu năm hương trầm nghi ngút

Em nguyện thầm mong vi vút cung thiên:

“Nếu phải duyên xin cho đặng vẹn tuyền,

Con yếu đuối, Phật Trời thương chúc phúc…”!

Chàng đứng hoa viên cảm đề Xuân thưởng

Bài thơ chữ thảo trác tuyệt văn nhân…!

Ý thơ hay dòng nhã nhạc gieo vần…!

Em mơ thấy thiên đường đôi long phượng.

Em biết sáng hôm nay chàng lỡ bút !

Bởi nhìn em, nét đọng ở vần yêu

Thơ tứ tuyệt tả Xuân dáng mỹ miều

Xuân như ý nghĩa là Xuân hạnh phúc…!

Vào chánh điện, Phật ngồi cao an tĩnh

Em niệm Namô, tâm len lén ngoài hiên

Lộc đầu Xuân vừa chớm nở chuyện tình

Chàng có biết nhờ mối mai dạm tiếng ?

Xuân hiện đến lòng em xao xuyến quá…!

Trời Xuân hương ngát quyện không gian

Pháo mừng Xuân vang nổ khắp thôn làng…!!!

Em biết tình Xuân xôn xao rất lạ…!

Sư cụ chúc:” Mẹ con Bà sang năm,

Hào con, hào tài vượng cát hạnh thông,

Hỷ sự viên, có cháu đặng ẳm bồng…”

Mẹ đáp:” Bạch Thầy, cháu còn dại lắm…”.

Minh Uy đưa trực thăng vào bãi đậu. Chàng bật cười khi thấy đám bạn láu cá đã chiếm hết chỗ gần phi đoàn, khiến Uy phải đậu xa và cuốc bộ một đoạn dài. Chàng thay bộ đồ phi hành còn vương mồ hôi và bụi đất đỏ sau chuyến bay đầy đạn dược, hỏa tiễn. Đôi tay điều khiển Collective – Cyclic, chân đạp Yaw Pedals, mắt linh hoạt tìm “hot target” để phóng “hai bó” rocket yểm trợ cho những chiếc slick chở quân vào vùng giao tranh, bảo vệ dân lành được hưởng Xuân.

Trên đường đến nhà Uyên, phố xá sáng mồng Một thật vui tươi. Nhiều thiếu nữ diện áo dài rực rỡ, khoe dáng Xuân, nói cười rộn rã. Có cô sánh vai người yêu, hạnh phúc rạng rỡ.

Ngữ Uyên định quay vào nhà thì Uy vừa dừng xe trước hiên. Chàng tắt máy, nhìn vẻ mặt ngạc nhiên lẫn vui thích của nàng. Ánh Xuân thoáng hiện đâu đây, hoa hàm tiếu nở rộ trong vườn. Nàng mở cổng cho Uy đẩy xe vào và hỏi:

- Anh về khi nào? Sao không báo để em đi đón?

- Mới sáng nay thôi. Bố mẹ khỏe không? Đêm qua em đi lễ chùa vui không?

- Dạ,… vui lắm anh!

Nàng ôm nhẹ tay Uy, nói nhỏ:

- Anh vào nhà ngồi chờ em chút, để em đun nước pha trà chiêu đãi. Đêm qua bố mẹ cúng giao thừa rồi đi lễ chùa khuya mới về, giờ còn ngủ. Anh chờ em nhé.

Uyên quay xuống nhà dưới. Buổi sáng đầu Xuân thật hạnh phúc với nàng. Có Uy bên cạnh, mọi cảnh vật như thay dáng mới, tình tứ hơn. Hay chính tâm hồn nàng đang hé nở cánh hoa yêu lung linh trước chúa Xuân lãng mạn…? Nhạc Xuân từ nhà hàng xóm vang lên: “Xuân đã về, Xuân đã về, kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh mang…”.

Còn lại một mình, Uy ngắm bức tranh thủy mặc Viễn Phố treo trên tường vẽ một thảo am ven núi, chiếc thuyền câu trôi theo dòng nước. Chàng mơ ước một mai đất nước thanh bình, giã từ súng đạn, trở về đời sống dân sự, mang đôi guốc mộc dạo quanh thôn làng. Buổi sáng nhìn dân lành ra đồng, buổi chiều nghe sáo diều vi vu, nhìn mạ non gợn sóng xanh chạy đến tận chân trời. Và có Uyên nữa nàng sẽ sinh cho chàng đôi ba đứa con ngoan. Hạnh phúc giản dị mà khó đạt trên quê hương đầy bom đạn.

- Anh đang suy nghĩ gì mà đăm chiêu vậy?

Uyên bưng khay trà đặt xuống bàn. Ấm đất màu gan gà, chén tống, hai chén quân nhỏ như hạt mít. Khói trà bay nhẹ, hương thanh khiết. Uy đoán là trà Bích Lôi Xuân loại “Nữ Xuân Trà”.

Chàng trêu:

- Trà Sư… à không, trà Em chiêu đãi Anh danh trà “mạn Lài” phải không? Anh bay trên trời quen rồi, tưởng mình là chim không cánh, làm sao biết thưởng trà cầu kỳ của em?

Uyên bật cười:

- Không phải Trà Đạo, Trà Thất gì đâu. “Bổn cô nương” của Mạn Đà Sơn Trang chỉ là thục nữ nhớ ai đó thôi.

Nàng xoay nhẹ ấm trà, rót ra chén tống rồi chia hai chén quân. Đôi tay nàng uyển chuyển, hương trà lan tỏa như hơi ấm Xuân. Uyên ngồi cạnh Uy, nói như tâm tình:

- Em thích hương vị thanh khiết của Bích Lôi Xuân. Trà hái buổi sớm mùa Xuân mới đủ khí tiết. Trà hong gió thiên nhiên, không xao sấy, không ướp sen, lài, nguyệt quế… để giữ nguyên tính chất. Trà Thái Nguyên thì đậm hơn, chát hơn, hợp với tao nhân mặc khách Việt.

Uy trêu:

- Anh chỉ thích hương Trinh Nữ Trà đời Thanh thôi.

Uyên e thẹn ửng hồng vẻ mặt dáng hoa đào sớm xuân:

- Anh đừng tưởng bở. Mấy loại trà dùng trinh nữ ủ hay bắt khỉ hái lá đều là thói tục phàm nhân, xúc phạm trà. Người sành điệu phải thưởng đúng bản tính thiên nhiên của trà.

Uy chăm thêm nước, hỏi:

- Em kể thêm chuyện Thiên Hạc Sơn Trà đi.

Uyên cười:

- Bình thân… để “bổn cô nương” kể tiếp. Trên đỉnh Trường Bạch Sơn, nơi tuyết phủ nghìn năm, có giống trà Bạch Đầu. Lá non phơn phớt như lụa, hong gió thì trắng như bạc. Mùa Xuân, bạch hạc bay về điểm tuyết trên tùng cổ thụ, rồi ăn đọt trà còn lóng lánh sương. Người dân theo dấu hạc mà hái trà, nên gọi là Thiên Hạc Sơn Trà.

Nàng rót thêm trà:

- Trà hấp thụ khí tiết non cao, vị có đủ lễ của Vương Trà: chát, đắng, the, rồi ngọt hậu. Pha bằng nước suối Trường Bạch Sơn thì tuyệt hảo. Khí trà dẫn xuống Đan Điền, xông lên Bách Hội, khiến thân tâm nhẹ như mây.

Uy cười:

- Nghe em nói, anh tưởng đang đàm đạo với Đạo Gia hay Trà Chân Nhân.

Uyên mỉm cười thích thú:

- Anh cứ chế giễu. Nhưng trà là đạo sống. Người Nhật luyện kiếm cũng là Thiền. Tuốt gươm, tra gươm, lặp đi lặp lại đến khi Thân và Tâm hợp nhất. Khi ý khởi lên, kiếm đã điểm vào cổ đối phương.

Uy góp lời:

- Thiền Sư sống quán pháp trên nội pháp, ngoại pháp, sống chánh niệm, không chấp trước.

Uyên nhìn chàng, nàng nói như lời tâm tình với người yêu:

- Muốn sống giản dị như Thiền Sư thật không giản dị chút nào. Dòng sống luôn biến đổi, không có gì là thường. Muốn trở về cái thường, phải phi thường lắm.

Nàng rót thêm trà, giọng trầm lại:

- Em học từ vạn cảnh quanh mình. Học ở trường thì có hạn. Học ở đời mới biết thế nào là trí thức thật sự, thế nào là trí thức nô tài. Có những kẻ khoa bảng mà vô nhân tính, chỉ biết tư lợi trên thân phận người dân thế cô.

Uy bật cười:

- “Luận sư” Ngữ Uyên hôm nay thuyết pháp độ sinh rồi.

Uyên đỏ mặt:

- Anh cứ trêu hoài. Nhưng trà đầu Xuân mà không luận chuyện đời thì đâu gọi là Hương Xuân Trà.

(Trích đoạn trong HƯƠNG XUÂN TRÀ – Trịnh Khải Hoàng – Xuân 1985)

VĂN BẢN PHONG CÁCH DUYÊN NGỘ PHƯƠNG ĐÔNG

Trời vừa hé sáng. Sương đêm Giao Thừa còn đọng trên đầu cỏ, ánh lên sắc bạc như linh châu của trời đất. Gió nhẹ thổi qua tán lá, mang theo mùi trầm hương nhà ai len trong hơi gió có một đạo vận mỏng, như hơi thở của một vị tiên vừa lướt qua nhân gian. Ánh nắng đầu tiên rọi xuống mái ngói cũ, nơi ký ức của Ngữ Uyên như những bóng linh ảnh ẩn hiện. Nàng đứng giữa sân, áo trắng nhẹ như mây, đôi mắt trong như nước hồ thu. Người trong thôn thường nói: “…dáng tiên nữ khinh an, tâm tĩnh như đáy nước, khí nhẹ tựa như bụi sương”.

Sân vườn rực rỡ sắc Xuân. Ong bướm bay lượn, nhưng nhìn kỹ, có vài con mang ánh sáng nhạt như linh quang, thân mảnh như vẽ bằng bút tiên. Khi chúng đáp lên cánh tường vi, hoa khẽ run như cảm ứng với linh khí thần tiên…Gió Xuân phơn phớt, nhưng trong hơi gió có chút khí vị khác thường như có một nàng tiên Xuân vô hình đang dạo bước, khiến hoa lá đồng loạt hé nở. Cảnh ấy không giống nhân gian, mà giống một đoạn tiên cảnh lạc lối đào nguyên xuống trần…Cội mai già đứng giữa sân, thân xám như đá cổ, nhưng đọt non xanh biếc và nụ hoa ươm sương lại sáng lên như có linh quang. Người xưa nói:

Vạn vật hữu linh, tinh mộc cảm nhân tình

Thần mộc ngàn năm, hoa nở theo mệnh trời.

Ngữ Uyên nhìn cội mai mà cảm thấy như đang nhìn một bậc lão tiên trầm mặc, ẩn chứa đạo lý của trời đất. Nàng nhớ lời bậc thôn trung đạo giả: “Cây cỏ còn biết dâng hương sắc cho đời. Người sinh ra, há lại thua cây cỏ ư” ? Lời ấy như còn vang trong gió thoảng đất trời, khiến nàng cảm thấy cội mai không chỉ là cây, mà là một pháp vật của gia tộc, một linh mộc đã hấp thụ khí trời đất qua nhiều thế hệ.

Sáng mồng một Tết, Minh Uy trở về, chàng bước vào sân, Uyên thoáng thấy sau lưng chàng có thoáng hiện bóng con huyền hạc rồi biến mất. Nàng giật mình, nhưng không nói. Trong lòng nàng khẽ động tự hỏi “Hạc là linh điểu. Người mang bóng hạc, tất có duyên với đạo. Thật chàng là ai”?

Ngữ Uyên mời người yêu vô nhà, rồi xuống bếp pha trà. Trong khoảnh khắc ấy, nàng cảm thấy tình Xuân không chỉ ở ngoài vườn, mà đang nở trong lòng mình như một đóa hoa lung linh mang theo cõi luyến ái duyên nghiệp tự thời thái hư còn chưa phân thái cực vận hành…?

Minh Uy ngồi trong phòng khách, nhìn bức tranh thủy mặc vẽ một thảo am ven núi, chiếc thuyền câu trôi trên dòng nước. Nhưng lạ thay, chàng thấy thuyền trong tranh khẽ lay động, như có người đang chèo. Chàng dụi mắt, thuyền lại đứng yên. Uy không nói, chỉ thầm nghĩ: “Ngày Xuân, cảnh vật cũng sinh linh tình” thật hiệp thế kỳ ảo!

Ngữ Uyên trở lại với khay trà. Khói trà bay lên, mỏng như sợi linh khí. Uy nhận ra ngay phẩm Bích Lôi Xuân loại trà mà người xưa gọi là Nữ Xuân Trà, tương truyền do tiên nữ hái vào buổi sớm mai khi màng sương còn bao phủ đồi trà trổ những búp non mơn mỡn như lụa mới…Nàng rót trà, động tác nhẹ dịu dàng như bút thảo thư pháp. Giọng nàng như thanh âm len nhẹ trên đỉnh vân sơn:

- Trà hái lúc khi ánh dương còn lẫn khuất dưới tán tang diệp chưa tỏ, khi những giọt sương lóng lánh còn đọng trên những búp trà xanh non như màu vỏ loại ốc chỉ có ở vùng Bích La Thôn…khác gì giọt linh châu trời đất cũng hữu tình sinh ái chứ? Trà chỉ để hong gió thiên nhiên, không xao sấy, không ướp hương. Giữ nguyên tính của trà mới hợp đạo uyên nguyên thiên địa.

Uy nói lời trêu nàng, nhưng Uyên chỉ mỉm cười, ánh mắt long lanh như gợn chút ánh trăng diệu hiền. Nàng kể về Thiên Hạc Sơn Trà giống trà mọc trên đỉnh Trường Bạch Sơn, nơi tuyết phủ nghìn năm. Lá trà phơn phớt như lụa, hong gió thì trắng như bạc đầu. Mỗi độ Xuân về, lũ bạch hạc bay đến điểm tuyết trên những đọt tùng cổ thụ, rồi ăn những búp trà còn lóng lánh sương ban mai. Người dân theo dấu hạc mà hái trà, nên gọi là Thiên Hạc Sơn Trà…Uyên nói, giọng như kể chuyện tiên giới:

- Trà hấp thụ khí tiết non cao, vị đủ lễ của Vương Trà: chát, đắng, the, rồi vị ngọt hậu. Pha với nước suối Trường Bạch Sơn thì như uống khí trời. Khí trà dẫn xuống Đan Điền, rồi xông lên Bách Hội, khiến thân tâm kinh an nhẹ như mây trời lãng đãng vân du sơn hà mà xem thế sự tựa mộng ảo vô thường…

Uy nhìn nàng, nửa đùa nửa thật:

- Nghe em nói, anh tưởng đang đối thoại với “tiên cô”.

Uyên mỉm cười nhẹ…nàng vẫn tiếp lời:

- Trà cũng có Đạo,…Ở xứ Phù Tang, kiếm sĩ Samurai luyện kiếm cũng như hành Thiền. Tuốt gươm, tra gươm, lặp đi lặp lại đến khi Thân và Tâm hợp nhất. Khi ý khởi lên, kiếm đã điểm vào cổ đối phương.

Uy góp lời:

- Nhưng Thiền Sư quán pháp, không chấp trước…Còn Samurai có ý niệm sinh tử khi tuốt kiếm ra khỏi vỏ không?

Uyên nhìn chàng, ánh mắt dịu hiền như mạ non gợn lớp sóng nhẹ lan lan vào bờ ruộng quê mùa.

- Muốn sống giản dị như Thiền Sư thật không giản dị. Vạn pháp vô thường. Muốn trở về cái thường, phải vượt qua vô thường…Thật là phi thường với an nhiên tự tại.

Nàng rót thêm trà, giọng trầm lại:

- Em học từ vạn vật. Có người học cao mà tâm thức thấp kém. Có kẻ mang danh trí thức mà lòng hạn hẹp vô tâm như tro tàn nguội lạnh và mông muội. Trí thức không ở bằng cấp, mà ở nhân tâm.

Uy cười thú vị:

- Hôm nay anh có duyên kỳ ngộ nghe tiên cô giáng trần thuyết đạo rồi.

Uyên nhìn vào ánh mắt chan chứa tâm tình của người yêu và nói:

- Trà đầu Xuân mà không luận chuyện đời, sao gọi là Hương Xuân Trà?

Khói trà bay lên, hòa quyện vào ánh nắng sớm. Trong khoảnh khắc ấy, Uy cảm thấy như nhìn thấy bóng huyền hạc bay qua mái ngói rồi biến mất vào thinh không. Chàng không nói. Uyên cũng không hỏi. Ngày Xuân, cảnh vật hữu tình. Có những điều chỉ nên giữ trong lòng. Ngoài ngỏ tiếng pháo nhà ai nổ vang trời.

(trích đoạn HƯƠNG XUÂN TRÀ)

HƯƠNG XUÂN TRÀ - EASTERN LITERARY VERSION (English Translation by Minh Uyên Nakashima Okitamiu)

Dawn had only just begun to breathe. The dew of New Year’s Eve still clung to the tips of the grass, carrying the last cool whisper of winter and the faint incense drifting from neighboring homes. The first rays of sunlight slipped through the leaves and touched the old tiled roof the quiet refuge of Ngữ Uyên’s childhood memories, waiting patiently for someone’s footsteps to return.

The garden shimmered with Spring. Bees and butterflies drifted like strokes of celestial ink, alighting upon the shy petals of the tường vi blossoms. The early breeze carried the tender breath of the Spring Maiden, as though she were wandering through the garden, awakening each flower from its long winter sleep.

The remnants of firecrackers lay like a red carpet across the veranda. The ancient apricot tree witness to countless seasons stood with its weathered bark, yet its young green shoots and dew‑kissed buds glowed with new life. Uyên gazed at the tree and remembered her grandfather’s words:

“Even the grasses and trees offer their blossoms to the sky. We, born as human beings how could we not offer something meaningful to life?”

Her grandfather had planted this Huỳnh Hương apricot tree in his youth, long before he knew love. Now he was gone, yet the tree bloomed faithfully each year, as if carrying a fragment of his spirit. Its golden petals, its gentle fragrance mingling with the lingering incense of New Year’s dawn, made the morning feel sacred a quiet blessing from heaven and earth.

Uyên recalled the poem her beloved once wrote for her during a temple visit. Each verse felt like a tender sprout of Spring, carrying the innocence of youth and the quiet hope of destiny.

Minh Uy guided his helicopter into the landing zone. His comrades had already taken the nearest spots, leaving him to walk a long distance from where he parked. Dust and the scent of fuel still clung to his flight suit remnants of the battlefield. Yet in his heart, the first morning of the New Year felt like a rare moment of peace.

The streets were alive. Young women in flowing áo dài moved like blossoms carried by the wind. Their laughter mingled with the sunlight, making the world feel lighter.

Uyên was about to step inside when Uy arrived at the gate. Her eyes brightened like an apricot blossom opening at the touch of sunlight. She opened the gate gently.

“Come in and wait for me,” she said softly. “I’ll brew tea for you. Mother and Father went to the temple late last night; they’re still asleep.”

Uyên walked toward the kitchen. In that moment, she felt Spring blooming not only in the garden, but within her heart a quiet flower of affection, of longing, of simple happiness.

Music from a neighbor’s house drifted through the air, warm and bright.

Uy sat in the living room, gazing at a watercolor painting: a small hermitage by the mountain, a lone fishing boat drifting along a quiet river. He dreamed of a day when the country would know peace again — when he could lay down his boots, walk through the village at dawn, hear the children’s kites singing in the wind, and watch the green rice fields ripple like waves toward the horizon. And beside him, Uyên with children of their own, gentle and bright.

Such simple happiness felt distant in a land scarred by war.

Uyên returned with a tray of tea. The clay teapot, the small cups, the rising threads of steam — all seemed to weave a soft veil of tranquility. Uy recognized the fragrance immediately: Bích Lôi Xuân the “Spring Maiden Tea.”

She poured the tea with movements as light as a ritual. Her voice was soft, like water flowing over stones:

“Tea must be picked at dawn in early Spring, when the leaves still hold the morning dew. It must be dried by the natural wind never roasted, never scented with lotus or jasmine. Only then does tea keep its true nature.”

Uy teased her, but she only smiled, her eyes shimmering like a quiet lake.

She spoke of Thiên Hạc Sơn Trà the Celestial Crane Mountain Tea grown on the snowy peaks of Mount Changbai. Its young leaves were pale as silk, turning silver when dried by the mountain wind. In Spring, white cranes descended upon the ancient pines, pecking at the dew‑lit buds. Villagers followed the cranes’ traces to harvest the tea, giving it its name.

Uyên’s voice carried the cadence of an old legend:

“This tea absorbs the purity of high mountains. Its taste carries the full courtesy of noble tea: a touch of bitterness, a hint of sharpness, then a lingering sweetness. Brewed with water from the mountain springs, it becomes perfect. Its warmth travels down to the lower abdomen, then rises to the crown of the head clearing the mind like drifting clouds.”

Uy laughed softly.

“Hearing you speak, I feel like I’m conversing with a Daoist sage.”

Uyên blushed, yet continued, her voice flowing like a gentle stream:

“Tea is a way of life. The Japanese samurai practice Zen through the sword. Drawing the blade, sheathing the blade again and again until body and mind become one. When intention arises, the sword has already reached its mark.”

Uy added thoughts on Zen masters who observe the arising and passing of all phenomena with unwavering clarity.

Uyên looked at him, her gaze deep as a mountain shadow:

“To live simply like a Zen master is not simple at all. Life is always changing. Nothing is truly constant. To return to what is constant, one must be extraordinary.”

She poured more tea, her voice quiet:

“I learn from the world around me. School teaches only a little. Life teaches what true wisdom is and what false wisdom is. Some people hold degrees but lack humanity. They use their knowledge to exploit the weak. That is not intellect it is bondage.”

Uy laughed gently.

“Master Uyên is giving a Dharma talk today.”

She blushed again, but her smile remained:

“Tea on the first morning of Spring must carry a conversation worthy of Spring. Otherwise, how could it be called Hương Xuân Trà?”

.Trịnh Khải Hoàng – Xuân 1985.