Chú Phương là chú họ xa, nhưng rất thân tình với gia đình chúng tôi, tại vì xa quê hương bản quán, may mắn chú ở gần chúng tôi, cùng một cư xá râm mát. Tọa lạc trong vùng ngoại ô Saint Maur, kề bên là bờ sông Marne, hàng hiên ngang cửa nhà chú, chú đổ đầy đất đen đất vụn phải đi mua từng bao ở siêu thị bán cây trồng đất mua, chú đổ vào lưng một cái bac ciment rộng lớn chạy ngang hàng hiên nhà.Trong bac chú trồng đầy hoa vàng, hoa nở thì lớn bằng đồng 50 xu, có 5 cánh y hệt mai vàng ở Việt Nam, lá xanh non to bằng bàn tay con nít 5, 3 tuổi. Lá cũng rất thưa, hoa rất đẹp, vàng trông như mai ngày tết. Khi nắng gắt, màu vàng có đậm thêm tí chút, sáng hé nở, trưa ấm nở rộ.
