Vừa bước qua cầu Calmette là bạn đã vào thủ phủ của Quận Tư, địa danh vốn nổi tiếng trong giới giang hồ phải e ngại, nếu có lỡ lạc đường lạc vào đêm tối thì khi đi chớ có dại quay đầu lại không biết có chuyện gì sẽ xảy ra ở vùng đất dữ nhiều lành ít này, nội nghe tên đường không cũng đủ ớn xương sống, nè đường Tôn Đản, Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Khoái, Bến Vân Đồn... Quận tư là khu đất hình tam giác bao bọc quanh ba con sông, có cảng Saigon và tập trung nhiều kho bãi, tuy nổi tiếng là vùng đất dữ dằn nhưng cũng là nơi đất lành chim đậu, dân tứ xứ đều tới đây an cư lập nghiệp.
Trời Saigon đang bước vào mùa khô tháng tư, nắng nóng đến rát da, rát thịt, nóng đến nỗi người ta ao ước tối ra ngủ dưới trời sương đêm, ai cũng thèm khát một cơn mưa rào bay ngang qua, những giọt mưa li ti lấm tấm bụi mờ đủ làm mát dịu cả khung trời, đủ để người ta nhớ lại một thời dĩ vãng, đủ để ký ức những ngày tháng tư lùa về!
Ngày đó, vào buổi trưa hè nóng nực tháng 4 năm 1975 lúc Saigon vào biến cố, tôi mới tròn 12 tuổi, những gì còn nhớ lại trong ký ức chính là lúc tôi chạy theo đoàn người vào các kho hôi của, kho gạo ở Hảng Phân, kho hàng điện máy, vãi vóc ở kho 11, thuốc men và hàng tiêu dùng ở kho 5, mãi mê theo chúng bạn tôi đi lạc qua cảng Saigon, từng đoàn người lũ lượt kéo nhau xuống tàu để vượt biên qua Mỹ, tôi đang đứng lớ ngớ thì bị dòng người đẫy đi, tôi cố vùng vẫy để quay trở lại nhưng không tài nào thoát được đám đông vây kín, thời may lúc đó ba tôi nghe tin tôi lạc qua cảng Saigon nên tới nơi kịp lúc nắm tay tôi kéo ngược trở ra nên tôi thoát được ra ngoài chứ nếu không giờ này tôi đã là Việt kiều yêu nước rồi, bây giờ nghĩ lại tiếc hùi hụi!
Lúc bấy giờ ngoài đường phố vô cùng hỗn loạn, các loại quân trang quân dụng của chế độ cũ vứt đầy ngoài phố các loại sách báo, tài liệu vứt đầy đường, một số tay lưu manh giả dạng quân giải phóng tay đeo băng đỏ chạy trên mấy chiếc xe Jeep nghênh ngang ngoài phố và cướp của người đi hôi của trong các kho trên đường Trình minh Thế (bây giờ là đường Nguyễn tất Thành). 1 khung cảnh bát nháo hỗn loạn trong ngày 30 tháng 4.
Sau ngày hòa bình lập lại ai cũng hồ hởi vì chiến tranh đã kết thúc mở ra một thời kỳ mới không còn đau thương, thù hận ở hai miền, ai cũng vạch cho mình một tương lai sáng lạng, mơ ước ngút trời, nhưng những ngày tháng sau đó là nạn đói hoành hành, đây là thời điểm cực kỳ khó khăn đã xuất hiện tình trạng ăn độn khoai lang, khoai mì vào trong gạo, điều mà người dân Saigon chưa hề bao giờ nghĩ tới.
Thế là ý nghĩ tìm đến vùng đất mới xuất hiện, người ta rỉ tai nhau để lên kế hoạch tìm đường thoát thân, nhất là vượt biên để tìm đến vùng đất hứa, nhưng rồi những câu chuyệnđau thương xảy ra trong quá trình vượt biên trên biển mới thấy hết đau thương, ê chề đã làm chùn bước nhiều người muốn ra đi, nhưng người ta vẫn bất chấp hiểm nguy đang rình rập trên khắp các con đường bất chấp đến tính mạng để đi đến vùng đất hứa.
Từng đoàn người lần lượt rủ nhau ra đi, tôi cảm thấy chạnh lòng, xót xa, hồi nào tới giờ dân Saigon đang yên ấm nay phải lìa xa quê hương để tìm đến vùng đất hoàn toàn xa lạ, họ phải nếm đủ mùi đau thương.
Những tưởng hòa bình được lập lại, mọi người sẽ an bình, hạnh phúc, nhưng không, một lần nữa họ phải dứt áo ra đi rời bỏ mảnh đất mà bao đời nay tạo lập, chưa biết con đường phía trước như thế nào nhưng trước mắt họ đã tránh xa được cái đói.
Sau ngày Saigon gặp biến cố 30 tháng 4 được vài ngày bà Lê Mai là dân di cư ngoài Bắc vào trong Nam hồi năm 1954, bà là hàng xóm nhà tôi, tối đó bà có ghé ngang nhà và ngồi nói chuyện với má tôi lâu lắm, tôi nghe rỏ mồn một:
- Chị Tư ơi!... Chị có dự định gì chưa?
- Dạ là sao hả chị?
- Ừ thì chuẩn bị đi di cư chứ sao nữa!
- Sao lại di cư hả chị?
- Chị không biết đấy thôi, tôi ở ngoài Bắc hàng chục năm tôi biết rõ lắm, khổ lắm chị ơi!
- Chị nói rõ hơn được không?
- Bây giờ không tiện nói ra chỉ biết khi ăn 1 con gà phải giấu lông chứ không là khổ sở đủ điều! Cứ để thời gian sẽ trả lời... nhưng tôi thành thật khuyên chị hãy ra đi!
- Dạ, để tôi nói lại với ông xã tôi xem sao!
Đêm hôm đó cả gia đình bà Mai vượt biên trót lọt và hiện đã định cư ở Mỹ.
Những gì bà Mai nói gia đình tôi nghiệm lại sau này đều đúng cả, 2 năm sau đó cả Saigon mới biết thế nào là ăn độn, đến bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc, tại sao có một thể chế gì đi đến đâu người dân chạy làng đến đó?
***
Thằng bạn hàng xóm tôi học rất giỏi, cả đời nó ước mơ được trở thành bác sĩ, hôm nó thi đậu đại học y dược cả nhà nó mở tiệc ăn mừng mời tất cả bà con lối xóm vào dự tiệc, nhưng không may hồ sơ nhập học của nó không được duyệt chỉ vì ba nó là trung tá an ninh chế độ cũ Saigon, vậy là cái khung trời mơ ước bị đóng sập hoàn toàn, bây giờ chỉ còn lối thoát duy nhất là ra đi.
Đêm hôm đó là đêm định mệnh, nó hẹn tôi và thằng Toàn ra quán café cây mận gần nhà để nói lời tạm biệt, nó nhìn tôi trầm ngâm, tư lự dáng vẻ buồn thảm, tôi cũng vậy không biết nói gì rồi đột nhiên nó nắm tay tôi năn nỉ:
- Tao chỉ có mày và Toàn là bạn thân chơi nhau từ thuở nhỏ, tao muốn tụi mình chụp vài tấm hình kỷ niệm trước khi mình chia tay, đường đời sau này vạn nẻo biết đến bao giờ gặp lại nhau!
- Tao cũng biết đêm nay chia tay sẽ rất khó để mà gặp lại, nhưng mà cuộc sống mỗi người đều có lối đi riêng của mình, chúc mày thành công trên con đường đã chọn!
Nói rồi bọn tôi kiếm bác phó nháy để chụp vài tấm nhưng không may bác đi vắng nên tôi và nó cùng thằng Toàn mãi mãi không có tấm hình nào để làm kỷ niệm, bọn tôi cùng nói chuyện tới khuya ai mới về nhà nấy, không ngờ sau đêm đó nó đã vĩnh viễn ra đi nằm sâu trong lòng đại dương, con tàu vượt biên đêm hôm đó đã bị cơn bão nhấn chìm ngoài khơi xa không một người nào sống sót...!!!
Dinh van son
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét