Nhìn Ra Bốn Phương : Viết Văn, Đọc Văn :‘’Đối Thoại với Mình, với Người’’

‘Viết Văn, Đọc Văn’ , những sự việc thông thường, có gì phải nói ? Vâng, chẳng có gì phải nói, nhưng ‘cách viết, cách đọc, đấy là vấn đề .‘

‘Văn’ gồm lời và chữ. ‘Viết Văn’ là dùng Lời (câu văn) và Chữ diễn đạt ý mình, trước tiên cho mình, sau đó cho kẻ khác, cho độc giả nói chung. ‘Đọc Văn’ là qua ‘lời và chữ’ của tác giả trong tác phẩm, nhìn ra những ‘trao gởi’ của tác giả với cuộc đời trong đó có mình. Do đó, ‘viết văn, đọc văn’ là một hình thức ‘đối thoại với mình, với người’. Ngoài lời nói miệng ra, Văn dù dưới hình thức, thể loại nào, vẫn là phương tiện giao lưu, truyền thông lâu đời và hữu hiệu. Ngày nay, trên Internet, người ta cũng sử dụng ‘Văn’ (lời và chữ, thêm âm thanh, hình ảnh) để giao lưu (các điện thư, các diễn đàn internet) dù rât giới hạn càng nhiều càng tốt tính cách dông dài.

<!>

Mỗi người, dù bình thường đến mấy, vẫn có những ý tình, cảm xúc, những tư lự, buồn lo hay mong ước, hy vọng về phận mình, về cuộc sống của mình trước cuộc đời. Mỗí người, dù cuộc sống ra sao, vẫn có lúc nao nức, tươi vui, ước mơ rạo rực, đồng thời cũng lắm lúc cảm thấy đôi chán chường, nhạt nhẽo, trống vắng trong tâm tư, trong ý nghĩ. Ngoài đôi việc làm bâng quơ để quên hay để ‘giải thoát’ những ưu tư, những thờ thẩn, trống vắng hoặc nói lên những rạo rực, phấn khởi, niềm vui, nỗi buồn, người ta thường đọc văn, viết văn, làm thơ để giải bày tình ý, trao đổi với người nầy, kẻ nọ, nhất là với những ai thích văn chương.

A.- Viết Văn :

a/- Viết Văn là cách thức đối thoại với mình. Viết văn là để ‘giải thoát’ mình, nói theo Sainte Beuve : ‘écriture c’est délivrance’. Các Bà, các Ông VN cao niên nơi hải ngoại hiện nay, dù vốn không là nhà thơ, nhà văn nhưng cũng thích làm thơ, làm văn, kể cả họa thơ hay viết lách nầy nọ là để giải tỏa những phút trống vắng đó, để được ‘sống’ lại những gì ‘đã chết’ nơi mình (tức chuổi ngày quá khứ) hoặc để qua cái thời gian rỗi rảnh, để ‘tâm sự’ với mình và dụng ý lưu truyền một kỷ niệm để đời cho con cháu. Lớp trẻ cũng làm thơ, viết văn để bày tỏ những ý tình, những suy nghĩ vế vấn đề nầy nọ, nói lên những dậy dàng của tâm tư, tình cảm, ý kiến trao gởi với bạn bè, thân hữu, người yêu mọi cảm nghĩ của mình.

Viết Văn là giúp mình ‘tự sống’ với mình, giúp mình ‘tự tìm hạnh phúc’ (niềm vui sáng tác) qua những rủi ro, bất hạnh, khổ đau, những vui sướng, hạnh phúc, những thái độ, việc làm , những cách thế ứng xử trước từng cảnh đời của nhân vật trong tác phẫm mình dù nhân vật đó là chính mình. ‘Viết Văn, vì thế, là một ‘đối thoại với mình’ để khơi dậy những gì sôi nổi, rộn ràng, bức xúc, những gì còn kín nhiệm, u uẩn, những ẩn ức tiềm tàng nơi tự thân mình do nhu cầu ‘giải tỏa’ một ‘trống rỗng’, của tâm tư hay một ‘bức bách’ của cảnh ngộ hoặc do một hướng vọng của thần trí hầu thiết lập một ‘an bình’ cho mình, cho người hay góp phần giúp cuộc đời, cuộc sống sáng sủa, tươi vui hơn. Thường khi viết một tác phẩm (tiểu thuyết, truyện ngắn, biên khảo, tiểu luận, tạp văn,…) người viết đứng trước bốn vấn đề : ‘Viết về cái gì , Viết cho ai, Viết thế nào, Viết nhằm chủ đích gì’. Từ đó, chủ đề, đề tài, thể loại, tìm ý, cách hành văn, bố cục, xây dựng nhân vật trong từng môi trường thời đại,… đến với tác giả qua kinh nghiệm, kiến thức, xúc cảm, tưởng tượng, qua cái ‘nhìn’ về nhân tình, thế sự, về cuộc đời của nhà văn. Nhà văn đã ‘đối thoại với mình qua mình’ trong những điều trên. Viết văn là cách tự mình ‘phản quang hồi chiếu’ lại mình, tìm tòi lại mình, phát hiện ra mình, tra vấn về̀ mình với mình, tự ‘hỏi, đáp’ về mình, tự « sửa chữa » mình, tự đào luyện mình không chỉ về nghệ thuật mà còn về thái độ, cách sống của mình. Không một tác phẩm nào không ít nhiều phản ảnh chính nhà văn về mặt tâm tình cũng như tư tưởng và nhân cách của tác giả.

b/-Viết Văn còn là đối thoại với người : Cái ‘Dụng’ của ngôn ngữ là để thông giao, thể hiện tính cách ‘hữu thể tương giao’ (être relationnel) nơi con người. Trên bình diện ‘Hữu Thể học’ : ‘Không có Trời ta sống với ai ?’ ; trên bình diện ‘Hữu tại thế’ : ‘Không có người, ta sống với ai ?’, viết văn là cách thế dùng ngôn ngữ (chữ và lời) thể hiện cả hai mối tương giao đó. Một tác phẩm dù tả chân, khách quan, hiện thực đến mấy, vẫn bàng bạc mang chở tác giả nhằm phơi bày, đả kích hay thông cảm, tán đồng một cảnh đời nào đó, một sắc thái hiện hữu nào đó qua nhân vật hay qua từng khung cảnh sinh hoạt của xã hội trong môi trường thời đại. Mỗi tác giả, dù muốn dù không, luôn luôn là kẻ ‘sống’ cùng lúc « với tư cách một ‘chủ thể cá thể’ vừa với tư cách một phần tử xã hội vừa là một ‘đại diện’ cho thời đại » (Il est engagé à la fois comme individu et comme membre d’une société, comme représentant d’une époque’ – Joseph Emile Muller : ‘L’Art moderne’, Le Livre de Poche, Paris 1963, trang 27).

Trong mối tương giao đó, mọi tác phẩm dù khiêm tốn bảo là ‘tự sự riêng tư’ nhưng một khi được in ấn, xuất bản là đã ‘bày tỏ’ với kẻ khác để đón nhận mọi ‘đồng tình, đồng điệu’ hay ‘khác ý, khác quan điểm’ với tác giả. Một tác phẩm dù chỉ nói về tác giả không thôi (như hồi ký, bút ký, nhật ký, tự truyện,..) cũng ít nhiều mang chở một số điểm chung cùng nào đó của kẻ khác trong cùng một môi trường xã hội và thời đại. Viết cho mình ít nhiều cũng là viết cho người, cho đời. Xin mượn lời Victor Hugo : « Không một ai trong chúng ta có vinh dự sống cuộc đời chỉ của riêng mình. Cuộc sống tôi là cuộc sống của anh, cuộc sống anh là cuộc sống của tôi, anh sống những điều tôi sống ; định mệnh chỉ một…Người ta phàn nàn nhiều nhà văn chỉ nói về mình. Hãy nói với chúng tôi về chúng tôi, họ bảo thế. Than ôi ! Khi họ nói với các anh về tôi, tôi đã nói với các anh về các anh. Vì lẽ gì các anh không nhận ra ? Ôi ! hỡi kẻ gàn dở kia, sao lại nghĩ rằng tôi không là anh ? » (Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui seul. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une…On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi » :- V. Hugo : ‘Les Contemplations’, Préface, bản in tháng 3/2002, édt. Gallimard, Paris, trang 28). Như thế, viết về mình cũng là gián tiếp viết về người và mặc nhiên đã ít nhiều đối thoại với người qua mình.

Khi viết, nhà văn thường nhắm đến đối tượng nào sẽ đọc tác phẩm mình, thuộc thành phần nào, trình độ nào, trong môi trường sinh hoạt nào,…. Như thế là đã ‘gián tiếp đối thoại’ với độc giả ngay trong khi đang viết. Với những nhà văn có khuynh hướng ‘hướng thượng’, tác phẩm đề cập đến những liên hệ không riêng giữa người và người mà còn giữa ‘người với Trời’, với lẽ huyên vi, nhiệm mật nào đó đã an bài cảnh sống thế gian hoặc để oán than, trách móc hoặc để hướng đến, tìm về thiết lập cảnh đời tươi vui, thánh thiện. Đấy là khuynh hướng hướng về ‘Chân, Thiện, Mỹ’ hằng có nơi con người. Với khuynh hướng đó, tác giả đã mặc nhiên ‘đối thoại’ với lẽ Huyền Vi trong khi viết, thể hiện nơi chủ đề, chủ đích, nơi nội dung tác phẳm. Đề cập đến Trời cũng là đề cập đến người và ngược lại. Mối liên hệ ‘Trời - Người – Ta’ luôn được thể hiện nơi từng tác phẩm có nội dung sâu sắc rõ ràng, minh thị hay ẩn tàng, kín đáo.

Vậy nên, Viết Văn dù thuộc thể loại nào cũng ít nhiều mặc nhiên là một cách đối thoại với mình, với người, cả vời Lẽ Huyền Vi.

B.- Đọc Văn :

‘Đọc Văn’ cũng là một đối thoại với mình, với người qua một hệ thống quy chiếu tức tác phẩm của tác giả.

a) ‘Đối thoại với mình’ là ‘ta tự sống với ta’, tự hỏi về ta, tự tra vấn, tự chiêm nghiệm về ta đối chiếu với những gì đang đọc. Do những gì tác giả đã viết, ít nhiều ta thấy những gì tác phẩm đã viết cũng phản ảnh con người của ta, cách sống của ta cùng của xã hội.

b) Đối thoại vớI người’ là nhận xét, phẩm bình, đánh giá bức ‘thông điệp’ tức những gì tác giả muốn trao gởi đến mọi người qua nội dung tác phẩm cùng cách hành văn nơi tác phẩm để hoặc ‘thông cảm, đồng tình, tán đồng’ hoặc ‘phản biện, chống đối, bác bỏ’ lúc đối chiếu tác phẩm với ta, với cuộc sống, cuộc đời.. Qua tác phẩm, ta đang ‘đối thoại’ với tác giả vì nhận ra tâm hồn, ý nghĩ, suy tư cùng tư cách, nhân cách của tác giả, cách xử sự của tác giả ở từng trường hợp với người, với đời.

« Phép đọc sách là gì ? Là mượn sách của người để tự mình tư tưởng. Vậy thì sách gì giúp được mình tư tưởng, gợi được cái tư tuởng của mình là sách hay, nên đọc cả. Có khi giúp cách trực tiếp, có khi giúp cách gián tiếp. Giúp trực tiếp là sách đồng ý với mình, giúp nghị luận được xác thực, phô diễn được rõ ràng, khiến cho mình nhân đấy mà suy cứu cái tư tưởng của mình cho đến cùng cực. Giúp gián tiếp là sách trái với ý mình, bày cái tư tưởng ra một phương diện khác hẳn của mình, khiến cho mình phải sát hạch lại tư tưởng của mình, phải gia công biện bác, thảo luận cho vỡ lẽ. Mà cách gián tiếp có khi lại bổ ích hơn là cách trực tiếp, vì nó kích thích tư tưởng của mình một cách mạnh bạo hơn » (Vũ Ký : ‘Nghệ thuật đọc và viết văn’, nxb Nguồn Sống, in lần thứ năm tại Hoa Kỳ cuối 1996, trang 77).

Tóm lại ‘Viết Văn, Đọc Văn’ là ‘đối thoại với mình, với người’ vì Văn là phương tiện truyền thông, giao lưu hai chiều. « Sự giao lưu manh tính sáng tạo. Nó giúp cho mỗi người tự sáng hiện mình trong mối hổ tương thuận nghịch với kẻ khác » (La communication a donc une vertu créatrice. Elle donne à chacun la révélation de soi dans la réciprocité avec l’autre – Georges Gusdorf : ‘La Parole’, PUF, Paris 1952, trang 67).

Dĩ nhiên Viết Văn khó hơn Đọc Văn. Viết Văn cần phải chú trọng cả Hình thức lẫn Nội dung. Hình thức là Chữ, Lời, Bố cục. Nội dung là Ý, Tình, Tư tưởng. Chữ dùng phải chính xác, trong sáng, gợi được hình ảnh, cảm xúc, tạo ấn tượng nơi người đọc. Lời văn phải trau chuốt, văn hoa, truyền cảm, dù tả thực, tả chân, lãng mạn, siêu thực hay tượng trưng, lời văn phải sát đúng với sự vật, sự việc, hợp vời ngôn ngữ, tâm trạng nhân vật, phải mạch lạc nói lên được diễn tiến của sự kiện khách quan, của diễn tiến nội tâm nhân vật cùng nội dung tư tưởng người viết muốn đem vào trong tác phẫm. Bố cục phải hợp lý, vừa đúng theo diễn tiến sụ việc vừa tạo bất ngờ, thích thú. Ý, Tình, Tư tưởng phải hàm súc, cô đọng, phải phơi bày được tất cả sắc thái sâu sắc, chìm lắng của sự việc, sự vật, của nhân vật cùng lúc mang tác dụng hướng dẫn người đọc nghĩ suy để cùng hướng về thiết lập, xây dựng cho nhau những cảnh đời càng nhân bản hơn.

Đọc Văn, thật ra cũng không phải dễ. Nếu chỉ đọc cho qua thì giờ thì không có gì phải nói. Nhưng đọc trong ý thức và nhu cầu ‘đối thoại với mình, với người’ thì cũng lắm điều phải nói. : ‘’ đoc cái gì, đọc loại sách nào, đọc làm sao, đọc nhằm mục đích gì ?,…’’. Đọc để giải trí hay đọc để hiểu mình, hiểu người ; đọc để phong phú kinh nghiệm, kiến thức hầu để ứng xử tốt đẹp với mình, với người ; đọc để tìm tòi, khám phá, thu nhận thêm những gì mới lạ giúp mình thêm vững chắc trong mọi dự định sáng tạo về mặt nầy mặt nọ. Tiếp nhận một lời văn là nắm bắt cái thông điệp của tác giả, cái ẩn ý, cái mới lạ, cái khác thường, cái hay, cái đẹp của ý tình tác giả cùng cách thức trình bày, diễn đạt sinh động của tác giả để phong phú hóa mình hơn dù mình không đồng ý, đồng tình với tác giả. Ðọc văn ai, ta có thể phán đoán về tác giả qua văn phong của họ : tế nhị, lịch sự, biết tôn trọng mình, tôn trọng người hay chỉ khoe khoan, khoác lác, sĩ vã, phỉ báng, bôi nhọ, chửi mắng nhau.

‘Văn chính là người’ (Le style, c’est l’homme même ) nói theo Buffon. Cơ sở nơi số tác phẩm của một nhà văn và nơi số sách đã đọc nơi một người nào đó, ta có thể biết được phần nào khuynh huớng nghệ thuâṭ cùng khuynh hướng sống của người đó, nhiều khi cả tâm hồn và nhân cách người đó. Viết Văn, Đọc Văn là cách giúp ta với bắt cái PHẦN CON NGƯỜI SẼ TRỞ NÊN CỦA MÌNH (Vũ Ký, sđđ, trang 49) , sẽ trở nên về nhân cách, phẩm giá ; sẽ trở nên kinh nghiệm hơn, sáng suốt hơn, minh mẩn hơn trong suy tư, ứng xử ; sẽ trở nên phong phú về kiến thức, trí tuệ, về ‘tay nghề’ của mình để góp phần xây dựng hiệu quả cuộc sống, cuộc đời tốt đẹp, tươi sáng̉ hơn.

Nguyễn Thùy

Nhìn Ra Bốn Phương

Nhìn Ra Bốn Phương

Thứ Bảy, 13 tháng 4, 2019

Viết Văn, Đọc Văn :‘’Đối Thoại với Mình, với Người’’ - Nguyễn Thùy

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét