Tôi sinh ra hôm hăm ba, năm Thân. Hai anh tôi lên năm, lên ba. Me tôi sinh thêm con trai trong khi không ai mong. Me tôi thương con nên hay mua cam, nho cho tôi ăn. Năm tôi lên năm, Ba tôi chưa cho tôi đi chơi riêng, trong khi hai anh tôi đi rong chơi liên miên ngay trong sân ga.
<!>Nhưng khi tôi thưa: “ Xin ba thương con, cho con đi vô nông trang anh Tư Đang ăn ..khoai lang. Ba không lo con đi lang thang chơi hoang”. Nghe tôi than Ba tôi cho đi, nhưng kêu hai anh theo lo cho tôi, không nên chia phe gây nhau.
Hai anh tôi nghe theo Ba, nhưng không ưa tôi nên xăm xăm đi riêng. Khi vô nông trang chia phe chơi banh, nhưng chân anh Hai không lanh, banh lăn loanh quanh, không vô gôn. Anh Ba hay hơn, chê anh Hai …quê! Hai anh thi đua thoi nhau không ngưng tay. Tôi can, hai anh xây qua thoi tôi luôn. Tôi nhanh chân phi thân. Tan banh.
Năm năm qua, ba anh em tôi thân thương nhau hơn xưa. Ai đi nơi đâu hay thông tin cho nhau. Khi ăn hay chung mâm cơm, chia chung chăn, đi xem phim chung, đi long nhong loanh quanh, đi chơi ping-pong….
Khi hai anh tôi ghi tên vô Văn khoa, tôi đang chuyên ban A, nhưng say mê thi ca. Đêm đêm sau khi ôn môn Sinh, tôi hay đem thơ, văn ra xem thêm. Tôi mơ thơ Giang Thanh, Yêu văn Duyên Anh, say mê xem tranh luôn. Tôi không ưa ai ca nhanh, như xe không phanh. Tên mô lanh chanh tôi không ưa luôn.
Ba me tôi trông con cao nhanh, lo cho tương lai, không đi chơi ngông, chưa vương thê nhi nên an tâm vô song. Đôi khi trông ai quen, ba me khoe khoang “ con tôi ngoan, mai sau xây nên công danh!”
Nhưng trang thơ ngây trôi nhanh như mây bay.
Năm tôi hai mươi vô Không quân, tôi quen cô em tên Nha Trang, hai năm sau tôi -Trang thương nhau luôn. Ba Trang lo bên công binh, me Trang buôn…ve chai nên cơ ngơi không thua ai.Trang sinh sau tôi ba năm. Nha Trang xinh, không thua xa hoa khôi bao nhiêu.
Trang vô tư, thơ ngây, say mê văn thơ nên theo ban C. Đôi khi Trang chơi Violon, ngâm thơ đâu thua chi Mai Hiên. Trang ưa mân mê khăn tay khi nghe ai khen hay.
Tôi hay đưa Trang đi rông sau cơn mưa dông. Ba me Trang thương tôi như con trai, Trang không anh em trai. Me Trang hư thai liên miên nên kiêng sanh luôn. Nha Trang lo cho tương lai tôi, khuyên tôi nên coi an nguy khi bay trên cao, hai tôi bên nhau như đôi uyên ương hay ghi trong văn chương.
Bao nhiêu tên con trai theo đuôi Trang, tương tư Trang, đêm đêm chôn chân bên kia sân trông sang, Trang không ưa ai, xem như…pha! Trang thương tôi, tôi “phi công” bô trai, hay đơn ca lai rai. Tôi hay đưa Trang xem ci-nê nơi Tân Quang, Tân Tân, Minh Châu hôm nao không đi bay. Hai tôi say mê Yun-Brunơ, yêu Marylin Monroe…, hay đi ăn kem sau khi xem phim. Đêm đêm tôi đưa Trang ngang qua sân ga ra khu Duy Tân đông vui xem ghe câu xa xa, ôi lung linh mê tơi như muôn sao rơi!
Khi tôi đưa Trang đi rong, tôi luôn ngâm nga câu ca: “ Anh yêu em như điên , Em trông như cô tiên, ta yêu nhau muôn niên, luôn không phai trong tim…”
Nhưng bao nhiêu tai ương không nương tay khi Nha trang quê tôi vương cơn tai ương. Dân quê tôi ly tan, sân ga tan hoang. Tôi quân nhân, theo ba quân vô sân bay leo lên phi cơ. Tôi rưng rưng, đau thương chia tay Nha trang. Ba me Trang thương quê hương, nơi chôn nhau nên không đi đâu. Trang thương ba me nên không theo tôi.
Khi chia tay, Trang long lanh đôi mi, môi run run, tay vân vê đôi tay, chân xiêu xiêu trông phi cơ lên cao trong cơn mưa bay bay. Tôi thương Trang vô song nhưng không cam tâm kêu Trang theo tôi xa ba me. Ôi chia ly! Ôi tang thương! Không chi đau hơn khi ly hương không đem theo em thương. Tôi đưa tay ngang mi che cơn bi thương “Nha trang! Xin chia tay, qua cơn nguy nan, ta thông tin cho nhau. mong em thay!”
Tôi bơ vơ, cô đơn nơi Sanjose. Đêm trông trông sang bên kia phương Đông mong tin Nha Trang. Bao nhiêu tin đưa sang gây cho tôi bao hoang mang. Ba Nha Trang hy sinh. Me con Nha trang lang thang không nơi nương thân. Cơ ngơi khang trang khơi khơi đem dưng cho Công an. Ăn bo bo thay cơm, không ai lo cho ai ngay trên quê hương. Tôi đau thương nhưng vô phương.
Năm năm sau, tin do cô Tâm tôi đưa sang “Nha Trang sang ngang, ưng tên công an sau cơn ly tan. Nay sinh hai con trai lên ba, lên hai, đang an cư trong khu Sinh Trung. Trang ung dung buôn…phân, nên sinh nhai không lo toan..Con an tâm!”
Tôi không mong chi tương lai Tôi- Nha Trang yên vui bên nhau. Nhưng Nha trang xưa chưa phai trong tôi. Tuy không tương tư Nha trang như xưa, nhưng đêm đêm tim tôi chơi vơi khi trông ra khơi xem sao rơi. Nên bao năm qua tôi không thương yêu ai.
Ba me tôi thương tôi thân trai không ai lo cho …mai sau, khuyên tôi ưng ngay cô…Mê-hi-cô ngay bên hông căn chung cư tôi mua. Nhưng tôi không ưa, chê cô ta to như…trâu điên, trông ngô-nghê, sao tôi…phê?
Thương Ba Me, thương cho thân tôi luôn, nay tôi ghi đôi câu tâm thư cho ai chưa quen: Tôi! Thân trai trung niên, cao to, mê Ca-ra-ô-kê, say mê luôn văn thơ, ham xem ci-nê, đi chơi xa.. ô-kê. Hơn ba mươi năm an cư nơi phương xa, tuy thương quê hương, đang cô đơn chưa vương …thê nhi. Không lo chi tương lai, khi …money vô lai rai. An tâm! Ai cô đơn như tôi, thương Nha Trang như tôi, nên thư ngay cho tôi, ta trao tâm thư cho nhau. Không chi vui hơn khi ta chung quê hương. Mong sao tương lai ta luôn bên nhau, thương yêu nhau, lo cho nhau… Mong thay!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét