Nói Chuyện Đinh Cường Và Tôi Cho Nguyễn Xuân Thiệp Nghe - Hải Phương

Như mới chiều hôm kia
như mới chiều hôm qua
như mới chiều hôm nay
như mới chiều nào của thế kỷ sau
bạn gọi tôi ra đón
chuyến xe đò Hoàng lên
lúc ba giờ
tại đường Burdett / Sanjose .

<!->

Đinh Cường ơi
gặp tôi và bạn bè có mặt đông vui
thường thì bạn cười rất nhẹ
lấy trong túi áo ra
mảnh giấy nhỏ : Mì Chen
thì tôi biết ngay
trước khi lên đây
có người mách bảo
tiệm mì nổi tiếng  .

Thường thì bạn đi với Nguyễn Xuân Thiệp
có lần bạn đi cùng Nguyễn Đình Thuần
có hôm bạn lên với Nguyễn Quốc Thái
thăm Nguyễn Xuân Hoàng
lần nào cũng vậy
tôi lại đưa các bạn đến Chen .

Đinh Cường ơi
sau đó đi đâu thì đi
buổi tối anh em ơi ới hẹn gặp lại ở nhà tôi
suốt đêm bù khú chén lưng chén đầy
rót đầy chén cạn
Cường vẽ chân dung Queen
các bạn hồn nhiên cùng Thiệp ngất ngư con tàu đi .

Để sáng hôm sau
lên San Francisco
ghé nhà Nguyễn Trí Minh Quang xem tranh và ăn bữa trưa thịnh soạn
chủ nhân bày biện la liệt .

với cá hồi hun khói và rượu nho trắng
vừa xong trận này
ba bốn lần
lần nào cũng thừa thắng tiến lên căn nhà trên lầu hai

thăm anh Duy Thanh tài hoa và chị Trúc Liên xinh đẹp

gần cuối ngày Queen dẫn đường đi uống cafe Ý

quán cafe Trieste nằm phía bờ nam Golden Gate

phía bờ bắc là thành phố đi bộ Sausalito lộng gió .

Quán cafe Trieste có sinh nhật trên cả trăm năm còn giữ nguyên vẹn  thuở ban đầu

tường vôi ám khói có cả một bức tranh cũ càng / chữ viết phóng túng trên vách /

hình như là mấy câu thơ khắc hằn trên bàn gỗ ghi dấu kỷ niệm cuộc tình /biết đâu

sàn nhà lổ chổ nhưng toàn bộ không gian thơm lựng mùi cafe khó quên nơi chổn mà

có lần khách phương xa đã đến đây rồi nhớ mãi

nơi mà tác giả Bố Già miệt mài ngày chín / mười tiếng liên tục  trên tám tháng trời

viết xong God Father

nơi mà tác giả Bố Già cho con trai của bạn mình 500 dollars lập nghiêp

thương hiệu rượu vang CLARET của chàng Francis COPPOLA thuở ấy [ 1910 ]

ngày nay nổi tiếng trên toàn thế giới với style Bordeaux mềm mại

mà nồng nàn nắng gió Napa / California

nơi mà Cường ơi

Cường đã đến rồi đi

đi mãi .

Cường còn nhớ không

buổi sáng tôi gặp Cường đầu tiên trước hiên nhà anh Hồ Đình Phương ở đường

Phan Văn Trị Chợ Lớn

Cường đang nói chuyện với  Vĩnh Khuê ( sau đó tôi biết là Kim Tuấn )

nhà Kim Tuấn cùng chung vách gỗ với nhà anh Hồ Đình Phương

lúc này ( 1957 của thế kỷ trước ) Kim Tuấn đang học ở hội Việt Mỹ

anh Hồ đình Phương học khóa 2 Đốc Sự Hánh Chánh

Cường chưa ra Huế .

Cường còn nhớ không

Kim Tuấn làm đám cưới sớm với người đep Hồ Thị Sương ( em gái Hồ Đình Phương )

tại nhà hàng Đồng Khánh

tụi mình có dịp ngồi chung một bàn

tôi lại có thêm bạn mới

anh Định Giang có nụ cười rất hiền và tử tế .

Rồi Cường trở lại Saigon

vẽ bìa tập thơ Trong Cơn Yêu Dấu cho Hoàng Trúc Ly

nhà xuất bản Việt Hương Sai gon mùa hè 1963

Cường còn nhớ không

buổi tối HTL giới thiệu tập thơ vừa mới in xong

do bà Trần Thị Nhung ( bạn của Thi sĩ Bích Khê và học giả Tam Ích / giáo sư đại học 

Vạn Hạnh , chuyên viên khảo hướng về triết gia Karl Jaspers ) gợi ý  tại nhà hàng Xing Xing ở đường Phan Đình Phùng chỉ có

năm  người tham dự : Hoàng Trúc Ly tác giả Trong Cơn Yêu Dấu , Tam Ích viết Bạt ,

bà Trần Thị Nhung bảo trợ , Queen mua ủng hộ một tập thơ một ngàn đồng ( giá bìa

năm chục đồng ) , Đinh Cường vẽ bìa và trình bày trang trong ,  còn tôi vỗ tay  ăn có .

Cường còn nhớ không

lễ hỏi tôi với Queen ở Phan Thiết

Cường , Hoàng Trúc Ly , TC  ra chơi mấy ngày

ở phòng ngủ Hải Thiên bên bờ sông Cà Ty

sáng trưa chiều tối nghe Hoài Khanh đọc bản tin trên lầu nước

rồi lễ cưới tôi và Queen

cả ba bạn cũng lại ra Phan Thiết chơi mấy ngày

ở phòng ngủ Hải Thiên

sáng trưa chiều tối nghe Hoài Khanh đọc bản tin trên lầu nước

như đọc thơ lục bát

tiệc cưới đãi ở nhà hàng Đồng Khánh

Cường ngồi chung bàn với Hoàng Trúc Ly , tài tử Huy Cường ,

Viên Linh , TC  …

tấm hình này Queen tặng Viên Linh

làm số đặc biệt về Hoàng Trúc Ly trên Khởi Hành .

Cường còn nhớ không

mùng tám Tết 1984 ( của thế kỷ trước ) là 49 ngày của Hoàng Trúc Ly

nhóm bạn của chúng ta gặp nhau ở nhà Hoàng Trúc Ly trong thành Ô Ma

đốt cho Ly cây nhang cháy muộn

anh Tô Kiều Ngân đọc bài thơ tôi tiễn Ly đi

mắt ai cũng đỏ hoe khóc bạn

( anh Lê Thương , anh Đức Quỳnh , anh Lâm Tuyền , anh Tô Kiều Ngân ,

Anh Thế Viên , anh Tôn Thất Cương , Dr Divago Nguyễn Quang Bình , TC , Đinh Cường ,

Queen )

Mẹ của Ly khóc gây nên cảnh mủi lòng

bạn và TC khóc nhiều nhất

buổi trưa hôm đó trời quá nóng

anh Lê Thương hẹn sáng sớm mùng mười Tết cả nhóm đi thăm mộ Hoàng

Trúc Ly ở nghĩa trang Trung Việt / Gò Dưa Thủ Đức

mộ của Ly nằm hàng ngang cách nhau mấy cái với mộ bác Đinh Dõng ( ba của Cường )

tất cả đạp xe đạp

bạn và TC có xe gắn máy .

Rồi tuần lễ đầu tháng tư 2004

Queen và tôi về Hoa Thịnh Đốn thăm bạn bè

chị An và Trương Vũ mở tiệc rượu cho tôi và Queen gặp gở

Hoàng Xuân Sơn , Ngô Vương Toại , Nguyễn Xuân Thiệp , Phạm Nhuận…

dĩ nhiên là  Đinh Cường có mặt

sáng hôm sau Cường đưa tôi và Queen đi dạo cả buổi trên bờ sông Potamac

chụp hình , ngắm hoa anh đào đã đời

Cường đãi trưa ở quán Minh

xong xuôi đâu đó rồi về nhà Cường ở đường Burke thăm chị Nhung

bao nhiêu năm xa cách mà chị còn nhớ gọi tên Queen

và tác giả Con Đường Tình Nhân

Cường và tôi đi bộ ra Starsbucks gần nhà

quán này treo tranh thường trực của Cường

hễ có bạn đến nhà chơi thì Cường đưa ra đây

nơi chốn quen thuộc

con đường quen thuộc như có linh hồn

linh hồn của đất của lá cây xanh lá cây mục

linh hồn của bước chân hoan vui với bè bạn

linh hồn của bước chân một mình tháng năm hiu quạnh

như chiều hôm qua hay buổi chiều nào khác

Cường ạ , nhiều khi bạn uống café một mình

lúc trở về nhà bạn mua thêm nải chuối và ổ bánh mì

để  mai ăn sáng .

Cường còn nhớ không

hôm tôi giới thiệu thơ tôi

khán phòng nhà Trương Vũ trưng bày nhiều tranh chân dung & trừu tượng

của họa sĩ tài hoa chị  Trương Thị Thịnh và họa sĩ Nguyễn Trí Minh .

Khách quan tham dự thì nhiều tôi nhớ không hết

có quí bà Đỗ Ngọc Yến , bà Viên Linh , bà Văn  Quang , nhà văn nữ Nguyễn

thị Hoàng Bắc , chị Trương Thị Thịnh …

bà Võ Đình đọc thơ lục bát của tôi

quí ông bà Trịnh Tường Vân & Diệp Mỹ Thanh , bà & giáo sư Đoàn Viết Hoạt…

quí ông gs Nguyễn Ngọc Bích , anh hai Phan Hữu Thời , ls Đỗ Đình Kỳ ,

ký giả Việt Nam Thông Tấn Xã /VNCH Lê Thiệp , nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng …

Dĩ nhiên có Đinh Cường cầm tập thơ Cám Ơn Tháng Giêng Biêng Biếc Ngực Em Cười

mở từng trang cho Ngô Vương Toại đọc thơ  Hải Phương “ Từ Em Chưa Là Mùa Màng “

cảm ơn Cường , Toại và anh em một thời sống oanh liệt mà rất lãng mạn

không phải bởi vì thời đại đặc biệt của chủng ta cho phép chúng ta làm chúng ta mất nước

lưu đày xa xứ sống lãng mạn mà rất oanh liệt để tồn tại trong vòng xoáy nghiến nát của

lịch sử mà bởi vì ,

phải không Cường

chúng ta phải lựa chọn cách thế riêng của chúng ta

như kiểu của những kẻ “ nòi tình thương người đồng điệu . “

Cường còn nhớ không

như mới mấy năm trước Ngô Vương Toại đau nặng

tôi làm thơ cho Toại nhờ Cường đọc cho Toại nghe

bài thơ  được Hoàng Ngọc Tuấn cho đi trên Tiền Vệ

cũng mới mấy tháng trước Cường rũ Nguyễn Đình Thuần ra giêng

về Saigòn làm cuộc triển lãm mới lần nữa chơi

luôn tiện lên Phương Bối thăm Sơn / Sao Trên Rừng

lên Đàlạt nhìn momisa mùa này để nhớ những chuyến xe đò Minh Trung ngày cũ

nhìn night club , nhà thờ con gà , đồi cù để nhớ bước chân lang thang trên đường

Pasteur đường bờ hồ Xuân Hương thuở đó

rồi ghé café Tùng chỉ để nhìn lại trên vách tường chỗ linh hồn bức tranh  mấy mươi năm người chủ tiệm treo đã ám khói

( Cường đã chuộc lại đứa con lưu lạc này mấy năm trước . )

Cường ơi ,

như mới hôm qua mà thứ năm này 49 ngày bạn ra  đi ( 2 / 25 / 2016 )

tất cả còn nguyên

còn nguyên tất cả

như bạn ra / vào đâu đó trước / sau tủ sách trong nhà bạn ở đường Burke

tang nghi quán thơ và tranh  đồ sộ ( chữ của bạn )

ngôn ngữ và sắc màu tươi rói .

thôi nhé

Cường đi

tôi và Queen  thắp cho bạn cây nhang cháy muộn .

Silicon Valley

tháng hai 20016

h  a  i    p  h  u  o  n  g

(Tưởng nhớ Đinh Cường 49 ngày)