Người bạn cùng phòng - Truyện phóng tác của Phan Hạnh

Phan Hạnh

 

Vào giữa học kỳ, Minh dọn đến ký túc xá dành cho sinh viên của Trường Đại Học York Toronto, mang theo cây đàn guitar trong hộp đựng cũ sờn trầy trụa có dán mấy miếng stickers tên của mấy ban nhạc, một túi đeo vai phồng to vì dồn nhét hết cỡ, và một túi lưới đầy xà-bông của khách sạn.

Tôi ăn trưa ở cafeteria xong trở về phòng trọ thì thấy Minh đang ngồi trên cái giường trống trong phòng. Chàng ta chìa tờ chuyển phòng màu vàng vẫy vẫy, và tôi chìa tay ra để bắt. Tôi tự giới thiệu:

- "Tôi tên Tuấn.”

- "Minh." Chàng ta nói trong họng như nuốt chữ và cộc lốc. Tôi nghĩ như vậy cũng tốt vì tôi vốn không ưa người nói nhiều.

Minh gấp tờ giấy màu vàng làm tám cho nhỏ bằng kích thước bao diêm và bỏ nó trên mặt nệm trơ trống chưa trải khăn giường, chung một đống với ít nhất một chục món lặt vặt lỉnh kỉnh khác.

Tôi nói đùa làm quen:

 - “Minh này là Minh họ gì? Dương Văn Minh, Hồ Chí Minh, Lê Hằng Minh?”

- “Minh Tran.”, Minh phát âm theo tiếng Anh.

- “Trần Minh Khố Chuối hả?”

- “I’m sorry. Tôi không hiểu.”

Minh lắc đầu. Mái tóc để dài hất qua hất lại trước trán. Quần áo lẫn đôi giày bố toàn một màu đen. Và thêm cây đàn guitar bụi đời. Đúng là một nghệ sĩ rồi.

- “Bồ theo học ngành gì?”, tôi hỏi.

- “Anh văn. Văn chương. Sáng tác. Còn bạn?

- “Tôi học môn sử và chính trị.”

Minh gật gù, xong cầm chiếc túi đeo vai to phồng chổng ngược trút hết đồ đạc lên giường. Lại thêm một mớ giấy xếp nhỏ. Minh hốt bỏ chúng vào ngăn kéo của bàn giấy. Quần áo của anh ta tất cả đều màu đen, ngay cả áo thun, quần lót và vớ. Có ba cuốn sách bao bìa giấy dầu, Minh cất lên kệ của bàn làm việc. Ngoài ra còn có cả chục cuốn sổ loại agenda bìa nhựa, gáy bằng giây kẽm xoắn ốc, tờ rời in sẵn ngày tháng trọn năm có kẽ hàng để ghi chú. Tôi thấy mỗi cuốn đều có dán miếng nhãn đề chữ “Don’t touch” , Cấm đụng tới.

- “Nhật ký hả?”, tôi hỏi.

- “Bạn nói gì?”

- “Sổ ghi chú. Bạn viết nhật ký hả? Trước đây tôi cũng có thử viết nhưng sau đó tôi lười quá nên bỏ.”

- “À không. Tôi viết truyện.”

- “Bạn định trở thành nhà văn? Vậy là giống bạn gái tôi rồi.”

Minh ngẩn người ra một giây như vừa bị ai bấm nút “pause”, chỉ một giây thôi xong Minh lo mở hộp đàn, không nói không hỏi gì. Cây guitar của Minh mới ngó qua tôi thấy nó giống như một cái xác ướp Ai Cập vì Minh bọc nó trong miếng vải trải giường. Minh tháo miếng vải, cầm đàn lên gãy vài nốt nhạc như để kiểm lại tông giây đàn, xong bỏ đàn vào hộp trở lại. Minh trải tấm vải giường, chỉ vừa mới xong được hai góc thì nghe tiếng ồn ào ở cửa rồi hai thằng bạn mắc dịch của tôi bước vào. Tôi giới thiệu:

- “Đây là Rick và đây là Camen hai người bạn học chung nhóm. Và đây là Minh, người bạn cùng phòng mới của tao.”

Một đứa hỏi:

- “Minh cũng là người Việt Nam? Hai người nói tiếng Việt?

Tôi đáp:

- “Không. Chúng tôi chỉ nói tiếng Anh.”

Thằng Camen kềnh càng như khỉ đột đến vỗ vai Minh một cái mạnh nói ra vẻ chịu chơi:

- “Ê! Bạn mới. Tối nay tôi muốn mời bạn một chai bia để chào mừng bạn.”

Minh nhỏ nhẹ như con gái đáp: “Cám ơn bạn. Tôi không uống bia rượu.”

- “Bạn chưa bao giờ uống bia à? Thì đi uống với bọn tôi cho biết. Sinh viên mà không party thì phí đời. Tụi tôi còn nhiều trò khác vui lắm.”

- “Cám ơn bạn. Tôi mắc bận.”

Thằng Camen có vẻ phật lòng. Minh nhìn tôi như ra chiều xin tôi thông cảm. Tôi bảo Camen:

- “Anh ta mới tới còn lo dọn dẹp. Thôi để khi khác.”

Minh tiếp tục trải tấm drap giường, căng bốn góc thật chặt. Tấm drap áp sát mặt nệm thật phẳng phiu. Minh lấy túi lưới đựng những thỏi xà phòng của khách sạn bỏ vào áo gối trước cái nhìn lạ lùng của thằng Camen và thằng Rick.

Thế là qua hai cái loa miệng của hai thằng quỷ sứ Camen và Rick, chẳng bao lâu cả đám bạn học quen trong ký túc xá đều thất vọng là phòng trọ của tôi từ nay không còn là nơi tụ họp party nữa. Minh im lặng ít nói đến nỗi như chàng không có mặt nếu không có tiếng động: một là lúc Minh dạo đàn, hai là lúc Minh gõ cái láp tóp. Dường như lúc nào Minh cũng phải dính với dây, không dây đàn thì dây điện.

Trong lúc đứng sắp hàng chờ lấy phần ăn trưa, cái miệng thằng Camen cứ oang oang:

- “Tuan (nó gọi tên tôi như vậy đó) ơi, mầy có thấy thằng bạn mới dọn vô ở chung phòng với mầy có đi tắm lần nào chưa?”

- “Sao mầy hỏi vậy?”

- “Tại tao thấy nó để bịch xà-bông dưới gối nó.”

Thật tình là tôi chưa thấy Minh đi tắm lần nào trong hai hôm qua nên tôi đành phải trả lời “Chưa”. Nói xong, tôi cảm thấy tự đáy lòng như là mình vừa phản bội lòng tin cậy của người bạn chung phòng. Thằng Rick chỏ mỏ vô:

- "Chúa ơi! Vậy mầy có nghe nó có mùi hôi không?”  

Tôi nhún vai. Trên thực tế, từ bữa Minh dọn vào đến nay, phòng tôi thơm hơn trước vì nó không còn là chỗ cho đám bạn tụ lại party nữa. Bây giờ phòng tôi không còn mùi cheese chua chua của pizza nguội lạnh và mùi men bia rơi rải dưới sàn nhà nữa. Bây giờ phòng tôi có vẻ thơm tho như phòng trọ của Irene, bạn gái tôi. Từ khi Minh dọn vào, tôi hay qua phòng nàng hơn, nhưng không vì thế mà nàng không đến phòng tôi. Và cũng vì vậy mà nàng gặp Minh.

Chiều hôm ấy, khi nàng ghé qua sau tiết học, tôi hỏi ngay:

- “Em có để ý có mùi gì không?”

Irene hỉnh mũi lên đánh hơi như một con chó săn. Nàng đáp:

- “Mùi cái áo thun thấm mồ hôi của anh chứ mùi gì.”

Tôi cởi phăng chiếc áo và quăng nó vào góc phòng và hỏi tiếp:

- “Còn mùi gì khác nữa không?”

Irene vùi mặt vào cổ tôi thơ ngây đáp:

- “Mùi kích thích tố nam của anh đó.”

Cử chỉ thân mật của nàng khiến cho tôi cũng cảm thấy rạo rực. Tôi ngó đồng hồ tay để xem có đủ thì giờ để giỡn tình với nàng một lát hay không trước khi Minh về. Không được! Tôi đứng lên khỏi giường và bước đến cái tủ lạnh nhỏ để lấy một chai nước lạnh uống cho hạ hỏa. Tôi vừa ngửa cổ tu ừng ực thì Minh mở cửa bước vào, tay ôm một cái thùng các-tông do hãng chuyển vận Fed-Ex gởi tới.

- “À… MacBook mới hả?”, Tôi hỏi. Minh gật đầu với tôi và cười với Irene. Chàng ta có vẻ hí hửng mỉm cười thẩy cái túi đeo vai và đặt thùng quà lên giường. Chàng ta lôi trong túi quần jeans ra một lô các tờ giấy rời ghi nốt và xếp chúng thành hàng trên bàn. Xong, bằng một dáng điệu thành thạo tự tin, Minh mở hộp lôi cái MacBook mới ra lấp ráp nối dây trong nháy mắt là máy chạy, huy hiệu trái táo bị lõm một miếng hiện ra trên màn hình.

Irene nói với Tuấn:

- “Anh ấy giỏi lắm, anh biết không!”

Irene học chung lớp viết văn với Minh. Nàng kể:

- “Hôm nay trong lớp, anh Minh đọc một câu chuyện em nghe khoái hết sức luôn!”

Nàng ngọ nguậy mấy ngón chân mang dép như để chứng minh cho quan điểm của nàng.

- “Cái dáng của ảnh lù đù thấy mồ!”, tôi nói.

- “Ảnh thông minh lắm!”, Irene cãi.

- “Ảnh kỳ dị thì có!” Tôi hơi bực. Suốt hai năm quen nhau, nàng có bao giờ khen tôi thông minh đâu. Nàng là người Canada gốc Tàu nhưng nàng lại thích những gì liên quan đến Việt Nam, nàng chọn tôi làm bạn trai, mặc dù tôi không thông minh như nàng nghĩ?

Minh chẳng nói gì. Tôi chưa biết tài năng viết lách của Minh như thế nào, nhưng tôi biết chắc một điều là Minh kém ăn nói. Sau ba tuần lễ, những gì tôi biết về chàng ta còn ít hơn những gì tôi biết về cô thư ký của ký túc xá. Con người của Minh là một cái gì đó đầy bí mật. Hay là tại Minh mặc toàn một màu đen nên tôi nghĩ vậy? Còn nữa, đồ đạc cứ được gởi tới cho Minh, nay một món, mai một món, bằng hãng vận chuyển Fed-Ex. Toàn là đồ mới nữa chứ.

Một hôm tôi với hai thằng Camen và Rick đến phòng thể dục để tập tạ và vận động cơ thể. Khi tôi về đến phòng thì thấy Irene đang ngồi đọc truyện trên màn ảnh máy điện toán của Minh trong khi Minh ngồi sát bên ngắm nhìn mặt nàng. Tôi chưa ngu đến nỗi không đoán hiểu cái nhìn đó vì chính tôi cũng thường nhìn nàng như thế những khi nàng đang làm một công việc gì đó. Tôi ngắm nàng, chờ đợi xem lúc nào mắt nàng sáng lên hoặc mày nàng nhíu lại, hoặc làn da trắng xanh điểm tàn nhang của nàng ửng hồng vì ngượng.

Hai người ngồi chung chiếc ghế, hai khuôn mặt xương xương gần chạm má. Tôi bước đến gần và đặt lên sau gáy nàng một chiếc hôn. Nàng giơ một ngón tay như ngầm ý bảo “khoan đã”, và nàng tiếp tục đọc. Tôi sang giường tôi ngồi và mạnh tay mở phong bì thư cố tình gây nhiều tiếng sột soạt và cười một mình. Họ chẳng chuyển động. Cuối cùng tôi thấy Irene đã đọc xong truyện. Nàng đặt hai tay lên đùi và chỉ ngồi yên đó. Khi nàng quay mặt sang một bên để nhìn Minh, tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên mặt nàng.

- "Em thật xúc động vô cùng.”, nàng nói. Minh hỏi:

- “Irene thấy câu chuyện kết thúc như vậy có ổn không? Hay là lửng lơ ngang xương quá?”

- “Vậy là tuyệt rồi anh ạ.”, Irene đáp, vừa vén cao vạt áo lau nước mắt. Tôi có thể nhìn thấy phần da bụng trắng và viền nịt ngực của nàng. Tôi còn nghe nàng dùng chữ “thông minh quá” một lần nữa, dĩ nhiên là để khen Minh. Nàng đứng dậy vươn hai cánh tay, co giãn, nghiêng, vặn người, và xoa mông. Nàng nhìn tôi nói:

- “Em ngồi ghế chật lâu ê cả mông.”

Giá như lúc khác, tôi đã xoa mông nàng như là một cử chỉ âu yếm. Nhưng bây giờ thì không. Tôi đang ghen. Tôi muốn nói “Thì bảo nhà văn lớn của em xoa bóp cho!” nhưng tôi chỉ lầm lì nhìn nàng. Nàng hỏi tôi:

- “Anh sao vậy?”

Tôi đáp:

-  “Không có gì cả!”

Nàng chằm chằm nhìn tôi hoang mang như thể thái độ của tôi là sai. Nàng chộp cái ba lô khoác lên vai nói “Bye” với tôi và vẫy tay nói với Minh “Hẹn gặp anh trong lớp,” xong nàng mỉm cười tiến ra cửa.

Sau bữa ăn tối, Minh nằm dài trên giường đọc sách, và tôi chờ đợi Irene đến học với tôi như mọi khi. Đến chín giờ, tôi nghĩ thầm “Coi như tối nay nàng không đến”. Tôi cầm cuốn sách môn sử của tôi đi dọc dãy hành lang đến phòng hai thằng Camen và Rick. Hai thằng nó đang vừa uống bia vừa xem phim lịch sử chiến tranh năm 1812 giữa Hoa Kỳ và Canada trên DVD.

- “Ê Tuan! Tao tưởng mầy quên tụi tao rồi! Làm một lon đi! Cứ tự nhiên!”, Camen chỉ chùm bia 6 lon “six pack” để dưới sàn. Tôi rờ lon bia, nó chẳng lạnh chút xíu nào. Bia mà không lạnh thì tôi chịu. Thằng Rick nói:

- “Có 6 DVD lận mà tụi tao mới xem tới đĩa thứ ba. Ngày mai có bài thi về đề tài này.”

Camen xen vào:

- “Khó nhai lắm mầy ơi. Phải chịu khó học thuộc hết mấy dữ kiện ngày giờ, địa điểm, tên tuổi, những con số. Chị tao học môn này năm ngoái nói học kỳ hai gay go lắm. Bài luận phân tích phải thật xuất sắc.”

Tôi cảm thấy một chút buồn nôn trong dạ dày. Thông minh! Xuất sắc! Nó nhắc tôi nhớ đến cái tiếng Irene hay dùng để khen Minh. Mặc kệ, tôi chộp một lon bia Labatt Blue nguội và ngửa cổ họng rót vào. Chất nước bia chảy xuống dạ dày tôi càng nhanh tôi càng đỡ phải chịu đựng vị đăng đắng của nó.

- “Irene đâu?”, Rick hỏi tôi. Tôi nhún vai ra vẻ bất cần.

Hai lon bia và ba giờ sau, tôi lảo đảo về phòng. Minh đang ngồi xếp bằng trên giường, ánh sáng từ màn hình máy tính thắp sáng khuôn mặt trắng và mái tóc bồng bềnh như một bóng ma cà rồng. Tôi gắt gỏng vô cớ:

- “Bộ bạn định để cái máy còm-pu-tơ chết tiệt đó mở suốt đêm hả? Làm sao tôi ngủ được chứ?”

- "Xin lỗi.", Minh nói. Chàng đóng máy tính xách tay lại và xỏ chân vào đôi săn-đan. Chàng cúi người chỉnh dây quai dép. Tôi cong lưng và chà xát hai bàn chân của tôi lại với nhau, cố gắng làm cho hai chiếc giày rơi ra khỏi chân mà không cần tháo dây. Dù tôi chà xát mạnh cách mấy, đôi giày vẫn đeo dính lấy chân tôi không chịu rớt ra. Tôi lầu bầu một tiếng chửi thề và định ngồi dậy thì Minh đã đến quỳ bên tôi và tháo dây giày cho tôi. Minh nói:

- “Bạn say rồi.”

- “Tôi say? Bộ bạn là thám tử hả? Bạn dựa vào dấu hiệu nào mà bạn dám bảo tôi say?”, tôi đổ quạu dùng chân hất mạnh hai chiếc giày văng vào tường. Minh ôm cái láp tóp và túi đựng sách bước ra khỏi phòng.

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh giấc, Carmen đang đặt tay trên vai tôi và lắc gọi:

- “Còn nửa giờ nữa là đến giờ thi rồi. Mày có định thi bữa nay không đây?”

Lưỡi tôi dính trên nóc vọng. Tôi định xổ một tràng tiếng chửi thề. May mà đêm qua tôi mặc nguyên quần áo lăn ra ngủ. Tôi tống mấy viên kẹo Tic Tac vô miệng vừa thay cho kem đánh răng vừa thay cho bữa ăn sáng. Bài thi đúng là khó nuốt mặc dù tôi đang đói. Tôi tự an ủi là đêm qua tôi có uống bia hay không thì chắc tôi làm bài thi hôm nay cũng vậy thôi.

Ra khỏi lớp thi, tôi đi xuống cầu thang thì gặp Minh đang đi lên. Tôi nói:

- “Minh cho mình xin lỗi vụ tối qua nhen.”

Minh không nói gì. Tôi nói tiếp:

- “Chắc bạn biết tại sao.”

Minh gật đầu. Tôi cố nở một nụ cười ngượng ngùng. Minh gật đầu lần nữa và bước đi. Tôi nghĩ như vậy nghĩa là sao? Chắc Minh chẳng hề để ý.

Nhưng Carmen lại nghĩ khác. Hắn tạt qua phòng tôi sau bữa ăn chiều. Hắn chỉ vào bàn của Minh với tất cả mọi thứ xếp hàng theo kích thước. Hắn kéo mạnh mở ngăn kéo giữa. Hắn nói:

- “Đây này. Thằng bạn cùng phòng với mầy coi bộ bị mát dây nặng đó. Tất cả những tờ ghi nốt của n ó đều được xếp nhỏ như học trò con nít. Như vậy là sao?"

Nói xong Carmen mở một tờ nốt ra xem. Tôi phản đối ngay:

- “Đừng có lục lạo đồ đạc riêng của anh ta. Tao không bao giờ lục đồ đạc cá nhân của mầy.”

- “Tao chẳng có cái gì riêng tư phải giấu cả. Sống tập thể là như vậy đó, mầy không hiểu sao?”, Carmen nói.

Tôi giật mảnh giấy. Nhưng vì thằng Carmen nắm chặt quá nên tờ giấy rách một mảng. Carmen vội buông ra, dang rộng hai tay ra vẻ đầu hàng. Tôi ráp tờ giấy và cố gắng xếp lại như cũ. Tôi tưởng đâu nó ngưng, nhưng không. Nó duỗi người trên giường của Minh và lôi chiếc áo gối đựng xà-bông và trút ra giường. Khoảng một tá thỏi xà-bông nho nhỏ bọc giấy có in nhãn khách sạn Holiday Inn Hotels and Resorts, Days Inn, Red Roof Inns, Best Western International, Comfort Inns, Quality Inns… Thằng Carmen săm soi và la lên:

- “Ê Tuan! Thằng bạn Minh của mày đi nhiều nơi quá! Nó có ghi trên mấy cục xà-bông nè: Toronto, Ottawa, Montreal, St. Catherines, Niagara Falls. Mấy cục xà-bông còn nguyên có nghĩa là nó không tắm, đúng không?”

Tôi nói:

- “Mầy làm ơn cất nó lại y như chỗ cũ giùm tao đi!”

- “Bộ mầy bênh vực nó hả?”

- “Thì nó là bạn ở chung phòng với tao.”

- “Mầy có quen trước nó đâu. Mầy đâu có biết gốc gác của nó. Nó là một thằng ăn cắp xà-bông của khách sạn.”

- “Mầy đi quá xa rồi đó Carmen à. Mầy không được cáo buộc người khác.”

Vừa lúc đó, cô bạn gái Irene gốc Tàu của tôi bước vào. Thằng Carmen hỏi nàng:

- “Tối hôm qua cô đi đâu làm cho Tuan buồn quá trời.”

Irene đáp:

- “Tôi ngồi học ở thư viện.”

Xoay qua tôi, nàng hỏi:

- “Anh Minh đâu anh?”

Tôi đáp:

- “Anh có gặp Minh khoảng 11 giờ sáng nay sau khi thi xong. Có gì không em?”

- “Em hứa mang đến cho anh Minh một truyện để đọc.”, nàng chìa ra một xấp giấy có đóng kim.

- “Đưa đây anh trao lại cho Minh.”

- “Em cần phải kể cho Minh nghe trước bối cảnh của truyện.” Nàng bỏ xấp giấy vào túi xách và vẫn đứng đó.

Tôi nói: “Anh có mua một ít bánh để mình ăn vặt tối nay. Trong tủ lạnh cũng có sẵn phó-mách.”

Irene bảo rằng nàng không thể nán lại tối nay vì nàng có bài thi kiểm về một truyện kinh dị đầu tuần tới. Tôi hôn nhẹ lên má nàng chào từ biệt. Nàng nói “Bye” với Carmen rồi đi ra cửa.

 

Tôi nằm dài ra trên giường đọc quyển Tội Ác và Hình Phạt. Đây là một trong những cuốn sách khó nuốt đối với tôi. Thời trung học tôi có đọc nó đâu nên lúc thi, tôi toàn quay bùa. Bây giờ không ngờ nó lại nằm trong giáo trình môn xã hội học của tôi, thế mới khổ. Thậm chí tôi còn không thể nắm vững các nhân vật. Irene từng cắt nghĩa cho biết rằng hầu hết các nhà văn, đặc biệt là trong giai đoạn khởi đầu sự nghiệp, thường viết về những điều đã xảy ra với bản thân họ, nhưng họ phải thay đổi một ít chi tiết để họ khỏi bị kiện. Nàng nói nhà văn viết về những gì họ biết.

Thế nhưng, những gì Dostoevsky biết và viết đối với tôi khá nhàm chán. Nếu thiên hạ bảo ông là một nhà văn xuất sắc như vậy, thế thì tại sao tôi đọc truyện ông chỉ mới mấy trang là đã ngủ gà ngủ gật? Tôi tự hỏi người bạn chung phòng “thông minh” nuôi mộng làm nhà văn của tôi sẽ đi đến đâu? Tác phẩm của Minh một khi được in thành sách sẽ ra sao ngoài cái mác “thông minh” theo như bạn gái tôi nhận xét? Carmen nói cũng có lý là tôi không biết gì nhiều về Minh. Tối nay Minh về, tôi phải hỏi Minh nhiều thứ cho khỏi thắc mắc nữa.

Nằm nghĩ ngợi lung tung một lúc, tôi mơ mơ màng màng ngủ quên một lúc đến khi thức dậy bởi chính tiếng ngáy của tôi. Tôi thấy Minh đang ngồi ở bàn giấy làm việc với máy tính xách tay và đang mang headphones. Tôi bước tới nghiêng đầu ngó vào màn ảnh. Minh đóng sầm nắp máy tính xách tay và xoay thế ngồi nhìn tôi. Minh nói:

- “Ồ, anh Tuấn.”

Tôi hỏi: “Bồ đang viết gì vậy?”

- “Một truyện ngắn.”

- “Về cái gì?”

- “Ernest Hemingway từng nói là nhà văn càng nên nói ít về tác phẩm của mình càng tốt.”

Minh cười cười đáp và nhìn xuống hai bàn tay với mười ngón mảnh khảnh thon dài. Mái tóc lòa xòa của Minh phủ xuống khuôn mặt. Minh vén tóc và nhìn thẳng vào mắt tôi nói:

- “Nếu tôi kể cho anh nghe về câu chuyện tôi đang viết thì kể như tôi không thể hoàn tất tác phẩm. Nó là như vậy đó.”

Minh thở ra và tiếp:

-“Nói tóm lại, đã kể thì không thể viết.”

Nhìn mặt Minh lúc đó, tôi liên tưởng ngay đến một đứa em họ ốm yếu con của cô tôi ở bên Úc. Tự dưng tôi cảm thấy mình cư xử với Minh hơi quá đáng. Tôi cảm giác miệng tôi khô và vị đắng trong cổ họng. Tôi thấy Minh ngây thơ chân thật. Tôi thấy Minh có hề muốn chiếm đoạt bạn gái của tôi đâu. Irene và tôi khắng khít đã mấy năm nay. Tôi lên tiếng phân trần:

- “Chắc tại tôi thức dậy và bước xuống giường trật phía thường lệ. Tôi không có ý định tò mò. Tôi… xin lỗi.”

Coi như ngày hôm nay, tôi đã xin lỗi Minh hai lần. Tôi đến tủ lạnh lấy ra hộp fromage hiệu La Vache Qui Rit Con Bò Cười. Tôi khui cái hộp giấy tròn, bóc một miếng fromage bọc giấy nhôm mời Minh. Minh lắc đầu. Tôi tự lột giấy và lủm gọn miếng fromage Pháp mà mẹ tôi thường cho tôi ăn từ nhỏ khiến cho tôi đâm ghiền. Nuốt xong miếng fromage mềm mát lạnh xuống cổ, tôi vớ chai nước lọc tu một ngụm xong ngồi xuống giường Minh và hỏi:

- “Bạn có truyện nào đã viết xong cho mình coi được không? Irene luôn khen bạn.”

- “Cô ấy quá khen. Chính nàng mới là người có tài.” Minh nói và hất tóc. “Nếu anh thích, tôi sẽ in ra một truyện đưa anh xem.”

Minh nhìn đồng hồ, xong lật đật bỏ cái láp tóp vào túi đeo vai rồi vội vã tiến ra cửa vừa nói: “Tôi phải đi hội thảo!”

 

Cả buổi tối tôi ngồi trong quán bia với hai thằng bạn quỷ sứ Carmen và Rick, cái quán nằm trên đường Steeles gần ngã tư Steeles với Weston Rd. do vài cựu sinh viên khoa kinh doanh của trường hùn vốn làm chủ và rất đông khách. Một trong những lý do khiến cho quán đông khách là chủ quán dễ dãi trong việc đòi khách trình thẻ căn cước. Do đó bọn sinh viên tụi tôi dù chưa đủ 19 tuổi vẫn có thể vào quán nhâm nhi như thường. Bù lại, chủ quán bắt tụi tôi phải trả bằng tiền mặt và nhất là không được lộn xộn. Chúng tôi vừa uống vừa chơi đánh bi-da cả mấy tiếng đồng hồ cho đến khi thằng nào cũng đánh lạng quạng và hết hứng nên lội bộ ra về ký túc xá.

Khi đi ngang qua thư viện, tôi tình cờ nhìn vào thấy rõ ràng Minh và Irene đang ngồi cạnh chụm đầu nhau tại một bàn học gần cửa sổ. Tôi nghĩ hai mái đầu quá gần như vậy thì tóc của họ làm sao khỏi dính với nhau do tĩnh điện.

- "Này, Có phải Irene và thằng khùng ngồi đó không?", Carmen hỏi. Rick đấm vai bạn nói:

- “Tại sao mầy cứ gọi nó là thằng khùng? Mầy mới khùng.”

Carmen đau la oai oái và đấm lại. Thế rồi hai thằng lăn dưới cỏ vật nhau cả phút trong khi tôi lo ngó Minh nói gì đó và Irene cười ngửa mặt. Dưới ánh đèn huỳnh quang, da của hai người đều nhợt nhạt trắng như nhau. Bỗng tôi nghe tiếng xẹc xẹc và vòi tưới cỏ tự động phun nước lên bãi cỏ sân thư viện, văng trúng cả cửa sổ và làm hai thằng Carmen và Rick đứng bật dậy la chói lói. Bên trong thư viện, Irene lại đứng bên cửa sổ nhìn ra và Minh cũng theo đứng kế bên nàng. Minh đặt tay lên vai Irene. Tôi thấy như vậy đã đủ.

 

- “Thôi đi lẹ tụi bây ơi!”, tôi hối hai thằng bạn. Đầu óc tôi nghĩ ngay đến cảnh tượng Irene và Minh bỏ đi qua miền Nam Mễ Tây Cơ nắng ấm sống trong một mái nhà lợp lá ven bờ biển để cùng nhau hoàn tất một quyển tiểu thuyết. Tôi đi lạng quạng và suýt nữa tôi chúi người vào một chiếc xe đậu bên đường. Carmen nắm lấy tôi và đẩy tôi lên lối đi lát gạch có viền lằn sơn vàng. Thằng Rick cũng xốc nách tôi một bên đi về đến phòng và cả ba chúng tôi nằm lăn ra sàn. Thằng Carmen nói:

- “Ê, thằng khùng cướp bạn gái của mầy đó. Mầy muốn tụi tao đánh gãy giò nó không? Xong khiêng nó bỏ vô cốp xe. Ủa quên! Tụi mình đâu có xe.”

- “Không có xe thì bỏ nó vô tủ áo cũng được.”, thằng Rick nói.

- “Tụi khùng điên thích ngủ trong quan tài hơn,” Carmen nói thêm.

Con người lương thiện của tôi vực dậy và tôi bênh vực người bạn cùng nòi giống:

- “Tụi bây có biết tên Minh trong tiếng Việt của tao có nghĩa là gì không? Minh là sáng, là thông minh, là “brilliant” hiểu chưa? Chính Irene cũng nhận ra điều đó nên luôn miệng khen Minh là “brilliant”.

- “Thông minh hả? Để coi nó thông minh chỗ nào!” Carmen bò đến bàn của Minh và giật mở ngăn kéo bàn học. Tất cả mọi thứ rơi ra trên sàn nhà, những cuốn sổ agenda và hàng chục các tờ nốt gấp nhỏ. Carmen ném mấy tờ cho Rick và nói “Mầy mở tờ này ra xem thằng khùng nó viết cái gì.”

 Thằng Rick vâng lời. Đó là một đề cương cho lớp lịch sử nghệ thuật. Tờ thứ hai là một tờ thông báo cho một đêm trình diễn tự do tại hiệu sách trong trường. Thằng Rick nhận xét:

- "Đây chỉ là tào lao bình thường chứ chẳng có gì bí mật."

- "Lục tiếp xem!" Carmen đưa cho Rick một quyển agenda sau khi đã lật sơ qua để xem có cái gì giấu trong đó không. Một miếng ngăn trang rơi ra rớt xuống sàn nhà. 

 Carmen cũng ném cho tôi một quyển nói: “Xem chơi mày!”

Tuy chẳng muốn nhưng tôi cũng tò mò lật xem. Phần lớn những trang giấy trong quyển agenda là các bản vẽ truyện tranh có mẫu đối thoại và rất nhiều thanh kiếm và lửa. Các nhân vật đều lấy từ trò chơi video. Minh đánh dấu những quyển sổ bằng chữ số La Mã.

 - "Coi bộ Minh bị ám ảnh bởi truyện Final Fantasy," tôi nói.

 - "Ai lại không? Tao cũng mê vậy. Mầy cũng mê vậy" Rick nói.

 Một quyển notes khác chứa đầy những hình vẽ vòng tròn màu vàng và màu đen với những khuôn mặt cười hoặc cau có. Mỗi trang đều có một hàng khuôn mặt trong các kết hợp khác nhau của những nụ cười và cau mày. Cái này mới là lạ. Tại sao Minh lại làm thế? Hay là Carmen nói đúng rằng Minh có vấn đề về tinh thần? Tôi hơi hoang mang nên chộp lấy một quyển notes khác và thấy trọng tâm của Minh đã thay đổi. Bây giờ Minh bị ám ảnh với một cô gái. Có những bài thơ giống như lời bài hát vì có chữ viết hợp âm bên trên, nghe có vẻ như một bài tình ca nói lên thứ tình yêu đánh mất. Tôi đọc một câu lạ: “Em ơi! Hãy mang anh xuống ngang tầm với em. Hãy mở cánh cửa địa ngục. Hãy quấn người anh bằng dung nham lửa nóng, nếu không bằng chính vòng tay của em…”

Tôi ngước lên nhìn thì thấy Carmen đã cầm một nắm tờ notes rời đã bị xé vụn và đi ra hành lang để đến phòng tắm chung. Nó bỏ nắm giấy vụn xuống bồn cầu. Tôi nghe tiếng giật nước và tiếng nó nói lớn: “Xuống cống mà thông minh!” Tôi quá ngỡ ngàng, chưa biết phải phản ứng ra sao, nửa như bị lôi cuốn theo hai thằng bạn quỉ quái, nửa như muốn bảo vệ đồ đạc riêng tư của người bạn cùng phòng đang bị xúc phạm, xúc phạm Minh và dường như xúc phạm cả tôi.

Dường như chúng nó đã làm cho cầu nghẹt. Tôi nghe tiếng thằng Carmen chửi thề và tiếng thụt cầu nghẹt, tiếp theo là tiếng của một sinh viên nào khác cười chế nhạo. Thằng Carmen nổi khùng rồi. Nó trở lại phòng chộp lấy túi xà-bông của Minh. Nó bỏ vào mỗi bồn rửa mặt một cục xà-bông và nói: “Đã tới lúc cần làm cho phòng tắm thơm tho.” Nó đọc trên một miếng giấy gói xà-bông: "Ottawa, May 28".

Nó vặn vòi nước nóng bồn rửa mặt. Thỏi xà-bông từ từ mềm ra và sủi bọt ngập đầy bồn và trào xuống sàn đang ướt vì bồn cầu nghẹt.

 Tôi đứng dựa lưng vào tường sững sờ bất động, trên tay vẫn còn cầm quyển sổ của Minh có câu thơ lời ca “Hãy quấn người anh bằng dung nham lửa nóng, nếu không bằng chính vòng tay của em…”. Tôi nghe hơi mát lạnh của gạch tráng men thấm qua làn áo thun mỏng trên lưng tôi. Tôi tưởng tượng những miếng gạch vuông bằng gốm của bức tường phòng tắm như là một thứ “Kryptonite” của cá nhân tôi. Thỏi đá Kryptonite đối với Superman như thế nào thì nền gạch phòng tắm này cũng vậy, nó hút lấy tất cả năng lượng từ cơ thể tôi, chỉ để lại cho tôi một dạ dày bào bọt đói meo và một cái đầu lơ lửng. Tôi thả người ngồi phịch xuống sàn phòng tắm sũng nước, tôi ngồi với đôi chân tôi duỗi thẳng ra trước, quyển sổ tay của Minh đặt trên đùi tôi. Tôi nâng quyển sổ đưa gần mắt tôi và cố gắng tập trung đọc một bài viết của Minh. Minh chọn đặt cho nó vài cái tựa nhưng đều bôi xóa hết, chỉ chừa một tựa là “Lần Cháy Cuối”. Tôi đọc:

 "Thật buồn cười với những thứ bạn chộp lấy khi nhà có hỏa hoạn. Thay vì chộp tiền hoặc áo khoác mùa đông cho sự an toàn và sự sống còn, bộ não của bạn dường như tự động được lập trình sẵn trước khiến bạn chộp lấy những gì lúc ban đầu có vẻ như do sự ngẫu nhiên, nhưng sau đó đã cho thấy giá trị rất nhiều.

 Khi Minh Trần chạy thoát từ phòng ngủ mù khói, chàng chỉ bọc túm trong tấm drap giường và thùng đàn guitar, một ba lô cũ đựng đầy những quyển sổ tay từ hồi trung học phổ thông, và một bộ sưu tập xà-bông khách sạn mà cha chàng đã mang về nhà sau những chuyến đi công tác xa trong nhiều năm qua.

 Đó là tất cả những gì còn sót lại từ thời thơ ấu của Minh, tất nhiên ngoại trừ bản thân Minh. Ngôi nhà khang trang của cha mẹ chàng, bao nhiêu hình ảnh của chàng, cha mẹ và em gái chàng, tất cả đã biến mất. Thay vào vị trí của họ là một vết sẹo bị phỏng dài trên ngực Minh với hình thù trông gần giống như một chữ “S” gầy ốm, hay bản đồ của quê hương Việt Nam của cha mẹ chàng.”

 Đọc đấy đây, tôi cảm thấy ruột gan mình quặn thắt như lúc tôi làm gan tham gia trò chơi roller-coasters nhào lộn ở Hội Chợ CNE Toronto tổ chức hằng năm trước ngày tựu trường. Tôi không thể nào tập trung được nữa. Tôi muốn buồn nôn. Tôi cúi mặt thẫn thờ cho đến khi trong tầm nhìn của tôi hiện ra một đôi chân mang dép màu đen, tôi ngước nhìn dần lên: quần đen, áo sơ mi đen, và… khuôn mặt của Minh. Minh ngồi xuống cạnh tôi, giơ tay ra. Tôi định bắt tay anh, nhưng anh gạt tay tôi ra và nói:

 - “Quyển sổ!”

 Anh nhìn vết ướt nơi trang bìa. Anh nhìn một lúc, định nói gì đó nhưng lại thôi. Anh đứng lên. Tôi gọi:

 - “Minh!”

 Minh cúi xuống nhìn tôi; mái tóc dài che phủ gần hết khuôn mặt xanh xao của anh. Tôi ấp úng:

 - “Tôi không…”

 Tôi bỏ lửng câu nói vì tôi biết phải nói gì đây cho Minh hiểu: Tôi không cố ý? Tôi đã không biết về quá khứ buồn đau của anh? Tôi nghĩ chẳng biết anh có phiền không?

 Minh lẳng lặng bỏ đi. Cánh cửa phòng tắm mở toang. Tôi nhìn ra. Irene đang đứng sờ sờ đó, tay chống nạnh. Nàng ném cho tôi một cái nhìn mà tôi chưa hề thấy và cũng sẽ không bao giờ quên. Nàng buông tiếng:

 “Brilliant!”

 

Phan Hạnh.

(Phóng tác theo truyện ngắn Roommates của Linda Heuring)