Hôm đó nhà có khách. Đang lúi húi cắt thịt và rau cải nấu đãi bạn, hình như khi không có giòng nhạc buồn nức nở, giọng kèn ngọt lịm của người nhạc sĩ đen mù thổi bài " autumn leaves ", tự dưng mình quăng đũa dao, ngừng lại, đứng nhìn ra cửa sổ bếp.
Không còn thấy gì chung quanh nữa, tôi thấy mình bay trên mây với một người bên cạnh : ra là Anh !người tôi yêu thương nhất đời ....Bao nhiêu lần rồi cảnh tượng này đã xảy ra chứ không phải là lần đầu, luôn bắt đầu bằng một tiếng kèn saxo buồn rười rượi.
Tôi nhớ những ngày tháng trên Đà Lạt, những mùa hè đã lạc mất anh, phòng tôi nhìn ra trên ngọn đồi trước mặt, một vũ trường được xây trong khu rừng thông bát ngát. Tôi thích chi lạ những tối ngồi học khuya, nghe nhạc vọng từ trên đồi xuống, từ blue qua jazz, từ nhạc tiền chiến đến tango, paso doble, slowrock ..
không khí đêm ĐàLạt cũng lành lạnh như bây giờ xứ tôi đang ở, rồi bỗng thấy mình trở về những đêm trăng trên cao nguyên với anh, có một đêm trăng thật đặc biệt mà cả đời tôi không thể nào nguôi ngoai và quên được . Tôi nhớ ngọn gió nhẹ mơn trớn mấy bông Đỗ Quyên đủ màu sắc thêm long lanh dưới ánh trăng
. Đêm Đà Lạt cũng trăng, cũng gió, cũng lành lạnh như bây giờ. Anh hay đưa tôi xuống ngồi bên bờ suối nhỏ chảy ngang nhà chị anh, ôm tôi trong vòng tay ấm và khỏe, tôi giụi đầu lên vai anh, ngồi yên lặng nghe anh thì thầm, hình như là lời thương yêu thì phải vì lâu lâu anh lấy tay vuốt tóc tôi, mái tóc thề ngày đó tay anh là tay duy nhất nguyên cả cuộc đời tôi vuốt lên.
Sau này khi anh xa tôi, tôi không muốn ai khác vuốt tóc mình, tôi cắt ngắn đi mà người ta gọi là " coupe carrée ". Tôi nhớ hôm tôi đi cắt tóc, tôi xin cô thợ tóc đã hớt, lúc trả tiền ra về, vừa ra đến cửa tiệm, tôi mở gói tóc đứng khóc ròng như vừa mất đi một món nữ trang qúi giá.
Đúng vậy, đó là món nữ trang qúi tôi muốn giữ suốt đời vì hương vị da tay anh vẫn còn thoảng trên tóc, tôi ôm chỗ tóc vừa mới cắt lên môi hôn hít thật mạnh vào như muốn nhớ mãi hơi hướm anh trên đó. Tôi vừa đi vừa thổn thức :
- Anh ơi ! em đã cắt tóc ngắn, vừa như để tang chuyện tình mình vì không biết còn có ngày nào em gặp lại anh nữa hay không. Hôm em đưa anh lên ga, trời lại mưa lất phất, buổi chiều Huế thường ngày đã buồn mà hôm đó còn buồn vạn lần hơn
Mấy hôm trước khi anh nhập ngũ, em đã dặn lòng mình là em sẽ sống với anh những ngày gần chót nhưng sẽ không đưa tiễn, vì lúc tàu đưa anh đi rồi, trên đường về chắc em cũng lạc luôn vì lang thang và mất hướng. Nhưng em lại không thể nghe theo lời mình, vì tim em nó không cho em nghe theo em, nên cuối cùng em cũng đưa anh lên ga. Em nhớ quang cảnh tiễn đưa chiều đó, không phải chỉ có em đưa một mình anh mà chung quanh còn biết bao nhiêu người trong cùng hoàn cảnh, đưa tiễn chồng, người yêu, anh trai, em trai đi xa, ai nấy mặt buồn hiu, em nghĩ chắc em cũng vậy vì anh cứ lấy khăn chậm mắt em, anh ôm em thật chặt đến nỗi khi đến giờ tàu chạy, anh hôn em lần cuối, một bên áo anh thấm ướt... anh nhảy lên tàu, em chạy theo cầm tay anh nhưng rồi phải rời... và thế là lần chót mình bên nhau .
Sau này, mười năm chờ đợi và tìm kiếm khi biết được tin người cũ thì tim mình bỗng hoá đá.
Muộn mất rồi. cuộc đời Anh đã xa hẵn cuộc đời tôi, anh đã có gia đình riêng, nên tôi buồn tôi cũng đi lấy chồng, xem thử như thế nào là cuộc sống không anh và tôi hiểu ra, mình không thể nào thế ai vào chỗ anh vẫn đó trong tim mình.
Tôi đi bên cạnh lề cuộc đời, vui gượng gạo, không muốn tìm lại những gì ngày xưa đẹp nay đã mất, nhưng Trời không cho tôi quên anh ( dù chưa bao giờ tôi quên anh ) nên một ngày vào Thu, với một tình cờ vừa vui vừa buồn : người anh con cô tôi là một nhà văn có tên tuổi chết đi, tôi nhận thư chia buồn của bạn bè và những người quen biết anh tôi, tôi trả lời cho một người tên rất lạ chưa hề quen bao giờ, tôi lại nhận được thư người đó :
- Tôi xin lổi, tên cô có phải là tên thật không hay chỉ là cái nick name ?
Lấy làm lạ, tôi trả lời là tên thật của tôi lại nhận được một ngạc nhiên đến muốn đứng tim:
- Em là người tôi đang đi tìm bao nhiêu năm nay ....bây chừ em ở đâu, tôi,anh là Vũ đây..blablabla ..
Đâu có ngờ là anh của tình yêu tôi vẫn dành từ bao nhiêu năm nay:
-Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên !... ( thơ ai em quên mất )
Và thời gian trôi, mái tóc dài ra nhưng lại nhuộm màu lúa chín, ngày xưa mái tóc màu mạ xanh, và gói tóc ngày cũ tôi vẫn giữ kỹ, mỗi lần nhớ anh, tôi mở gói hôn lên, vẫn còn nguyên hương dư vị tay anh trên đó, những lần nhớ lắm, tôi giụi đầu trên tóc cũ của mình, thèm cái hơi ấm tay anh, và nước mắt ràn rụa ...
Tôi vẫn gặp lại anh trong mơ nhiều hơn, anh vẫn vuốt tóc tôi, môi thì thầm bản nhạc anh thích : Autumn Leaves như anh vẫn đang bên cạnh.
Hôm đó tôi đang làm cơm đãi khách, hình như bản nhạc này đang trong máy hát trong salon.Tôi nhớ anh, quên cả cái soong nước đã cạn
. Giọng kèn của người nhạc sĩ mù người da đen thắt chặt tim tôi đến chảy máu ..
- ...
Tìm đâu thấy hình bóng
người năm xưa ôi! nay về nơi đâu?
thổn thức canh thâu.
Tàu lá úa rớt đọng tràn trề xuống đôi vai,
Tìm đâu thu năm nào bên người yêu...
***
Since you went away
The days grow long
And soon I'll hear
Old winter's song
But I miss you most of all
My darling
When autumn leaves
Start to fall...
***
C'est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m'aimais et je t'aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.
Mắt tôi nhòa đi, tôi đứng im lìm, thì thầm trong góc bếp:
.Em nhớ anh, trời ơi! em nhớ anh...
đông hương
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét