Hoàng Anh Tuấn (7-5-1932 – 1-9-2006) là nhà thơ ca tụng tình-yêu và nhung nhớ về một Hà-Nội đã bỏ lại và đã đánh mất - ông được thương gọi là 'nhà thơ của Hà-Nội', cùng một số bài về nước Pháp nơi ông từng du học thời trẻ. Ngoài công việc chính về điện ảnh và truyền thông (quản đốc đài phát thanh Đà Lạt), ông làm thơ đăng trên một số tạp-chí miền Nam như Sáng Tạo, Hiện Đại, Bách Khoa,... Ông có thời làm báo (Bến Nghé, Kịch Ảnh,...) và viết kịch (Ly Nước Lọc, Hà Nội 48,...), truyện ngắn (Cái Tát,...) và tạp bút trên vài tạp chí như Hiện Đại,...Sau 1975, ông bị "tù cải tạo", đoàn tụ gia đình ở Pháp rồi sang Hoa-Kỳ định cư cho đến khi mất.
"Tôi kiếm hồn tội xưa. Hà-Nội
Thuở còn trong vắt gió vào Thu
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm
Chênh vênh đâu cuối phố Sinh Từ
Đâu từ Hàng Đẫy theo chân gió
Ngang phố Tuyên Quang tới cột cờ
Hoa sấu lẳng lơ từng giọt nhỏ
Cài yêu lên mái tóc -vu vơ
(...) Tôi xưa Hà-Nội ngưng tay viết
Nửa trang giấy nhạt chữ chưa về
Tiếng hát vành khuyên ngoài cửa sổ
Len vào tôi của lặng thinh nghe".
Yên Lặng Ban Mai, tr. 37-8).
"Tôi xưa Hà-Nội" tức thuở xa xưa hay đã xưa nào đó và không-gian Hà Nội được dệt nên bằng những vần thơ, nhẹ nhàng và chan chứa tìng cảm. Hà Nội đó là kỷ niệm, một hồi tưởng sống động qua những nhân vật, con đường, ngõ phố của 36 phố phường:
"Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói
Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa
Anh nắn nót một Trường Thi lãng mạn
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai
Theo gót chân em từng bước hàng Hài
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc
Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học
Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an
Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ
Anh lúng túng cả Đông Xuân xấu hổ
Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đưa
Đây hàng Khay anh đưa tặng bài thơ
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng
Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống
Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau
Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu
Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ
Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc
Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất
Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia
Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê!
Khi quấn quýt trong ái ân Hà-Nội" (tr. 44-45).
Hà-Nội đã là chốn cũ, nơi đó tình-yêu đầu đời đã lớn dậy và Hà Nội nay là những bản tình ca khôn nguôi niềm nhớ nỗi thương yêu:
“Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
giã từ em, mười bảy tuổi một lần
thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá
Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
Hai ngón tay nhón một trái ô mai
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo
Hà Nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
Em nhận thư anh ngây ngất tủi mùng
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
Một tuần lễ vui như ngày thi đỗ
(...) Hà-Nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ
Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ”
(Yêu Em, Hà-Nội tr. 13-14).
Và tình-yêu khi thời-gian bước vào buổi giao mùa của đất trời:
“... Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
như chưa lần nào em nói: yêu anh
như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ
Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
em có về ăn cưới những vì sao
để chân bước trên dòng sông loáng bạc
Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
yêu một người mà cảm thấy mênh mông
em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?
Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi
Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
anh còn nguyên là một kẻ yêu em
Em đi ngang xin ráng bước cho êm
Đừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ
Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn...” (tr. 16-17).
Những phút giây bên nhau đã là thần tiên, mong đợi và rất gần gũi thân trạng:
"Khi thì nói bằng mắt buồn xóm nhỏ
Anh nghe chiều cuối ngõ thả lời ru
(Ôi những buổi chiều ngoan giấc mùa Thu
Mà anh lỡ giam vô hồn lãng mạn)
Khi em nói bằng nụ cười rất bạn
Anh nghe hờn từng thoáng mỏng tiếc thương
(Mộng trẻ con, anh khéo dấu trong hồn
Nên thuở bé vẫn còn nguyên tha thiết)
Khi em nói bằng móng tay mười chiếc
Anh nghe đau mười dấu vết hoài nghi
Đáy bình an choàng thức tỉnh đam mê
Như thuở bé gợn hôn đầu tê buốt
(...) Khi em nói bằng nín thinh xõa tóc
Anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay
Da thịt sầu như khoác áo heo may
Anh áp má trên ngực em lạc lõng..."
(Khi Em Nói, tr. 18-19)
Hà-Nội đó và ngày xưa đó, người xa Hà-Nội đã khẩn xin:
“Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm
Mát trong veo hương cốm đã Thu về
Lòng tay anh lấp lánh cánh chim di
Xanh biêng biếc sợi hồn nhiên tóc xõa
Đường Phủ Doãn nắng còn hôn khóm lá
Cho ngại ngùng hoa sấu rụng lâng lâng
Cườm tay ngà vòng bảy chiếc xôn xang
Reo khe khẽ điệu nữ sinh làm dáng
Trời mai sớm giải khăn san thấp thoáng
Cỏ ven đường nghiêng né bước chân ngoan
Có một nàng công chúa sắp đi ngang
Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích
Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
cầm tay nhau ngày đó đề xa nhau
để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
được cầm lại bàn tay em công chúa
Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
chẳng khuất vào sợ khuất dáng em xưa
một nỗi buồn thoáng Hà Nội mùa thu
vẽ từng nét tình yêu em hương cốm.”
(Công Chúa Tháng Chín)
Người yêu được nhà thơ thần thánh hóa một cách trần thế, thành 'hương cốm' của mùa Thu Hà-Nội !
Rồi ngày xa Hà-Nội để đến Paris, kinh thành ánh sáng hoa lệ nhưng hồn chàng đã để lại chốn xưa Hà-Nội ấy:
“... Phút gặp lại đếm từng giây thắt chặt
cho tới khi lẳng lặng trải bình yên
từ dịu dàng ấm áp rất thon êm
từng nốt nhạc ngấn dài trên đôi má
Trong lắng xuống của hoàng hôn êm ả
Em, Paris, đại lộ Saint Michel
Em, Paris, vẫn tả ngạn sông Seine
Quán rượu nhỏ tách cà phê để nguội
Em, Paris, chuyến metro chưa tới
Nghe vàng khô lá rụng Jacques Prevert
Cầu Mirabeau của Appollinaire
Nước lờ lững bóng thời gian nhòa nhạt
Tạ từ em, anh đi vào khuya khoắt
Tìm chiêm bao ở mỗi góc nhà ga
Uống chung chai với mấy gã clochards
Để hiu quạnh cũng đong đưa chếnh choáng
(...) Ta trở lại bây giờ làm chim sẻ
Uống nâng niu từng chút tự do em”
(Trở lại Paris, tr. 127-9).
Và nay thì đã xa Hà-Nội thật rồi, nơi kinh thành mới Sài-Gòn, nơi những cơn mưa chỉ gợi nhớ, mưa ngoài trời và mua trong hồn:
“Mưa hoàng hôn
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn
Thoảng hương tóc em ngày qua
Ôi nguời em Hồ Gươm về nương chiều tà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
Thương màu áo ngà/ Thương mắt kiêu sa
Hiền ngoan thiết tha (...)"
(Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội, tr. 31)
Sài Gòn đó, nơi khung trời mới, vui thắng cảnh và bên người yêu:
“Thảo cầm viên, chim đu đưa lá sớm
Từng vùng xanh, cây mát rượi nâng niu
Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
Ngón học trò khẽ đụng áo người yêu
Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
Chuỗi u hoài lần từng hạt tuổi thơ
Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
Xin đường ngoan đưa giùm tới Trưng Vương...”
(Bài Sinh Nhật Em, tr. 60)
Và một “Em Sài-Gòn”, điểm còn lại sau những mối tình mang tên Hoài Phương, Phúc, Paris, Hà-Nội,...:
... Em về đi trời sửa soạn mưa đêm
Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt
Em ở lại? - Thôi để anh về trước
Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng
(...) Em Saigon vẫn chờ anh như trước?
Vẫn yêu anh trong mỗi bước trời mưa?
Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày xưa:
Có một thuở hai người yêu nhau lắm...”
(Những Mắt Trong Đêm, Hiện Đại, số 4, 7-1960, tr. 15).
Lục bát là thể-loại giới hạn con chữ, nhưng với Hoàng Anh Tuấn đã là những vần thi ca của ngôn-ngữ tinh tuyền, nguyên sơ và ý tình cô đọng:
“Này tôi đang lạc vào em
sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
này tôi du đãng tâm hồn
ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi
này tôi, này vũng bùn tôi
nắng ngang, mưa chéo rã rời ẩm nâu
Cuốn theo rác rưởi nhu cầu
này tôi chới với trong mầu rất xanh
chợt nghe hà ốc hiền lành
với rong rêu lại hóa sinh một lần
Này tôi trút bỏ áo quần
thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ
Này tôi thành hạt phù sa
để yêu em với mặn mà giọt châu”
(Cho Diễm Phúc, tr. 65)
Thơ Hoàng Anh Tuấn còn có những bài lạ đặc-biệt khác hẵn phong thái hoài niệm trong những bài đã dẫn, như bài Chiều Thơm Gỗ Cũ:
“Hương còn ngấn ẩm trên môi
Ươm hơi rừng cũ
Đượm mùi gỗ xưa
Mượt lá đợi
Óng rêu chờ
Sững im cương thạch
Quanh co ôn tuyên“ ( tr. 64)
Hay bài Ca Dao Sau Này:
“Buồn lên thềm đá
Lạnh hai bàn chân
Buồn lên bậc đá
Mỏi hai bàn chân
Buồn ôm cành gai
Ngón tay có sương
Buồn ôm cành gai
Bàn tay có sương
Buồn xuống đáy hồ
Cay hai hàng mi
Buồn dưới đáy hồ
Ướt hai hàng mi
Con chim khung cửa
Buồn từng câu thơ
Con chim khung cửa
Buồn cả bài thơ
Buồn trên giây thép
Nhớ theo chiều dài
Buồn nơi môi em
Buồn trên tay anh
Bốn bàn chân buồn
Leo từng bậc thang”
(Hiện Đại, số 6, 9-1960).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét