Chuyện kể 43 mùa giá rét - Ara Phat

Một buổi chiều cuối tháng 11, đi dạo mỏi chân, ngồi nghỉ trên một ghế dài, những chiếc lá vàng xôn xao len lỏi trên lối đi…một luồng gió mang hơi lạnh từ biển bắc thổi về thoáng giật mình…thì ra đã sống nơi đây 43 mùa đông giá rét; những hình ảnh cũ trở về như một khúc phim quay chậm… Ngồi nhìn những đóa hoa tuyết bay ngang căn phòng hắn ở Bruxelles, vợ chồng hắn về đây sống đã 5 năm sau cơn lụt lịch sử đánh vào khu vực hắn sống tại Liège…vậy là hắn đã sống vào mùa đông thứ 43 tại vương quốc Bỉ.

LỆ ĐÁ XANH -Thơ Thanh Tâm Tuyền -Nhạc Sĩ Cung Tiến -NNS

CÁI VẠC BA CHÂN VÀ CÁI VẠC BỐN CHÂN - Nguyễn Xuân Tùng

Nếu theo dõi tình hình thế giới gần đây, độc giả hẳn nhận ra rằng trật tự quốc tế từng do Hoa Kỳ dẫn dắt đang bước vào một giai đoạn biến động sâu sắc. Tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới ở Davos, Thụy Sỹ (2026), Thủ tướng Canada Mark Carney đã nói thẳng về một “sự đứt gãy của trật tự thế giới” và kêu gọi các quốc gia tầm trung liên kết với nhau để bảo vệ chủ quyền, lợi ích và các giá trị chung. Ông nhấn mạnh rằng những quốc gia này “không hề bất lực” và có thể cùng nhau xây dựng một trật tự mới dựa trên nhân quyền, chủ quyền và hợp tác. Lời kêu gọi ấy thực chất không mới. Nó giống như bài học quen thuộc: Một chiếc đũa có thể bị bẻ gãy — nhưng cả bó đũa thì không.

Người Lao Công Đào Binh Tên Sơn - Văn Lan

Thường Đức là tên của một quận lỵ xa nhất về hướng tây của tỉnh Quảng Nam. Hầu hết phần đất của quận bao gồm một phần của dãy Trường Sơn với những núi, núi, núi và núi. Một trong những thôn xã trù phú nhất của Quận tên là Hà Tân nằm tựa trên mũi sông nơi giáp lưu của con sông Côn đổ ra con sông Vu Gia. Trên sườn đồi, về hướng tây, ở đầu xã là Trụ sở văn phòng Quận và cũng là Chi Khu Thường Đức. Giáp lưng Quận, trên đỉnh đồi là hậu cứ của Tiểu Đoàn 79 Biệt Động Quân (TĐ79/BĐQ). 

Hợp tác Liên Âu - Ấn Độ để xây dựng một khối tự lực, tránh phụ jeudi vào chính sách tùy hứng của Mỹ - Thuỳ Dương

Ngày 27/01/2026, Liên Hiệp Châu Âu và Ấn Độ đã ký Hiệp định Tự do Mậu dịch. Thỏa thuận Âu - Ấn tạo ra một thị trường 2 tỉ người tiêu dùng. Trong bối cảnh hỗn loạn hiện nay, công chúng có thể dễ dàng nghĩ rằng thỏa thuận này là cách đôi bên đối phó với vũ khí thuế quan của tổng thống Mỹ Donald Trump, và cho phép châu Âu thay thế Hoa Kỳ trở thành đối tác chính của Ấn Độ, và ngược lại đưa Ấn Độ thành đối tác của châu Âu, thế chỗ Hoa Kỳ. Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi (G), chủ tịch Ủy Ban Châu Âu Ursula von der Leyen (P) và chủ tịch Hội Đồng Châu Âu Antonio Costa tại New Delhi, ngày 27/01/2026. AFP - SAJJAD HUSSAIN -Thùy Dương

EXÓTICAS e LINDAS! Elizete Ferreira

Lời giải cho vấn đề Ukraine có thể nằm ở Kosovo - Viên Đăng Huy

Nguồn: Paul Hockenos, “Ukraine’s Answer Might Be Kosovo”, Foreign Policy, 26/01/2026 - Biên dịch: Viên Đăng Huy

Sau gần một năm thực hiện các nỗ lực đầy hỗn loạn và ngắt quãng nhằm làm trung gian cho một lệnh ngừng bắn tại Ukraine, chính quyền Trump vẫn đang can dự sâu sắc vào các cuộc đàm phán để chấm dứt chiến tranh. Không ngạc nhiên khi chủ đề gây tranh cãi nhất vẫn là vấn đề nhượng bộ lãnh thổ — mà theo cách gọi của Trump là “trao đổi đất đai”. Và cho đến nay, các nhà ngoại giao vẫn chưa đưa ra được giải pháp nào khả dĩ để giải quyết vấn đề này.

Chanh cốm - Trần Yên Hoà

Hoạt lái xe theo đường Garden Grove rồi quẹo vào khu giặt đồ công cộng. Hai tuần một lần anh đến đây giặt quần áo. Nhà anh ở là khu apartment nhỏ phía bên kia đường, ở đó cũng có phòng giặt sấy áo quần nhưng anh không thích, vì máy giặt nhỏ và sấy lâu khô. Với lại, ra chỗ giặt áo quần công cộng cũng có những niềm vui nho nhỏ. Ở đây anh thường gặp một số người Việt Nam, dù không quen biết nhưng là đồng hương, nên trong lúc rãnh rỗi chờ đợi sấy áo quần, anh thường góp chuyện cho vui, khi thì chuyện cộng đồng gió tanh mưa máu, khi thì chuyện Việt Nam ngày chưa rời đất nước. 

Góc Cổ Thi : TỐNG CỰU NGHINH TÂN (2) - Đỗ Chiêu Đức

Nhắc đến "Tống Cựu Nghinh Tân 送舊迎新" trong đêm Giao thừa, thì không thể không nhắc đến câu ngạn ngữ cổ xưa đã truyền tụng trong dân gian là :

一夜連雙歲, Nhất dạ liên song tuế,

五更分二年. Ngũ canh phân nhị niên.

Có nghĩa :

Một đêm nối liền hai tuổi,

Năm canh chia đều hai năm.

Qủa là :

Một đêm hai tuổi liền nhau,

Năm canh sau trước chia đều hai năm.

Mơ Ước Ngày Xuân - Nguyễn Hồng Ân | Nhạc Xuân Trữ Tình Hay | Nhạc: Phạm Đức Huyến - Thơ: Lê Tuấn

BÃO TUYẾT MÙA ĐÔNG NÀY - Nguyễn Thị Thanh Dương

Chiều thứ năm Jan. 22, em dâu gọi phone hỏi: - Chị đi chợ chưa? - Ngày mai. Chị đi chợ hàng tuần vào buổi trưa thứ sáu, em biết rồi mà, cũng như chị biết em chỉ đi chợ vào thứ bảy, là ngày “off” của em không phải trông coi 2 đứa cháu nội đứa thì nhõng nhẽo đứa thì phá như giặc. Giọng em dâu khẩn cấp: - Em để chồng coi 2 cháu, mới đi chợ về nè, nên gọi để chị biết là chợ búa rất đông, nhiều kệ hàng bị vét sạch trống trơn y như thời Covid 19 vì cơn bão mùa Đông sắp sửa “quét” qua nhiều tiểu bang trong đó có tiểu bang Texas, cụ thể là vùng Dallas Fort Worth của chúng ta rất nặng. Chị đi chợ kẻo hết hàng, vài ngày nữa thời tiết sẽ tuyết lạnh giá băng…

Bão Lòng - Loan Ngẫn

Hắn vét sạch bách những đồng tiền cuối cùng để đưa cho người ấy. Hắn ít dùng tiền mặt nên ví cũng không nhiều, gom hết hình như đâu gần 5 triệu. Nàng gầy, gầy quá thể, nàng mỏng tang, nhìn cũng biết nhẹ hều. Nàng vất vả quá, mưu sinh bằng lao động chân tay. Chắc lại gặp phải một thằng chồng rõ chỉ làm bố láo chửi quàng xiên suốt ngày nên mới vậy. Hắn và nàng ở gần nhà. Ngày ấy cả hắn và nàng đều vô tư và trong trẻo, nàng có cái miệng cười như ánh nắng tỏa trên những cánh hoa. Nó cứ bừng sáng bừng sáng và mải miết lan tỏa niềm vui từ ánh mắt, khóe miệng sang người khác. 

HỘI TRUYỀN THÔNG NGƯỜI VIỆT BẮC CALI: KHÁNG THƯ VỀ VIỆC BẮT GIỮ TÙY TIỆN BÀ HOÀNG THỊ HỒNG THÁI VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY THEO DÒNG THỜI SỰ - Lê Văn Hải

KHÁNG THƯ:VỀ VIỆC BẮT GIỮ TÙY TIỆN BÀ HOÀNG THỊ HỒNG THÁI (Lên án hành vi chà đạp nhân quyền và bóp nghẹt tự do ngôn luận!)

Hội Truyền Thông Người Việt Bắc California: Kính gửi: Quý tổ chức nhân quyền quốc tế. Cao Ủy Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc. Ủy ban Tự do Tôn giáo và Nhân quyền Hoa Kỳ. Các chính phủ dân chủ và truyền thông quốc tế. Cộng đồng người Việt trong và ngoài nước.

VASC Monthly: Volume 02.2026 - Vietnamese American Service Center

MONTHLY UPDATE

February | Tháng Hai | Febrero

ENGLISH TIẾNG VIỆT ESPAÑOL

VASC will be CLOSED on:Monday, February 16, 2026 in observance of Presidents' Day.

Trước Cuộc Đời Hôm Nay (Original Work, New Mix, New Vocals) Thi Tran

Hiểu biết thêm với GS Huỳnh Chiếu Đẳng

 

Kính thưa quí bạn

Hôm nay xin tới cùng các bạn vài chuyện xưa và nay

1. Kính chúc Hoàng-Thượng và Quan Toàn-Quyền (Nam Phong 2018)

2. Tin Tình hình Cúm đang bùng phát mạnh tại California

3. Bằng hữu hỏi sách Chinh Phu Ngâm (Phu không dấu nặng)

4. Cgu Cồ trong “Đại Cồ Việt” (phần 2)

5. Góc dố vui và lời giải

HCD 31-Jan-2026

Chữ nhỏ khó đọcm các bạn giữ key Ctrl cùng lúc lăn bánh xe trên mouse để zoom cho chữ và hình to ra.

Tết trong mùi nhớ - Vi Lê

Tâm lý con người ta lạ lắm, nhất là những người đang ở độ tuổi thích sống với hoài niệm, khi những tờ lịch cuối cùng còn chưa bị xé hết, đã nghe không khí Tết rộn rã xung quanh mình. Cái không khí luôn được nhiều người mong đợi ấy cứ len lén chui vô từng góc nhà, tràn xuống từng góc phố, xuất hiện trong những câu chuyện nơi đầu đường góc chợ, trong những câu thăm hỏi xa gần. Nhưng đó là những mùa Tết cũ khi tôi vẫn còn ở nơi quê nhà những năm trước.

GIỚI THIỆU SINH HOẠT: TẤT NIÊN CỰU TÙ SUỐI MÁU & CÁC SINH HOẠT ĐÓN XUÂN KHÁC VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY - Lê Văn Hải

 

GIỚI THIỆU SINH HOẠT ĐẶC BIỆT – HAY LẠ, BỀN VỮNG HIẾM CÓ: TẤT NIÊN CỰU TÙ SUỐI MÁU – XUÂN BÍNH NGỌ 2026! TIẾNG CHIM GỌI ĐÀN: BẠN TÙ SUỐI MÁU – HỌP MẶT TẤT NIÊN! -Trại tù cải tạo Suối Máu – Biên Hòa là một trong hơn 300 trại tù cải tạo do chính quyền cộng sản thiết lập trên khắp miền Nam sau tháng Tư năm 1975, nhằm giam giữ Quân – Cán – Chính Việt Nam Cộng Hòa.

Toi di tim lai mot mua xuan - Doan Nguyen - Duy Quang trinh bay Duy Quang

Nghề "đè đầu" - Đặng Quang Chính

Người ta hay nói "cái răng cái tóc là gốc con người". Từ câu nói đó, mấy học giả giải thích theo nhiều kiểu khác nhau. Còn tôi, tôi đọc thấy, mấy nhà khảo cổ, khi thấy vòi con mamut, thấy răng người tiền cổ, họ đem về và tra ra loài vật đó, con người đó đã có thời gian sinh tồn trên trái đất bao lâu.Giống đàn ông, khi lớn tuổi, tóc rụng dần. Rụng ít tóc sẽ thưa, nhưng rụng nhiều mà lại rụng tại một chỗ nào đó đặc biệt; chẳng hạn, tại đỉnh đầu sẽ bị gọi là sói đầu. Tôi không có sói đầu, nhưng tóc cũng mau ra. Tóc không nhiều nhưng hơi dài. Hôm qua, cảm thấy ngứa đầu nên có ý định đi cắt tóc.

“Gà trống tự phụ” – Bài học sâu sắc về tính tự cao tự đại - MYLOAN/ST

Truyện “Gà trống tự phụ” giúp ta hiểu hơn về bản chất của tính tự cao tự đại. Khi một người nâng cao tri thức và nhận thức về thế giới và vũ trụ, sẽ thấy rằng chúng ta thật nhỏ bé. Truyện cổ tích: Gà trống tự phụCó một chú gà trống to lớn thường cất tiếng gáy mỗi ngày; nó rất tự phụ về tiếng gáy của mình. Một ngày nọ, khi đang nghênh ngang đi dạo, gà trống gặp một chú vịt con. Với giọng đầy vẻ tự hào, gà trống hỏi: “Này vịt nhỏ, hãy nói cho ta biết, ai có được chất giọng hay hơn ta? Ngoài ta ra, khó mà tìm được ai khác có tiếng gáy hay như thế”.

Bản tin Saturday, January 31, 2026 at 01:33:22 AM - LionNuyen-NamGiang

Mời nghe:  https://youtu.be/GuS9mLAHIFw?si=rymXMCIBBpTz-F9Q

vàng và bạc giảm mạnh khi ứng cử viên Chủ tịch Fed do Trump đề cử, Warsh, được cho là sẽ bảo vệ sự độc lập của ngân hàng trung ương THỨ SÁU, NGÀY 30 1 2026 - Chloe Taylor Giá vàng và bạc giảm mạnh vào thứ Sáu, khi việc Tổng thống Donald Trump đề cử Kevin Warsh làm Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang tiếp theo dường như đã xoa dịu những lo ngại về sự độc lập của ngân hàng trung ương.Đến 7:12 sáng theo giờ ET, giá bạc giao ngay giảm 10.6% xuống còn khoảng 103.81 đô la một ounce, thu hẹp lại mức giảm trước đó. Vào những giờ đầu buổi sáng, kim loại này đã giảm mạnh tới 16% và giảm xuống dưới mốc 100 đô la.

LỜI TÌNH BUỒN -Vũ Thành An -Hồ Hoàng Yến & Nguyên Khang -NDD Phung Nang Tran

ĐIỂM TIN THẾ GỚI : 31/1/20261 - MYLOAN - DukeNguyễn

Tổng thống Trump cảnh báo: Làm ăn với chính quyền Trung Quốc rất nguy hiểm Tối thứ Năm (29/1), Tổng thống Mỹ Donald Trump đã cảnh báo Anh không nên triển khai hợp tác thương mại với Trung Quốc. Gần đây, Thủ tướng Anh Keir Starmer đã có chuyến thăm Trung Quốc nhằm khôi phục mối quan hệ giữa hai nước. Ông Trump cho rằng việc Anh làm ăn với Trung Quốc là “rất nguy hiểm”. Theo Reuters đưa tin, tại buổi công chiếu bộ phim tài liệu “Melania” diễn ra ở Trung tâm Kennedy, khi được hỏi về quan điểm trước những nỗ lực của ông Starmer trong việc thúc đẩy kinh doanh với Trung Quốc, ông Trump đã phát biểu rằng “họ làm như vậy là rất nguy hiểm”.

THƯ QUÊ HƯƠNG - Nguyễn Mộng Giác

Thư quê hương như tên hề ốm nặng

Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười.

(Thơ Cao Tần)

“Con thân mến,

Từ lúc giá tem thư tăng lên mỗi cái mỏng nhất đến 160 đồng, mẹ ít viết thư cho con hơn trước. Mẹ biết con của mẹ trông thư nhà như thời nhỏ trông mẹ về chợ, nhưng biết làm sao hơn! Thư con từ Mỹ viết về thì đến chậm hằng bốn năm tháng, thư mẹ viết cho con hằng tuần thì không có tiền gửi. Biển rộng ngăn mẹ với con, nhưng nay thì mẹ thấy lòng người ngăn cách mẹ con ta còn hơn cả biển rộng nữa.

Tội phạm nguy hiểm đốt nhà thờ bị bắt. Các GM kêu gọi bình tĩnh sau vụ ICE hạ sát người Công Giáo - VietCatholic Media30/Jan/2026

1. Cơ quan điều tra liên bang cho biết người đàn ông muốn phóng hỏa nhà thờ Công Giáo đã bị buộc tội đốt phá. Một người đàn ông 29 tuổi ở Bắc Knoxville đang bị giam giữ theo cáo buộc liên bang về tội cố ý phóng hỏa tại một nhà thờ trên đường Central Street. Rodney M. Guinn Jr., người từng bị kết tội hiếp dâm trẻ vị thành niên ở Knoxville, đã phóng hỏa hai lần vào tháng 8 năm 2024 tại phòng tắm tầng hầm của nhà thờ Công Giáo Holy Ghost, theo cáo buộc của nhà chức trách. Sau đó, hắn đã kể lại những gì mình đã làm cho hai nhân chứng, theo các tài liệu liên bang.

Rock And Roll - Bích Chiêu et Quách Vĩnh Thiện

Người mang mùa Xuân đến - Ngân Bình

Nhà tôi và nhà Trường đối diện nhau qua con hẻm nhỏ vì thế chúng tôi thân thiết từ thuở bé. Gia đình Trường chỉ có hai mẹ con. Mẹ Trường mồ côi từ bé, vì không chịu nổi cảnh mẹ ghẻ hành hạ nên bà trốn theo bạn bè vào Saigon kiếm sống khi vừa 18 tuổi. Ở đây bà gặp ba Trường, hai người yêu nhau và kết thành đôi. Chưa hưởng được bao năm hạnh phúc thì ba Trường tử trận khi Trường lên sáu. Từ đó, mẹ Trường phải buôn bán tảo tần để nuôi con. Hai chúng tôi cùng lớp nên tôi thường sang nhà Trường học bài chung. Ba mẹ tôi rất thương mến và luôn giúp đỡ mẹ con Trường. 

Tết năm ấy - Trần Bạch Thu

Cuối năm 1981 tôi được chuyển đến phân trại A sau khi trại cải tạo Nam Hà giải tán phân trại C, còn gọi là trại Mễ, cách đó chừng 5 km. Phân trại C ở giữa đồng trống cạnh xóm nhà dân nên trại chỉ có hàng rào dây kẽm gai vây quanh, không có tường, chì có 3 dãy nhà tranh vách tre nứa, nền đất cát, trong mỗi buồng giam có hai dãy sạp tre hai tầng ọp ẹp, giam chừng 300 người hỗn hợp gồm quân đội, cảnh sát và dân chính có cấp bậc từ thiếu tá trở xuống cùng với các viên chức chính quyền từ phó quận đến giám đốc trong chế độ cũ.

Những Món Ăn Trong Ngày Tết (theo phong tục miền Nam) - Nguyễn Đan Tâm

Trong cuộc Nam tiến, người dân miền Trung đi khẩn hoang, lập ấp đã hình thành dân miền Nam ngày nay. Đoàn người di dân mang theo phong tục, tập quán đặc biệt là các món ăn vào Nam. Các tỉnh miền Nam Việt Nam, từ Sài gòn đi về miền tây có tập tục ngày Tết lưu truyền khoảng 400 năm. Ngoài việc mừng tuổi cha mẹ và các người lớn trong gia đình, mâm cơm để cúng ông bà rất quan trọng để tỏ lòng hiếu kính đối với người đã khuất. Các món ăn ngày Tết thường thấy trong bất cứ gia đình nào dù giàu hay nghèo là:Bánh tét

TRÊN NGỌN TÌNH SẦU -Thơ Du Tử Lê -Từ Công Phụng -Quang Tuấn -NDD

Tin tức, thời sự chiều ngày 30/1/2026 - Lion Nguyên

MARCO RUBIO: TỪ NGƯỜI NHẬP CƯ GỐC CUBA ĐẾN NGOẠI TRƯỞNG SỐ MỘT HOA KỲ.Trong lịch sử chính trường Hoa Kỳ, hiếm có hành trình nào truyền cảm hứng và đầy bản lĩnh như bước tiến của Marco Rubio – người con của những di dân gốc Cuba, nay đã vươn mình trở thành "kiến trúc sư" trưởng định hình trật tự thế giới mới. Di sản của lòng kiên định và sự khiêm nhường Sinh ra trong một gia đình lao động di cư, Marco Rubio mang trong mình dòng máu của những người khao khát tự do. Chính xuất thân khiêm nhường ấy đã rèn giũa nên một chính trị gia điềm đạm nhưng vô cùng sắc sảo. 

Chăm sóc tuổi già - xin đừng nửa thương nửa nợ - VŨ THẾ THÀNH

1.- Tôi không hiểu sao, tiếng Việt mình gọi là tình mẫu tử, tình phụ tử - chữ tình bao hàm bản năng trong đó, không thể tách rời. Nhưng hiếu thảo lại là - "lòng" hiếu thảo. Chữ "lòng" mang tính tự nguyện, nên hiếu thảo là lựa chọn của tâm, không phải nghĩa vụ. Tôi không phải là nhà ngôn ngữ học. Tôi chỉ cảm nhận như thế. Lòng hiếu thảo có tính phổ quát, dù là tự nguyện, thì hiếu thảo ở đâu, phương Đông hay phương Tây gì cũng thế. Chỉ có điều thể hiện khác nhau. Câu chuyện ấy khiến tôi nghĩ, có lẽ mỗi nền văn hóa có một cách riêng để thể hiện lòng hiếu thảo. 

Mời Ghé Vào Xem GIAO MÙA số 281 - Trung Kỳ

 

                                        Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa

Merrifield, Virginia 22116

USA

GiaoMua2025@gmail.com

Số 281

Hiểu biết thêm với GS Huỳnh Chiếu Đẳng

Kính thưa quí bạn

Sắp tới Tết con Ngựa, kính mời các bạn đọc một bài viết xưa của Học Giả Vương Hồng Sển

1. Một vài thú chơi Xuân đặc biệt trong miền Nam (Vương Hồng Sển, Vân-Đường-phủ, 30 tháng 12 năm 1968)

2. Tin bùng phát virus Nipah tại Tây Bengal

3. Góc dố vui và lời giải

HCD 30-Jan-2026

Chữ nhỏ khó đọc các bạn giữ key Ctrl cùng lúc lăn bánh xe trên mouse để zoom cho chữ và hình to ra.

HẬN TÌNH - NHẠC VÀ LỜI : ANH BẰNG & MẠC PHONG LINH - TIẾNG HÁT LÂM GIA MINH Sieu Phan

KỶ NIỆM TRÊN ĐỒI YÊN NGỰA - PHÙNG PHƯƠNG QÚY (ViệtVănMới)

Đã sang tháng Mười một. Thời gian như con ngựa chứng, chạy thục mạng, bỏ lại đằng sau bao nhiêu dự định, công việc. Chỉ còn hơn năm mươi ngày nữa là hết năm con rắn, tới phiên con ngựa, nên ngựa chứng sốt ruột, phi càng nhanh. Đức nằm co ro trong tấm chăn mỏng. Thao thức với tiết trời đông giá lạnh. Sáng mai anh phải đi sớm tới chỗ hẹn với anh em trong tổ nhiếp ảnh. Buổi trưa, nhận được điện thoại của anh Thủy tổ trưởng, thông báo tin vui. Hoa tam giác mạch trên đồi Yên ngựa đã nở, ai đi Tây Bắc thì chuẩn bị phương tiện. Đức vội lôi con chiến mã hai trăm năm mươi phân khối ra thay dầu mới. 

NHỮNG CƠN MƯA LẠ THƯỜNG Ở BLANGYA - NGUYỄN THỴ (ViệtVănMới)

Không thể nào chợp mắt khi cơn mưa vẫn còn một mình ngoài kia. Một sự cảm thấu, níu giữ bắt nguồn từ sâu thẳm. Mưa để rong chơi, để mơ mộng nhớ nhung, để đợi chờ, để dập tan nắng cháy và những cơn khát dọc đường, để tắm gội tâm hồn và an yên cát bụi (theo tín đồ của Mưa). Đôi khi con người cảm thấy cô đơn (than thở, kêu gào về nỗi cô đơn của mình, nhất là trong những cơn mưa) nhưng có mấy ai biết đến nỗi cô đơn của mưa. Nỗi cô đơn của muôn triệu tỷ hạt mưa cộng lại, của muôn triệu tỷ lần cô đơn được nhân lên.

CHỢ BẾN THÀNH - TQD/ST

TỪ NĂM 1914 ĐẾN 2026…

Sau khi đầm Boresse bị san lấp để thành một khu phố mới, chợ Bến Thành trên đường Charner (nay là đường Nguyễn Huệ) được chuyển tới vị trí ngày nay.Trước khi có chợ Bến Thành cũ và mới, tức trước khi người Pháp tới, chợ của Sài Gòn, lúc đó gọi là Bến Nghé, là Chợ Sỏi nằm ở đầu rạch Bến Nghé bên phía Quận 1. Năm 1912, chợ Bến Thành được khởi công xây dựng, đến tháng 3-1914 thì hoàn thành. Lễ khánh thành chợ được gọi là "Tân Vương hội" và được tổ chức tưng bừng trong 3 ngày: 28, 29 và 30-3-1914, với pháo bông và đông đảo nhân dân từ lục tỉnh đổ về tham dự.

Canh Chim Troi (Tuyet Phan) Thu Hoai Nguyen - Yamaha69Cali

Bút ký Hướng Đạo & thơ Ý Nga (Thả Trôi Muộn Phiền)

Liều: Fico tung tin đồn chấn động về TT Trump. Nga đưa ra tối hậu thư cho Ukraine để có hòa bình - VietCatholic Media29/Jan/2026

1. Lãnh đạo Âu Châu bày tỏ sự kinh ngạc trước trạng thái tinh thần của Tổng thống Trump sau cuộc gặp tại Mar-a-Lago. Năm nhà ngoại giao Âu Châu được thông báo về cuộc trò chuyện cho biết, Thủ tướng Slovakia đã nói với các nhà lãnh đạo Liên Hiệp Âu Châu tại một hội nghị thượng đỉnh tuần trước rằng cuộc gặp với Tổng thống Donald Trump đã khiến ông bị sốc bởi trạng thái tâm lý của tổng thống Mỹ. Robert Fico, một trong số ít các nhà lãnh đạo Liên Hiệp Âu Châu thường xuyên ủng hộ quan điểm của Tổng thống Trump về những điểm yếu của Âu Châu, đã bày tỏ lo ngại về “tình trạng tâm lý” của tổng thống Mỹ 

Xuân thương tưởng cội nguồn.. - Thich Tanh Tue

Namo Buddhaya

'' Ngào ngạt hương Xuân

dẫu tại xứ người không mất gốc

Lung linh ánh lửa

dù xa quê cũ chẳng quên nguồn.''

Nam Mô Bồ Tát Hiểu và Thương...

Kính thưa chư Tôn đức, chư Pháp hữu & quí vị hảo tâm.

Tết đến, là thời điểm người Việt tha hương thương nhớ quê nhà, tri ân Ông bà quốc tổ nhiều nhất trong năm, và để thể hiện niềm thương nhớ cùng tri ân đó không gì hơn là những món quà chia sẻ với quê hương gọi là:'' Của Ít Lòng Nhiều''..

Nửa Văn Minh, Nửa Đói Nghèo - Nguyễn Văn Thành - An Minh

Cho Alex Pretti- For Alex Pretti - Thơ Minh Phượng

Cho Alex Pretti- Một y tá giàu lòng trắc ẩn

Alex Pretti: một thiên thần

với lòng trắc ẩn đến tha nhân

Gọi tên anh chỉ không để khóc

Xin hãy nói lên những bất nhân

Anh đã giúp bao kẻ chóng lành

cứu người trong khoảnh khắc mong manh,

Tạo nên sức mạnh và hơi thở

thương phế binh bình phục thật nhanh

Trong lúc nguy nàn, giữa đớn đau

có anh nâng giúp phút nhiệm mầu

tận lòng săn sóc người đau bệnh

để sớm quên đi những nỗi sầu…

Nâng đỡ người khi thấy bị xô

giơ tay anh đỡ, chắn côn đồ

từ bi, dũng cảm và kiên nhẫn

y tá gương lành sáng điểm tô

ĐIỂM TIN THẾ GIỚI : 30/1/2026 - MYLOAN - DukeNguyễn

Tổng thống Mỹ cảnh báo Iran « Không còn nhiều thời gian » trước một cuộc tấn công Mỹ gia tăng áp lực với Iran. Chiều ngày 28/01/2026 trên mạng xã hội Truth Social, tổng thống Donald Trump cảnh báo, Teheran « không còn nhiều thời gian » trước một đợt tấn công. Lời lẽ đe dọa này được đưa ra sau khi Iran từ chối đàm phán dưới áp lực về giải trừ vũ khí hạt nhân, trong khi Washington đã triển khai một lực lượng hải quân tại vùng Vịnh. Iran tiếp tục đàn áp các cuộc biểu tình thách thức chế độ Cộng Hòa Hồi giáo. Các cuộc biểu tình phản đối bùng nổ từ cuối tháng 12/2025. Nguyên thủ Mỹ đã nhiều lần đưa ra đe dọa can thiệp quân sự.

Ba Mươi Tết - Biển Cát

Một cái móc sắt quăng mạnh vào thành tàu. Con tàu chòng chành như muốn chìm vì những cú nhảy liên tiếp từ con tàu lớn qua của bọn người hung hãn. Tiếng la thất thanh vang lên: - Trời ơi, cướp biển! - Cướp biển! Không để những người vượt biên kịp định thần, bọn hải tặc đã hung hăng quơ vũ khí lên, lùa tất cả vào một góc, lục soát vàng bạc. Chưa dừng ở đó, chúng còn bắt từng người há miệng ra để kiểm tra, và đấm mạnh vào miệng những ai bọc răng vàng hay cố tình dấu tài sản. Máu phún ra từ miệng người.Sau khi thu tóm của cải, bọn hải tặc dồn phụ nữ vào cuối tàu. Tiếng kêu khóc lúc này càng hoảng loạn hơn. 

BÁO ĐỘNG 2026: 7 Nhóm Bị Cấm Nhập Cảnh MỸ VĨNH VIỄN - Việt Kiều Về Tết Xem Gấp Kẻo Bị TRỤC XUẤT OAN

NẾU TA ĐỪNG QUEN NHAU -Nhạc Sĩ Huỳnh Anh -HD46

THẰNG VIỆT KIỀU PHẢN ĐỘNG.! - Ken Dang

Ngồi trên chuyến bay từ Mã lai về Đức. Trong chuyến bay, ngồi chung hàng ghế với một cán bộ Cộng sản. Ông ta tự giới thiệu là cán bộ đi công tác. Vì là người Việt Nam và tánh tôi hay thích tìm hiểu nên mới trò chuyện. Trông điệu bộ ông cán này tỏ ra là người có hiểu biết trong xã hội chủ nghĩa cộng sản. Hay xưng bác và tôi. "Bác đi du lịch đó hả, bác làm cơ quan nào.?". Tôi trả lời: "Không, tôi đi thăm người thân ở Úc, máy bay ghé qua Mã Lai rồi về Đức, tôi hiện nay sống ở Đức". Ông ta nói: "À thế bác là Việt kiều". Tôi nhanh miệng nói: "Vâng Việt kiều yêu nước", để coi ông ta nói gì.

Giữ vững nhân tính thời trí tuệ nhântạo: Đức Giáo Hoàng Lêô cảnh báo về sự tầm thường và tin giả - VietCatholic Media28/Jan/2026

1. Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cảnh báo về sự tầm thường và tin giả - Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cảnh báo về những rủi ro đi kèm với thông tin trong thời đại kỹ thuật số và kêu gọi các nhà báo không bao giờ khuất phục trước “sự cám dỗ của những điều tầm thường” hoặc tin giả gây nhầm lẫn về điều gì là đúng hay sai. Đức Giáo Hoàng đã đưa ra những nhận xét này trong một thông điệp gửi nhân dịp kỷ niệm 30 năm chương trình “Porta a Porta” (“Từ cửa đến cửa”) trên kênh truyền hình công cộng RAI 1 của Ý, trong đó ngài gửi lời đến người dẫn chương trình Bruno Vespa, đội ngũ biên tập và khán giả.

BẠN XƯA 50 NĂM CŨ - Tràm Cà Mau

Dạo đó, tôi vừa mới trổ mã, bể tiếng, tay chân tự nhiên dài ngoằng ra, áo quần thành ngắn cũn cỡn. Tôi vụng về, ngơ ngác, làm cái gì cũng hư hỏng, má tôi cứ la rầy mãi. La rầy để quở trách mà cũng chan chứa tình yêu thương. Tôi ăn cái gì cũng ngon, đặt lưng xuống đâu cũng ngủ được say sưa.Thời này, đệ nhị thế chiến vừa chấm dứt, nước Pháp đem quân trở lại Việt Nam để tái lập nền đô hộ cũ. Toàn dân đứng lên kháng chiến, cầm tầm vông vạt nhọn đánh nhau với Tây. Khí thế đằng đằng. Cũng như mọi thanh niên khác, tôi tham gia kháng chiến. Nói là đánh nhau với Tây, nhưng chạy thì nhiều hơn, vì lồ ô vạt nhọn không cự nổi với súng ống của Tây.

Hương Tình Muộn - Bảo Yến | Tiếng Hát Ấm Lòng Bao Con Tim Khán Giả

Thủ tướng Anh Keir Starmer thăm Trung Quốc vào thời điểm tồi tệ nhất ? - Nguyễn Giang

Thủ tướng Anh Keir Starmer, hôm nay 28/01/2026, đã tới Bắc Kinh, bắt đầu chuyếnthăm 3 ngày để tìm kiếm cơ hội thương mại và mời gọi đầu tư Trung Quốc nhằm thúc đẩy tăng trưởng kinh tế cho Anh. Thế nhưng, thời điểm của chuyến thăm bị nhiều giới ở Anh đặt câu hỏi.Thủ tướng Anh Keir Starmer phát biểu tại phòng họp báo của phủ thủ tướng, phố Downing, Luân Đôn, ngày 19/01/2026. © Jordan Pettitt / AP Nguyễn Giang

Hiểu biết thêm với GS Huỳnh Chiếu Đẳng

Kính thưa quí bạn

Hôm nay mời các bạn đọc báo Xuân Tự Do Xuân Kỷ Hợi 1959

1. Những Lối Chúc Tụng Ngọc-Toàn Lê Ngọc Trụ (" De l'expression des voeux dans l'art populaire chinois ")

2. Góc đố vui và lời giải

HCD 29-Jan-2026

Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.

GS, NHÀ BÁO ĐẶNG VĂN NHÂM - Đỗ Bình

GS Đặng Văn Nhâm.-  Vài nét về Nhà báo Đặng Văn Nhâm:

Nhà báo Đặng văn Nhâm sinh năm 1933 tại Hà Nội. Quê nội làng Hành Thiện. Ông là một ký giả chuyên nghiệp, vào làng báo từ đầu năm 1950 với nhiều bút hiệu. Cựu chủ nhiệm báo Tiến. Ngoài ra ông còn là một họa sĩ vẽ tranh hí họa và biếm họa cho một số nhật báo ở Sài gòn. Đồng thời ông là giáo sư Hội Họa và Việt Văn một số trường trung học ở Sài gòn. Ngoài viết báo ký giả Đặng Văn Nhâm còn là nhà biên khảo, viết tiểu thuyết và dịch thuật. Sau năm 1975 Ông định cư ở Đan Mạch.

Tạ Ơn Chúa Xuân - Thanh Hoài | Sáng tác : Phạm Đức Huyến | Nhạc Xuân Thánh Ca 2026

Người Việt Cuồng Trump ở Mỹ, Canada và Úc - Đoàn Xuân Thu.

"... Có một nghịch lý trơ trẽn, kéo dài nhiều năm nay trong một bộ phận người Việt hải ngoại đa số ở Mỹ, một số ở Canada, Australia, họ chống cộng quyết liệt bằng ký ức, nhưng lại sùng bái độc tài bằng bản năng. Họ chửi chế độ cộng sản Việt Nam là độc đoán, bóp nghẹt tự do, tiêu diệt đối lập – nhưng khi nhìn sang nước Mỹ, họ lại hò reo, cổ vũ, thậm chí khoái trá khi một chính quyền của Donald J. Trump tìm cách bịt miệng báo chí, đe dọa tòa án, trả thù phe đối lập. Đó không còn là mâu thuẫn. Đó là sự tha hóa tư tưởng.

SẼ LÀ THÀNH TÍCH KỶ LỤC! SAN JOSE: HỘI XUÂN BÍNH NGỌ 2026 – PHẢI LÀ LỄ HỘI TẾT LỚN NHẤT CỦA CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI! VÀ KÍNH CHUYỂN TIN THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY - Lê Văn Hải

ĐÚNG LÀ NỔ ĐÙNG NHƯ PHÁO TẾT! NĂM NGỰA CÓ KHÁC! SAN JOSE, THÀNH PHỐ CÓ ĐÔNG NGƯỜI VIỆT CƯ NGỤ NHẤT HẢI NGOẠI, CHƠI NỔI CHƯA TỪNG THẤY! CHƯA TỪNG CÓ!(mõ thực hiện) HỘI XUÂN BÍNH NGỌ 2026 – PHẢI LÀ LỄ HỘI TẾT LỚN NHẤT HẢI NGOẠI! BTC GỒM MẤY CHỤC ĐƠN VỊ, CHUẨN BỊ CẢ NĂM TRỜI- (LVH, Trân Trọng Giới Thiệu)

TT Trump chống Tàu cộng ??? - NND

Hoa Kỳ muốn "răn đe Trung Quốc bằng vũ lực", trong khi Bắc Kinh khẳng định rằng "mọi nỗ lực" đều "chắc chắn thất .Ngày 29 tháng 1 , Trung Quốc cảnh báo Hoa Kỳ về những trở ngại "chắc chắn sẽ thất bại", khi chính quyền Trump đã chỉ ra tuần trước trong Chiến lược Quốc phòng Quốc gia được mong đợi từ lâu về ý định "răn đe bằng vũ lực" Bắc Kinh ở khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương.". “Thực tế đã chứng minh rằng mọi nỗ lực kiềm chế hoặc ngăn chặn Trung Quốc đều chắc chắn thất bại”, người phát ngôn Bộ Quốc phòng Trung Quốc, Giang Binh, cảnh báo tại một cuộc họp báo ở Bắc Kinh. Ông nói thêm rằng nước ông “sẵn sàng hợp tác với Hoa Kỳ” để thúc đẩy quan hệ song phương.

Áo Tím Xa Rồi Thơ Chương Hà Nhạc Suno AI-Chatgpt

Tay Vẫy Mùa Xuân - Trần Yên Hòa

Bữa nhậu gồm năm người đàn ông, hai thùng Budweiser, mỗi thùng 18 lon. Mồi là thịt bò nhúng dấm cuốn bánh tráng. Món này mang hương vị quê hương mà dễ làm, không cần có bàn tay đàn bà. Chỉ cần ra chợ Mỹ chọn mua thịt bò ngon đem về xắt mỏng, trải lên đĩa, rồi đem bếp lò điện loại nấu cơm, đổ giấm vào, đổ thêm một vài lon bia, nước sôi lên là có thể nhúng thịt bò vào, bỏ thêm hành tây xắt mỏng, là có một món bò nhúng dấm ngon ơ.

Tổn thất nặng, Putin sa thải đô đốc Hải Quân, thay toàn bộ phái đoàn hòa đàm. Iran dọa Hải Quân Mỹ - VietCatholic Media28/Jan/2026

1. Biển quảng cáo của Iran mô tả Hàng Không Mẫu Hạm Mỹ nhuộm đầy máu.

Một bảng quảng cáo lớn ở thủ đô Tehran của Iran đã được khánh thành, mô tả một Hàng Không Mẫu Hạm của Mỹ với các máy bay chiến đấu bị phá hủy trên boong và những vệt máu. Dòng chữ trên bảng quảng cáo ghi: “Gieo gió gặt bão.” Việc khánh thành bảng quảng cáo này diễn ra trong bối cảnh Ông Donald Trump đang ca ngợi sự hiện diện quân sự ngày càng tăng của Mỹ ở Trung Đông, bao gồm cả Hàng Không Mẫu Hạm USS Abraham Lincoln và các tàu chiến hỗ trợ, mà tổng thống Mỹ cho rằng đang được điều động đến khu vực này “phòng trường hợp” ông quyết định hành động.

ĐAU KHỔ LÀ MỘT MẦU NHIỆM - Bửu Uyển

Giáo sứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ở Huế - Năm 1993, khi mới đến Mỹ, gia đình chúng tôi đến văn phòng Hội USCC San Diego để làm một số giấy tờ của người mới định cư. Trong khi đang chờ đợi bỗng có một nhân viên ở đó đưa cho tôi tờ nhắn tin như sau: “Quí vị nào biết gia đình ông Bửu Uyển ở đâu, xin liên lạc với: Lê Văn Thành, điện thoại số 2514468353 Địa chỉ 428 E Church St., Atmore, AL 36502 Tôi vô cùng ngỡ ngàng và cảm động vì Thành là bạn thân của tôi từ lúc chúng tôi còn nhỏ.